Eindringling
Daisy
Der Mietwagen war weiß, was in Wyoming im August eine Entscheidung ist, die man nach einer Meile auf Schotter bereut.
Als ich unter dem Eisenbogen von Lark Creek hindurchbog, hatte die Motorhaube die Farbe eines braunen Briefumschlags angenommen, und auf meiner Sonnenbrille lag ein feiner Straßenfilm, den ich immer wieder mit dem Saum meines Hemds verschmierte. Das Hemd war aus Seide. Ich hatte es in Brooklyn für einen Einkäufertermin gekauft, der nie stattgefunden hatte, und trug es heute, weil es das Teuerste war, das ich besaß, und ich dummerweise als eine Frau hatte ankommen wollen, die es zu etwas gebracht hatte.
Niemand war da, um es zu sehen. Darum ging es, wenn man nach einer Beerdigung heimkam, die man verpasst hatte. Man bekam das Haus, den Staub und die Stille.
Nur war das Haus nicht still.
Ich hörte es, bevor ich es sah: ein tiefes, rhythmisches Pochen hinter der Scheune, dann das hohe, wütende Quieken eines Pferdes, dann die Stimme eines Mannes, der etwas leise sagte, das der Wind zerriss, bevor es mich erreichte. Ich stellte den Motor ab und blieb mit den Händen am Lenkrad sitzen.
Opa Amos war seit April tot. Ich wusste es, weil ich in einem Anproberaum in Manhattan mit Stecknadeln im Mund gestanden hatte, als der Anwalt anrief, und eine verschluckt hatte. Nicht ganz. Weit genug, um zu husten, bis das Model fragte, ob ich Wasser brauchte. Der Anwalt hatte „friedlich“ gesagt und „in seinem eigenen Bett“ und dann „da ist noch die Frage des Besitzes“, und ich hatte gesagt, ich könne erst kommen, wenn die Saison vorbei sei, weil Lark, mein Label, meine neun Angestellten und meine überfälligen Rechnungen und meine eine Chance, endlich von einem Einzelhändler mit vierzig Filialen beachtet wurde und ich nicht fortkonnte.
Vier Monate später hatte der Einzelhändler ja gesagt, mein Investor nein, und ich war mit zwei Koffern voller Muster und einem Maklertermin bei Peggy Dunn von Dunn Realty morgen früh um neun nach Casper geflogen.
Pferde hatte ich nicht eingeplant.
Die Scheune stand dort, wo sie immer gestanden hatte, Rot ging in Rost über, die Pappeln am Bach warfen lange blaue Schatten über die Pferche. Ein Pickup, den ich nicht kannte, stand daneben, schwarz und an ehrlichen Stellen verbeult, angehängt ein Viehanhänger mit Montana-Schlamm auf den Kotflügeln. Das Küchenfenster des Hauses stand offen. Ein Geschirrtuch hing über dem Sims.
Jemand wohnte im Haus meines Großvaters.
Ich stieg aus. Die Hitze stieg vom Schotter auf und traf meine Schienbeine. Die Luft roch genau wie in jedem Sommer meines Lebens, bis ich neunzehn gewesen war: nach Beifuß, Pferd, heißem Staub und darunter dem grünen, kalten Atem des Bachs, als bewahrte das Land ein Geheimnis, das es einem nur nachts verriet. Meine Kehle schnürte sich davon zu. Ich zwang mich zu gehen.
Der Roundpen lag hinter der Scheune auf einer kleinen Anhöhe. Ich kam um die Ecke und blieb stehen.
Ein Mann ritt ein Pferd, das nicht geritten werden wollte.
Es war ein großer Brauner mit schwarzer Mähne und einem weißen Fleck auf einer Hüfte, und unter ihm zerlegte es sich in gewaltige, harte Sprünge, Vorderhand hoch, Hinterhand hoch, verdrehte sich in der Luft, als wollte es ihn abschütteln. Staub kochte um sie hoch. Der Mann saß mit einer Hand an einem dicken Zügel darauf, die andere hoch und locker ausgestreckt, seine Fersen strichen in langen, rollenden Bewegungen von den Schultern des Pferdes zum Sattel zurück, vollkommen im Takt, als tanzten er und das Tier zu einer Musik, die nur sie hören konnten, und das Pferd verlöre den Streit darüber, wer führen durfte.
Ich kannte diesen Rhythmus.
Ich kannte die Haltung dieser Schultern und wie seine freie Hand nie starr wurde, wie sein Kinn unten blieb. Mit neunzehn hatte ich es von den Tribünen auf der Fremont County Fair aus beobachtet, das Herz zwischen den Zähnen. Ich hatte es aus noch größerer Nähe beobachtet.
Das Pferd hörte plötzlich auf, wie sie es tun, als hätte jemand einen Draht durchgeschnitten. Es stand schnaubend da, die Flanken arbeiteten. Der Mann schwang sich hinunter, landete leicht und strich über seinen schweißdunklen Hals. „Da ist er ja“, sagte er. „Mehr wollte ich gar nicht. War das so schlimm?“
Dann sah er auf und entdeckte mich am Zaun.
Er zuckte nicht zusammen. Er wurde nur still wie das Pferd, und lange starrten wir einander über fünfzig Fuß aufgewühlte Erde und elf Jahre hinweg an.
Er war breiter geworden. Er war jetzt dreiunddreißig, wenn ich richtig gerechnet hatte, und das hatte ich; ich hatte es jeden März an seinem Geburtstag getan, ob ich wollte oder nicht. Nicht weich, das nie, aber kräftiger an Brust und Schultern, das Gewicht eines Mannes hatte sich auf einem ehemals schlaksigen Körper niedergelassen. Sein T-Shirt war durchtränkt und klebte an ihm. Seine Jeans war bis zum Knie weiß vor Staub. Irgendwo während des Ritts hatte er seinen Hut verloren, sein Haar war dunkler als in meiner Erinnerung, Braun war vom Schweiß fast schwarz geworden, im Nacken lockig. Und sein Gesicht.
Jemand war mit einem Messer an Wade McCallisters Gesicht gegangen oder ein Pferd, was in seinem Beruf aufs Gleiche hinauslief. Eine blasse Naht lief durch seine linke Augenbraue und teilte sie entzwei. Eine andere, ältere und dünnere, zog sich auf derselben Seite am Kiefergelenk entlang zu seiner Kehle hinunter. Seine Nase war mindestens einmal gebrochen und von jemandem in Eile gerichtet worden. Es hätte ihn entstellen sollen. Das tat es nicht. Es ließ die Schönheit nur aussehen, als hätte sie sich geprügelt und gewonnen.
„Daisy Harlan“, sagte er.
Auch seine Stimme war tiefer geworden. Sie durchquerte die heiße Luft und fand eine Stelle unter meinem Brustbein, die ich vor langer Zeit versiegelt hatte.
„Was tust du hier?“ Meine Stimme klang höher als gewollt. Ich versuchte es noch einmal. „Das ist Privatbesitz.“
„Ja.“ Er nahm den Zügel des Braunen auf und kam ohne Eile auf mich zu. Das Pferd folgte ihm wie ein Hund. „Ist es.“
„Es ist mein Besitz.“
„Ein Teil davon.“
Er blieb auf der anderen Seite des Zauns stehen. Aus der Nähe roch er nach Pferd und Schweiß und sauberem Leder, und an seinem Haaransatz verlief eine Spur getrockneten Bluts, wo ihn etwas erwischt hatte. Seine Augen waren gleich geblieben. Das war das Schlimmste. Grau wie Bachkiesel, mit denselben goldenen Sprenkeln, denen ich einen ganzen Sommer lang Namen gegeben hatte, als könnte ich sie mir auf diese Weise aneignen.
„Du siehst nach New York aus“, sagte er.
„Soll das eine Beleidigung sein?“
„Es ist eine Beobachtung.“ Sein Blick glitt das Seidenhemd hinunter, die schmale Hose, die Sandalen, die schon voller Sand waren, und wieder hinauf. Er ließ sich Zeit. „Eine Beleidigung wäre, darauf hinzuweisen, dass du gerade in Pferdescheiße getreten bist, in Schuhen, die schätzungsweise vierhundert Dollar gekostet haben.“
Ich sah hinunter. Das war ich. Ich sah wieder auf, und er beobachtete mich mit einem Ausdruck, den ich nicht lesen konnte, sein Mund gerade, seine Augen taten etwas ganz anderes.
„Warum“, sagte ich sehr vorsichtig, „steht dein Pickup beim Haus meines Großvaters, Wade?“
„Weil ich hier wohne.“
Er zeigte mir den Pachtvertrag am Küchentisch.
Opas Küche. Dasselbe Wachstuch mit verblassten Kirschen, dieselbe angeschlagene blaue Emaillekaffeekanne auf demselben Herd, derselbe Kalender von Corley Feed and Seed neben der Tür angeheftet, noch immer auf April. Jemand hatte den Vierzehnten mit Bleistift eingekreist. Ich fragte nicht, was es war. Ich wollte nicht wissen, ob es sein Todestag war oder ein Tierarzttermin oder überhaupt nichts.
Die Küche war sauber. Sauberer, als Opa sie je gehalten hatte. In einem Abtropfgestell standen ein Teller, eine Gabel, ein Becher. Ein Paar Arbeitshandschuhe auf dem Fenstersims. Eine Ibuprofenflasche so groß wie eine Kaffeedose.
Wade schob das Papier über die Kirschen. Er hatte sich am Waschbecken Gesicht und Hände gewaschen und ein trockenes Hemd angezogen, verblassten blauen Chambray, den er nicht ganz zugeknöpft hatte, und saß mir gegenüber auf einem auf zwei Beine gekippten Stuhl, als gehörte ihm der Laden.
Was laut dem Dokument vor mir irgendwie zutraf.
Ich las es zweimal. Es war kurz. Amos Harlan, Verpächter, und Wade J. McCallister, Pächter. Die Scheune, Pferche, Arena und Weide der Lark Creek Ranch, zusammen mit dem Wohnrecht im Haus, bis zum 31. Oktober. Gegenleistung: ein Dollar, dessen Empfang hiermit bestätigt wird. Unterschrieben in Opas schräger Handschrift, datiert auf den neunten März, von jemandem namens Lorraine Pruitt bezeugt, notariell beglaubigt.
„Ein Dollar“, sagte ich.
„Er hat hart verhandelt.“
„Neunter März. Im März war er schon krank.“
Etwas huschte über Wades Gesicht und war fort. „Er wusste, was er tat.“
„Wusste er das?“ Ich legte das Papier hin. Meine Hände waren nicht ganz ruhig, und ich drückte sie flach auf den Tisch, damit er es nicht sah. „Weil ich seit vier Monaten mit seinem Anwalt rede und kein einziges Mal jemand erwähnt hat, dass er die ganze Ranch für einen Dollar einem Sattelbroncreiter überlassen hat.“
„Nicht die ganze Ranch. Lies es noch einmal. Das Land gehört dir. Die Rinder gingen letzten Herbst an die Pruitts; er hat sie selbst verkauft. Ich darf den Laden nur benutzen.“ Er ließ seinen Stuhl auf vier Beine sinken. „Bis Ende Oktober.“
„Ich biete sie morgen zum Verkauf an.“
„Dann biete sie an.“
„Mit dir drin?“
„Der Pachtvertrag geht mit dem Grundstück über, Daisy. Wer es kauft, kauft mich.“ Einer seiner Mundwinkel hob sich. Es war weniger ein Lächeln als die Warnung, dass eines passieren könnte. „Bis Ende Oktober.“
Ich starrte ihn an. Die Küchenuhr tickte. Draußen ging eine Lerchenstärlingsstimme los wie ein Wasserstoß aus einem Schlauch, und ich hasste sie, hasste, wie schön sie war, hasste, dass ich den Namen des Vogels kannte.
„Warum“, sagte ich. „Warum brauchst du zwei Monate lang eine Ranch in Wyoming? Hast du nicht einen …“ Ich wedelte mit der Hand. „Einen Ort? Einen Rodeozirkus? Einen Anhänger voller Frauen?“
„Im Pickup ist eine Schlafkoje.“ Er sagte es ohne jede Verlegenheit. „Im Anhänger sind Pferde. Und ich brauche diesen Ort, weil ich im Sattelbroncreiten auf Platz siebzehn der Weltrangliste stehe und noch sieben Wochen der regulären Saison übrig sind, und die ersten fünfzehn kommen im Dezember zu den Finals, und ich habe zwei Trainingspferde und einen Wallach, die auf Motelparkplätzen nicht gut zurechtkommen.“ Er lehnte sich wieder zurück. „Amos ließ mich sie letzten Winter hier unterbringen, während ich gesund wurde. Den Rest hat er mir angeboten, als er krank wurde. Ich habe ja gesagt.“
„Wovon gesund?“
Er berührte seine rechte Schulter, ohne es zu bemerken. „Ein Pferd namens Widowmaker in Fort Worth.“
„Das ist kein richtiger Name.“
„Daisy auch nicht.“
„Ist es sehr wohl.“
„Es ist eine Blume.“ Wieder taten seine Augen dieses Ding, dieses gemächliche Gleiten. „Du wurdest nach etwas benannt, das in Gräben wächst.“
„Ich wurde nach meiner Urgroßmutter benannt.“
„Die nach etwas benannt wurde, das in Gräben wächst.“
Ich stand auf. Der Stuhl scharrte. Es war mir gleichgültig. „Ich will, dass du gehst.“
„Ich weiß.“ Er bewegte sich nicht. „Ich gehe nicht.“
„Ich rufe den Sheriff.“
„Dale Pruitt ist der Sheriff. Lorraine ist seine Frau. Sie hat den Pachtvertrag bezeugt.“ Er nickte zu dem Papier. „Dale kommt raus, trinkt eine Tasse Kaffee, sagt dir, dass du richtig hübsch geworden bist, und fährt heim.“
Ich war mit Dale Pruitts Töchtern aufgewachsen. Er hatte mir Angeln beigebracht. Genau das würde er tun.
„Gut.“ Ich nahm meine Handtasche, was lächerlich war, ein kleines Lederding, in dem ein Telefon und ein Lippenstift Platz hatten und nichts Nützliches für eine Pattsituation in einer Küche. „Dann bleibe ich im Motel in der Stadt, bis ich das geklärt habe.“
„Das Wagon Wheel ist voll. Ein Pipelinebautrupp hat bis September jedes Zimmer.“ Er sagte es mit einer Art trägem Genuss. „Das nächste Bett steht in Riverton, und die haben eine Waffenmesse.“
„Dann schlafe ich im Auto.“
„Heute Nacht geht es auf vier Grad runter.“
„Ich bin von hier, Wade. Ich weiß, wie kalt es wird.“
„Du warst von hier.“ Das traf. Er sah, dass es traf, und sah nicht schuldbewusst aus. „Du warst elf Jahre weg. Du bist an Weihnachten nicht gekommen. Du bist nicht gekommen, als er sich die Hüfte gebrochen hat. Du bist im April nicht gekommen.“
„Nicht.“ Das Wort kam scharf genug aus mir, um zu schneiden. „Wage es ja nicht. Du darfst nicht in dieser Küche stehen und mir sagen, wer gegangen ist.“
Eine Sekunde lang, nur eine, sah ich, wie es traf. Sein Gesicht wurde glatt und verschlossen wie eine Tür, die im Wind zufiel. Seine Hände, die locker auf dem Tisch lagen, ballten sich zu Fäusten und öffneten sich dann absichtlich wieder.
Als er sprach, war seine Stimme leise. „Dein Zimmer ist so, wie du es verlassen hast. Er hat niemanden drangelassen. Saubere Laken auf dem Bett. Ich habe sie im Mai aufgezogen.“ Er stand auf und war größer als ich um mehr, als ich mich erinnerte, so nah in dieser kleinen Küche, dass ich den Kopf zurücklegen musste. „Bad ist am Ende des Flurs. Heißes Wasser hält ungefähr acht Minuten, wenn du also der Typ bist, der da steht und über seine Gefühle nachdenkt, mach es schnell.“
„Das ist mein Haus.“
„Die Hälfte davon.“ Er nahm den Pachtvertrag, faltete ihn einmal und steckte ihn über seinem Herzen in die Hemdtasche. „So, wie ich es sehe, gehört mir die Hälfte bis Halloween.“
Ich trug meine Koffer selbst hinein. Er bot es einmal von der Veranda aus an, ich sagte nein, und er zuckte die Schultern und ging zur Scheune zurück. Ich hörte ihn mit den Pferden reden, während das Licht orange und dann violett wurde. Er redete mit ihnen, wie andere Menschen summen, ein stetiger tiefer Laut, der keine Antwort brauchte.
Mein Zimmer war genau so, wie ich es verlassen hatte.
Das war eine Lüge. Es war genau so, wie ich es verlassen hatte, plus elf Jahre Staub, den niemand hatte wegwischen dürfen, nur dass jemand es kürzlich vorsichtig getan und die Kommode sauber und den Spiegel klar hinterlassen hatte. Der Quilt war derselbe blaue im Double-Wedding-Ring-Muster, den Oma vor meiner Geburt gemacht hatte. An der Pinnwand über dem Schreibtisch steckten noch meine Skizzen, Zeichnungen von Unterkleidern und schräg zugeschnittenen Camisoles aus meiner Zeit mit neunzehn, die Linien so eifrig, dass sie beinahe das Papier zerrissen. Eine Schleife von einem 4-H-Nähwettbewerb. Ein Fotostreifen von der Fremont County Fair.
Ich sah den Fotostreifen nicht an.
Ich sah ihn an.
Vier Bilder. Ein Mädchen mit sonnenverbrannter Nase und einem Strohhut, das so heftig lachte, dass seine Augen geschlossen waren. Ein Junge ohne jede Narbe, den Arm um ihren Hals, der nicht die Kamera ansah, sondern sie. Auf dem dritten Bild hatte er sich umgedreht und ihre Schläfe geküsst. Auf dem vierten hatte sie sich ihm zugewandt, der Verschluss hatte sie eine halbe Sekunde eingefangen, bevor ihre Münder sich berührten, und der ganze Streifen war so hell und so dumm und so sicher, dass ich mich aufs Bett setzen musste.
Neunzehn. Ich war neunzehn gewesen, mit einem Stipendium für eine Modeschule in New York und einem Jungen, der unter den Tribünen der Fremont County Fair sagte, er liebe mich, und ich war im Begriff gewesen, das Stipendium wegzuwerfen. Ich hatte den Brief geschrieben. Vielen Dank für das großzügige Angebot, aber aufgrund familiärer Umstände. Familiäre Umstände. Als wäre er Familie gewesen.
Und dann war er eines Abends im August zum Bach gekommen, wo ich wartete, und hatte mir gesagt, es sei eine Sommersache gewesen. So nannte er es. Eine Sommersache. Ich solle nach New York gehen, weil er am nächsten Morgen zur Rodeotour aufbreche und nicht der Typ zum Schreiben sei.
Er hatte nicht geschrieben. Kein einziges Mal.
Ich ging nach New York.
Ich nahm den Fotostreifen von der Pinnwand, legte ihn mit den Bildern nach unten in die Schreibtischschublade und schloss sie so fest, dass die Bleistifte klapperten.
Weiter unten im Flur knallte die Hintertür. Stiefel auf den Dielen. Das Rauschen des Küchenwasserhahns. Dann die Badezimmertür und das Ächzen der Rohre in der Wand, als die Dusche anging. Ich hörte Wasser auf Fliesen treffen, dann die Veränderung des Geräuschs, als er daruntertrat.
Ich saß auf dem Bett meiner Kindheit, die Hände zwischen meinen Knien, und versuchte sehr angestrengt, nicht an Wade McCallister zu denken, nackt auf der anderen Seite einer Wand, an die ich meine Handfläche legen konnte.
Ich hielt vielleicht neunzig Sekunden durch.
Dann stand ich auf, öffnete meinen Laptop auf dem Schreibtisch und schrieb Peggy Dunn eine E-Mail: Morgen steht noch. Kleine Komplikation. Ich erkläre es. Ich schrieb Priya in Brooklyn: Bin da. Das Haus ist in Ordnung. Es ist ein Mann drin. Ich löschte den zweiten Satz und schrieb Es gibt einen Pächter. Das löschte ich auch und schrieb Keine Sorge. Bis Oktober habe ich das Geld.
Die Dusche ging aus. Acht Minuten, beinahe genau.
Ich hörte seine Tür. Dann seine Stimme durch die Wand, sehr viel näher als erwartet, als wäre er auf die andere Seite getreten.
„Daisy.“
Ich antwortete nicht.
„Ich weiß, dass du wach bist. Licht unter deiner Tür.“
„Geh ins Bett, Wade.“
Eine Pause. Lang genug, dass ich dachte, er sei gegangen. Dann leiser, beinahe zu leise, um es durch Putz und Kiefernholz zu hören:
„Ich gehe nicht. Diesmal nicht.“
Ich saß im Licht meines Laptops, mein Herz ging wie der Braune im Roundpen, und versuchte herauszufinden, ob das eine Drohung oder ein Versprechen war und warum ich mit dreißig Jahren, einem Pachtvertrag, einem Anwalt und einem Käufertermin um neun den Unterschied nicht erkennen konnte.
Die Linie durch die Mitte
Wade
Mein Körper hat um halb fünf morgens Meinungen, und keine davon ist freundlich.
Die Schulter ist am lautesten. Inzwischen stecken eine Platte und sechs Schrauben darin, und sie schmerzt wie ein schlechter Zahn, wann immer das Wetter umzuschlagen droht, was in Wyoming immer ist. Dann die Rippen links, wo ein Pferd namens Cinnamon Toast vor zwei Jahren in Pendleton auf mich getreten ist und ich am nächsten Abend trotzdem geritten bin. Dann das Knie. Dann ein allgemeines Hintergrundsummen von dreizehn Jahren, in denen Tiere mich auf den Boden geworfen haben, die zwölfhundert Pfund wiegen und sich nicht für meine Altersvorsorge interessieren.
Ich lag in dem schmalen Bett in Amos’ Gästezimmer, lauschte dem Haus und machte eine Liste, wie jeden Morgen, damit ich an nichts anderes denken musste.
Siebzehnter. Einundvierzighundert Dollar hinter Cody Rasmussen auf Platz fünfzehn. Sieben Wochen. Corley Days nächsten Samstag, danach Ellensburg, dann eine Reihe kleinerer Rodeos in Montana und den Dakotas, dann die Big Horn Stampede in Sheridan am letzten Septemberwochenende, die gut genug zahlte, um es in die eine oder andere Richtung zu entscheiden. Die Pferde füttern. Domino reiten, weil der Braune gestern endlich aufgehört hatte, mich töten zu wollen, und ich sehen wollte, ob er sich daran erinnerte. Sporenbrett. Die Schulter dehnen. Die Schulter kühlen. Nicht an Daisy Harlan denken, die vierzig Fuß den Flur hinunter in einem Bett schlief, das ich im Mai für sie bezogen hatte, als ich nicht geglaubt hatte, dass sie kommen würde.
Bis zum letzten Punkt kam ich gut durch die Liste.
Das Licht war grau, als ich in den Flur trat. Und dort verlief von der Haustür gerade durch die Mitte des alten Kiefernbodens, am Bad vorbei, an meiner Tür und ihrer vorbei, bis in die Küche eine Linie aus blauem Malerkrepp.
Ich folgte ihr.
Sie teilte den Küchentisch mittendurch, Kirschen auf beiden Seiten. Sie lief über die Arbeitsplatte, um die Kaffeekanne herum, die Kühlschrankfront hinauf und zwischen den linken und rechten Kochplatten über den Herd. An der Hintertür bog sie scharf ab und führte über die Schwelle, sodass die Schmutzschleuse auf der einen und die Speisekammer auf der anderen Seite lagen. Sie war sehr gerade. Jemand hatte sie geklebt, der wusste, wie man ein Schnittmuster zuschneidet.
An der Kühlschranktür klebte unter einem Magneten in Form einer Forelle ein Blatt Papier. Es war mit schwarzem Filzstift in einer Handschrift geschrieben, die ich überall erkannt hätte, auch wenn elf Jahre sie kleiner und schärfer gemacht hatten.
HAUSREGELN
1. Die Nordseite (Scheunenseite) gehört dir. Die Südseite mir. Bleib auf deiner Seite. 2. Küche und Bad werden geteilt. Küche: du vor sieben, ich danach. Bad: KLOPFEN. 3. Kaffee ist neutrales Gebiet. 4. Hemden sind in gemeinsamen Räumen Pflicht. 5. Diese Vereinbarung endet am 31. Oktober oder mit dem Verkauf, je nachdem, was zuerst kommt.
Ich las es zweimal. Dann nahm ich den Filzstift von der Stelle auf der Arbeitsplatte, wo sie ihn gelassen hatte, die auf ihrer Seite lag, und fügte ein paar Zeilen hinzu.
6. Regel 4 gilt für beide Parteien. (Seide zählt als halbes Hemd.) 7. Pferde respektieren kein Klebeband. 8. Ich auch nicht.
Ich kochte Kaffee. Ich goss eine Tasse ein, stellte sie auf ihre Seite des Tisches an den Platz, an dem sie als Kind gesessen hatte, wenn Amos sie vor der Arbeit Haferbrei essen ließ, und ging zum Füttern hinaus.
Sie kam um neun mit Peggy Dunn heraus.
Ich saß in der Arena auf Domino. Er hatte es größtenteils behalten. Er machte zwei ehrliche Sprünge aus dem Gatter, das ich aus Paletten gebaut hatte, warf dann den Kopf und hüpfte halbherzig seitwärts, was bedeutete, dass er darüber nachdachte und beschlossen hatte, dass es ihm nicht wichtig genug war. Ich ritt ihn zu Ende, schwang mich herunter und sah sie am Zaun: Peggy in einem lavendelfarbenen Blazer und mit einer Squash-Blossom-Kette aus Türkisen, die so viel wie ein Sattelhorn wiegen musste, einen dünnen Jungen mit einer Kamera hinter ihr und Daisy.
Sie hatte sich umgezogen. Immerhin Jeans, wenn man sie so nennen konnte. Sie waren dunkel und saßen, als hätte sie sich hineingenäht, was bei ihr durchaus möglich war. Ein weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Ihr Haar war im Nacken zu einem Knoten zurückgenommen, und sie trug eine Schildpattbrille, mit der sie aussah, als würde sie gleich meine Bücher prüfen. Sie war ein dünnes, sommersprossiges Mädchen gewesen, das auf Bäume kletterte und meine Hemden mit viermal umgeschlagenen Manschetten trug. Zurückgekommen war eine Frau, die die Scheune wie einen Rechnungsposten ansah.
Nur tat sie das nicht. Nicht ganz. Ich sah, wie ihre Augen an der Wand zur Heubodentür hinaufwanderten, wo sie und ich in Sommernächten mit den Beinen über dem Abgrund gesessen hatten, und sah, wie sie rasch wegsah, als hätte es sie verbrannt.
„Wade McCallister“, sagte Peggy und hob ihre Sonnenbrille. „Ich habe gehört, du besetzt das Haus.“
„Pachte, Peggy.“
„Hausbesetzung mit Papierkram.“ Sie musterte mich mit offenem beruflichem Interesse. „Herrgott, Schätzchen, was ist mit deinem Gesicht passiert?“
„Rodeo.“
„Nun. Es tut was für dich.“ Sie tätschelte Daisys Arm. „Liebes, ich bin ehrlich. Ein Pächter bis Halloween wird die Rancher abschrecken. Aber da ist ein Mann aus Jackson, Summit Ridge Land Company, der im ganzen Tal herumschnüffelt und Grundstücke aufkauft. Pächter interessieren ihn nicht. Ihn interessiert die Fläche.“
„Summit Ridge“, sagte Daisy.
„Miniranches.“ Peggy verzog das Gesicht, als schmeckte es seltsam. „Vierzig-Acre-Parzellen, auf jeder ein Blockhaus, Leute aus Kalifornien, die ihre Einfahrten mit diesen kleinen Solarleuchten säumen. Aber das Geld ist echt. Er zahlt Spitzenpreise. Drei Millionen für einen Besitz dieser Größe würden mich nicht überraschen.“
Ich sagte nichts. Das brauchte ich nicht. Daisy sah mich trotzdem an, einen schnellen, beinahe schuldbewussten Blick lang, dann Peggy.
„Machen wir die Bilder“, sagte sie.
Der Junge mit der Kamera begann am Haus. Ich ging wieder an die Arbeit. Und ich gebe hier und jetzt zu, dass es kein Zufall war, als ich mein Hemd auszog und an den Zaunpfosten hängte, während sie eine Aufnahme der Pferche mit den Bergen dahinter vorbereiteten, und auch nicht, dass ich mir Zeit ließ, mit einem Sattel an der Hüfte durchs Bild zu gehen.
„Wade“, rief Peggy. „Du bist im Bild.“
„Ich wohne hier.“
„Könntest du hier mit einem Hemd wohnen?“
„Regel sechs“, sagte ich und fing Daisys Blick über die Arena hinweg auf.
Sie wurde rot. Nicht verlegen rot. Wütend rot, vom Kragen dieses weißen Hemds bis zum Haaransatz. So war sie schon immer errötet, alles, was sie fühlte, schoss an die Oberfläche, wo jeder es lesen konnte. Früher hatte ich sie absichtlich zum Erröten gebracht, nur um zuzusehen. Früher war ich dem mit meinem Mund gefolgt.
Ich legte den Sattel auf den Zaun und den Gedanken beiseite, und keines von beiden blieb dort, wo ich es gelassen hatte.
„Ich retuschiere ihn raus“, sagte der Junge.
„Du retuschierst ihm ein Hemd“, sagte Peggy. „Er ist das Schönste auf dem Grundstück.“
Um achtzehn Uhr achtundfünfzig stand ich an jenem Abend mit zwei Steaks in Amos’ gusseiserner Pfanne am Herd, und ich gebe zu, dass auch das kein Zufall war.
Vor sieben gehörte die Küche mir. Die Regel sagte es, mit ihrem eigenen Filzstift, und sie hatte weder morgens noch abends geschrieben, also hatte ich beschlossen, dass beides gemeint war. Ich war um halb sieben aus der Scheune gekommen und hatte mir Zeit gelassen, mich gewaschen, die Pfanne aufgesetzt, und ich hörte ihre Tür den Flur hinunter genau nach Plan aufgehen und ihre nackten Füße auf den Dielen, und ich wendete die Steaks, damit sie laut genug zischten, dass man es hörte.
Sie blieb in der Küchentür stehen. Graues Sweatshirt über einer Schulter heruntergerutscht. Brille. Eine Salattüte vom Mercantile in einer Hand wie eine Waffe.
„Es ist sieben“, sagte sie.
Ich sah auf die Uhr über der Tür. „Achtzehn Uhr neunundfünfzig.“
„Du bist auf meinen Kochplatten.“
Ich sah hinunter. Die Pfanne stand mitten auf der blauen Klebebandlinie, zwei Kochplatten auf meiner Seite, zwei auf ihrer, das Gusseisen saß rittlings auf der Grenze wie auf einem Zaun, der es nicht interessierte.
„Die Pfanne ist größer als die Platte“, sagte ich. „Nicht meine Schuld, dass Amos die große gekauft hat.“
„Schieb sie weg.“
„Geht nicht. Es brät an.“ Ich kippte die Pfanne, sodass das Fett lief und der Geruch aufstieg, Butter und schwarzer Pfeffer und Rindfleisch, und sah zu, wie ihre Nase zuckte. „Ribeyes von den Pruitts. Grasgefüttert. Drei Wochen abgehangen. Du wirst den Salat im Stehen am Spülbecken aus der Tüte essen, nicht wahr?“
„Ich mag Salat.“
„Niemand mag Salat. Die Leute essen Salat, weil sie vor irgendetwas Angst haben.“
Sie kam in die Küche. Sie übertrat das Band nicht. Sie stand auf ihrer Seite der Arbeitsplatte, riss die Tüte auf, zog ein Salatblatt heraus und aß es, sah mich direkt an und kaute langsam.
Die Uhr sprang auf sieben.
„Meine Küche“, sagte sie.
„Deine Küche.“ Ich schaltete die Platte aus. Dann nahm ich zwei Teller aus dem Schrank, der auf ihrer Seite lag, legte auf jeden ein Steak und schob eines über die Arbeitsplatte, sodass es genau auf dem Band stehen blieb. „Neutrales Gebiet. Wie der Kaffee.“
Lange sah sie das Steak an.
„Das bedeutet nichts“, sagte sie und setzte sich.
Wir aßen auf beiden Seiten der Linie, die Kirschen zwischen uns. Sie schnitt ihr Fleisch in kleine, präzise Stücke, als zeichnete sie ein Schnittmuster nach. Ich sah zu, wie sie beim ersten Bissen versuchte, die Augen nicht zu schließen, und scheiterte.
„Also“, sagte sie, als sie die Hälfte gegessen hatte und so tat, als würde sie es nicht aufessen. „Acht Sekunden.“
„Was ist damit?“
„Das ist alles? Du trainierst das ganze Jahr, fährst durchs ganze Land, lässt dir das Gesicht neu anordnen, für acht Sekunden?“
„Acht Sekunden werden gewertet.“ Ich lehnte mich zurück. „Du musst acht oben bleiben. Danach kannst du tun, was du willst. Manche Pferde reitet man sehr viel länger als acht. Manche Pferde würde man die ganze Nacht reiten, wenn sie einen ließen.“
Sie legte die Gabel hin. „Reden wir noch über Pferde?“
„Ich weiß nicht, Daisy. Tun wir das?“
Rosa stieg vom Halsausschnitt ihres Sweatshirts auf. Trotzdem hielt sie meinen Blick. „Weißt du, in New York gelten acht Sekunden nicht als etwas, mit dem man angibt.“
Ich lachte. Es brach aus mir heraus, ehe ich es aufhalten konnte, laut in dieser stillen Küche, das erste echte Lachen seit April. Ihr Mund zuckte. Eine Sekunde lang war sie neunzehn und ich zweiundzwanzig, und wir saßen auf der Ladefläche meines Pickups auf dem Jahrmarkt und bewarfen uns mit Popcorn.
„Früher bist du geritten“, sagte ich. „Du warst gut. Amos’ alte Stute Biscuit. Du bist ohne Sattel unten am Bach ausgeritten und mit Haaren voller Kletten heimgekommen.“
„Ich bin seit elf Jahren nicht geritten.“
„Das kommt wieder. Dein Körper erinnert sich.“ Ich nahm ihren leeren Teller, denn sie hatte doch aufgegessen. „Wenn du wieder aufsteigen willst, New York, sag Bescheid. Ich sorge dafür, dass du die vollen acht oben bleibst.“
Ich ging auf die Veranda, bevor sie den Salat nach mir werfen konnte. Hinter der Fliegengittertür hörte ich sie lachen, nur einmal, ihr entwischt, als wäre es lange irgendwo eingesperrt gewesen.
Die Tage danach verliefen so, wie Tage verlaufen, wenn man mit einer Frau zusammenlebt, die man nicht begehren will, auf beiden Seiten eines Streifens blauen Klebebands.
Sie war vor mir wach, was mich überraschte. Ich kam um halb fünf in die Küche und fand das Licht im Nähzimmer vorn im Haus schon an, dem ehemaligen ihrer Großmutter. Sie hatte einen Klapptisch hereingeschleppt und einen Laptop und ein kleines Dampfbügeleisen und eine Schneiderpuppe ohne Kopf aufgestellt, und saß im Lampenlicht in einem grauen Sweatshirt mit ausgeschnittenem Halsausschnitt, das über eine Schulter fiel, zeichnete mit einem Stift auf einem Tablet und sprach am Telefon mit schneller, tiefer New-York-Stimme mit jemandem namens Priya über Besätze und Zollsätze und etwas, das sich ein Auftrag über vierzig Filialen nannte und die Achse zu sein schien, um die sich ihr ganzes Leben drehte.
Vor sieben kam sie nicht in die Küche. Sie hielt sich an ihre Regeln. Ich hielt mich an meine, was bedeutete, dass ich jeden Morgen eine Tasse Kaffee auf ihre Tischhälfte stellte und sie sie jeden Morgen trank und kein einziges Mal danke sagte.
Nachts glitten wir im Flur wie Boote ohne Lichter aneinander vorbei. Ich kam mit Scheunengeruch herein, und sie stand in ihrer Zimmertür in einem Morgenmantel von der Farbe des Inneren einer Muschel, irgendeinem glatten Stoff, der sich wie Wasser bewegte, wenn sie es tat. Sie sah das Band an. Ich sah den Morgenmantel an. Keiner von uns sagte etwas, das sich zu sagen lohnte.
„Du hast Klebeband am Stiefel“, sagte sie in der vierten Nacht.
Ich sah hinunter. Ein blauer Streifen hatte sich vom Boden gelöst und um meine Ferse gewickelt.
„Pferde respektieren es nicht“, sagte ich. „Meine Stiefel offenbar auch nicht.“
„Du schleppst es auf meine Seite.“
„Dann musst du wohl rüberkommen und es mir abnehmen.“
Eine lange Sekunde sah sie mich an. Dann ging sie in ihr Zimmer und schloss die Tür, und ich stand wie ein Narr im Flur, mit Klebeband am Stiefel und einem Herzen, das heftiger ging als auf Domino.
In der fünften Nacht machte ich den Fehler, nicht zu klopfen.
Ich war bis zur völligen Dunkelheit in der Arena gewesen, hatte dann mit Taschenlampenlicht den Schwimmer eines Wassertanks repariert, und als ich hereinkam, hatte ich vergessen, dass noch jemand hier wohnte. Die Badezimmertür war zu, aber darunter war kein Licht. Ich drückte sie auf.
Das Licht war nicht aus. Die Birne über dem Waschbecken war am Tag zuvor durchgebrannt, und sie hatte eine dieser dicken Kerzen angezündet, die sie aus der Stadt mitgebracht hatte, und das Badezimmer war voller Dampf und Gold und eines dunklen, blumigen Geruchs, wie eine Rose, die in einem geschlossenen Auto gelegen hatte. Und Daisy stand in einem Handtuch am Waschbecken.
Nur in einem Handtuch. Weiß, aus dem Wäscheschrank, die alte Sorte, die Amos in großen Mengen im Landhandel gekauft hatte, dünn gewaschen. Sie hatte es unter ihren Armen um sich gewickelt, es endete hoch auf ihren Schenkeln, ihr Haar hing offen und nass und tropfte auf ihre nackten Schultern, und sie beugte sich mit einer Fingerspitze zum beschlagenen Spiegel und zeichnete etwas aufs Glas.
Sie drehte sich um. Wir erstarrten beide.
Ich hätte zurückweichen sollen. Jeder anständige Mann wäre zurückgewichen. Ich stand in der Tür, die Hand noch auf dem Knauf, und sah sie an, und ich konnte meine Füße nicht dazu bringen zu gehen.
Beim letzten Mal war sie neunzehn gewesen. Schlank und sonnenverbrannt, nur Ellbogen und Mut. Jetzt war sie dreißig und in sich selbst hineingewachsen, rund, wo sie gerade gewesen war, eine Weichheit an den Hüften unter dem Handtuch und eine Fülle oberhalb seiner eingeschlagenen Kante, wo ihr Atem den Stoff hob und senkte. Auf ihrem Schlüsselbein lag eine Sommersprosse. Ich erinnerte mich an diese Sommersprosse. Ich hatte meinen Mund auf der Motorhaube meines Pickups daraufgelegt, unter mehr Sternen, als ich seither irgendwo gesehen habe.
„Regel zwei“, sagte sie. Ihre Stimme war nicht ganz fest.
„Licht war aus.“
„Das Licht ist kaputt. Was du wüsstest, wenn du in diesem Haus jemals etwas reparieren würdest, das kein Pferd ist.“
„Ich habe den Schwimmer am Wassertank repariert.“
„Glückwunsch.“ Ihre Hand hatte den Handtuchknoten zwischen ihren Brüsten gefunden und hielt ihn dort fest. Ihre Knöchel waren weiß. „Raus, Wade.“
Ich ging nicht. Ich trat hinein und schloss die Tür hinter mir.
Das Bad war klein. Ein Schritt brachte mich nahe genug, um die Hitze ihrer Haut zu fühlen, nahe genug, dass Dampf auf meinen Armen perlte. Sie wich zurück, bis ihre Hüfte ans Waschbecken stieß. Sie sah nicht weg. Ihre Augen glitten über mein Gesicht, die Narben, hinunter an meine Kehle, dahin, wo mein Hemd offen stand, und blieben dann an meiner linken Seite hängen, wo das Hemd klaffte und man den Beginn der langen weißen Linie sehen konnte, wo sie hineingegangen waren, um meine Rippen zu richten.
Ihr Gesicht veränderte sich.
„Was“, sagte sie sehr leise, „ist dir passiert?“
„Eine Menge Pferde sind mir passiert.“
„Das ist keine Antwort.“
„Es ist die einzige, die ich habe.“
Sie hob ihre freie Hand, als wollte sie sie berühren, die Narbe an meinen Rippen, und hielt einen Zoll davor inne. Ich konnte die Wärme ihrer Handfläche durch das offene Hemd spüren, ohne dass sie mich überhaupt berührte. Mein ganzer Körper spannte sich darum an. Ich atmete nicht.
„Ich habe über Fort Worth gelesen“, sagte sie. „Im Internet. Nachdem du es gesagt hast. Sie mussten dich aus dem Gurtzeug schneiden. Du warst neun Tage im Krankenhaus.“
„Du hast mich nachgeschlagen.“
„Ich wollte wissen, ob du gelogen hast.“
„Habe ich?“
„Nein.“ Ihre Hand war noch immer dort, berührte mich noch immer nicht. „Das mit deinem Gesicht tut mir leid.“
„Mir nicht“, sagte ich. „Es hält die Leute davon ab, zu genau hinzusehen.“
Da sah sie zu mir auf. Nah. Kerzenlicht bewegte sich in ihren Augen, die braun waren, warm und dunkel wie ein guter Sattel, und ich sah, wie sie das durchschaute, so wie sie schon immer jeden verdammten Satz durchschaut hatte, mit dem ich sie auf Abstand halten wollte.
„Ich sehe hin“, sagte sie.
Die Kerze knackte. Irgendwo draußen wieherte Domino im Pferch, und Amos’ alter Heeler Hank, der mich seit der Beerdigung adoptiert hatte und auf der Veranda schlief, ließ ein tiefes Bellen hören.
Daisy senkte die Hand. „Raus“, sagte sie wieder, aber sanfter, und diesmal ging ich.
Ich schloss die Tür. Ich stand im dunklen Flur, den Rücken dagegen, die Hände zu Fäusten geballt und die Jeans so eng, dass es wehtat, und hörte, wie sie auf der anderen Seite des Holzes lang und zitternd ausatmete.
Dann ging das Wasser wieder an.
Ich ging auf die Veranda und saß bei Hank, bis das Zittern aufhörte, ging dann ins Bett und schlief nicht.
Um ein Uhr morgens gab ich auf und ging für Wasser in die Küche. Im Nähzimmer brannte Licht. Ich sagte mir, ich wolle es nur ausschalten, weil die Rechnung an mich ging, was sie nicht tat, und übertrat dafür das Klebeband.
Sie schlief am Klapptisch, die Wange auf ihrem Unterarm, die Brille schief ins Haar geschoben. Sie hatte eine Flanellschlafanzughose angezogen und ein altes Sweatshirt der Corley High, das ziemlich sicher einmal mir gehört hatte. Das Tablet war dunkel geworden. Rund um sie lagen Papiere, Bleistiftskizzen, und ich stand mit der Hand am Lichtschalter da und sah sie an.
Es waren Dessous.
Das hatte ich gewusst. Peggy hatte es inzwischen im halben County erzählt: Amos Harlans Enkelin macht schicke Unterwäsche in New York City. Einmal spät nachts hatte ich die Website in einem Motel in Salinas angesehen und sie rasch wieder geschlossen, als wäre ich bei etwas ertappt worden. Aber es zu wissen und es zu sehen waren zwei verschiedene Dinge. Das waren nicht die Bilder auf der Website. Das war roh, schnell, voller ausradierter Linien und Pfeile und Notizen in ihrer kleinen schwarzen Handschrift, und es war das Schönste, das ich je von einem Menschen gezeichnet gesehen hatte.
Ein Korsett mit Stäbchen, die wie die Prägung eines Sattels eingesteppt waren. Ein System aus Riemen über einem Frauenrücken, die sich wie ein Kopfstück kreuzten und schnallten. Ein langes, weites Unterkleid aus etwas, das sie als taubengraue Charmeuse bezeichnet hatte, mit einem hinten abgesenkten Saum wie die Linie eines Pferderückgrats. Neben einen Strumpfhaltergürtel hatte sie Conchos? geschrieben und es zweimal eingekreist. Sie hatte einen Slip mit einer kleinen silbernen Schnalle an jeder Hüfte gezeichnet und daneben in winzigen Buchstaben für W geschrieben und es dann so heftig durchgestrichen, dass der Bleistift das Papier zerrissen hatte.
Oben auf der Seite hatte sie in Druckbuchstaben den Namen der Kollektion geschrieben.
LARK.
Lange stand ich mit der Hand am Schalter da.
Sie hatte sie nach diesem Ort benannt. Alles. Das ganze Geschäft, die Website, die ich in Salinas geschlossen hatte, der Auftrag für vierzig Filialen, das Ding, für das sie den Jungen und die Ranch und die letzten zehn Jahre ihres Großvaters aufgegeben hatte. Sie war nach New York gegangen und hatte sich aus Satin und Draht und Sturheit ein Leben gebaut, und jedes Stück davon hatte sie nach dem Land benannt, das sie nun an einen Mann verkaufen wollte, der es in Vierzig-Acre-Stücke schneiden und die Einfahrten mit Solarleuchten säumen würde.
Ich machte das Licht aus und ließ sie im Dunkeln schlafen.
Dann ging ich den Flur wieder hinunter, stieg über das Klebeband und lag bis halb fünf wach, als mein Körper mit seinen Meinungen anfing, und einmal machte ich keine Liste.
Ich sah nur immer wieder zwei durchgestrichene Buchstaben auf einer Seite. Für W.
Wetter
Daisy
An meinem neunten Tag zu Hause fuhr ich wegen Nähgarn nach Corley und erfuhr, dass mein Großvater nicht allein gestorben war.
Das Mercantile hatte noch dieselbe Glocke über der Tür und denselben Geruch nach Bohnerwachs und Samentütchen. Es verkaufte noch immer alles, Motoröl und Babynahrung und Angelfliegen und, in zwei staubigen Gängen hinten, Stoff und Kurzwaren, weil sich die Corley Quilt Guild seit Eisenhower dienstagabends traf und den Laden niederbrennen würde, wenn er damit aufhörte. Ich hockte vor dem Garnregal und suchte ein Elfenbein, das stark genug für Steppnähte war, als ein Paar rosa orthopädische Turnschuhe neben mir stehen blieb.
„Daisy Jean Harlan“, sagte Lorraine Pruitt. „Steh auf und lass dich ansehen.“
Ich stand auf. Sie sah. Sie war mindestens siebzig, fünf Fuß groß, ihr Haar eine weiße Wolke, und sie hatte den Pachtvertrag bezeugt, der mein Leben ruinierte. Sie nahm mein Gesicht in beide Hände wie eine Melone, die sie vielleicht kaufen wollte.
„Zu dünn“, sagte sie. „New York gibt dir nichts zu essen.“
„New York gibt mir gut zu essen, Mrs. Pruitt.“
„Lorraine. Du bist eine erwachsene Frau. Erwachsene Frauen nennen mich Lorraine und bringen mir Kuchen.“ Sie ließ mein Gesicht los, nahm die Rolle elfenbeinfarbenen Garns, die ich gehalten hatte, und blinzelte sie an. „Das ist für Polster.“
„Ich weiß. Ich benutze es auf Leder.“
„Auf Unterwäsche?“
Das gesamte Mercantile, alle vier Menschen darin, wurde still, um zuzuhören.
„Auf einem Korsett“, sagte ich. „Mit Ledereinfassung. Wie Sattlernähte.“
Lorraine dachte darüber nach. Dann nickte sie, als hätte ich etwas bestanden. „Deiner Großmutter hätte das gefallen. Sie sagte immer, wer eine Satteldecke nähen kann, kann alles nähen.“ Sie gab mir die Rolle zurück. „Du bleibst draußen auf der Ranch.“
„Vorerst.“
„Mit Wade.“
„Im selben Haus. Nicht mit.“
„Mhm.“ Lorraines Augen waren sehr blau und sehr scharfsinnig. „Er war gut zu Amos, weißt du. Am Ende.“
Ich wusste es nicht. Ich wollte es nicht wissen. Ich sagte: „Ganz bestimmt.“
„Nein, ganz bestimmt nicht. Du glaubst, er hat einem kranken alten Mann einen Pachtvertrag abgeschwatzt, damit er seine Pferde irgendwo abstellen kann.“ Sie nahm ein Päckchen Nadeln aus dem Regal und drehte es in ihren Händen um. „Er hat Amos zu jeder Behandlung nach Riverton gefahren. Zweimal die Woche, von Januar bis März. Saß mit ihm in diesem schrecklichen Raum mit den Vinylstühlen und las ihm die Viehmarktberichte und die Rodeoranglisten und dieses Louis-L’Amour-Buch vor, aus dem die Seiten fielen. Als Amos zur Hospizpflege nach Hause kam, schlief Wade auf dem Boden neben seinem Bett, damit er ihn hörte, wenn er sich umdrehen musste.“ Sie stellte die Nadeln zurück. „Er hat seine Hand gehalten, als er gegangen ist. Das sollte dir jemand sagen, da es sonst niemand getan hat.“
Die Leuchtstoffröhre summte. Ich stand mit einem Polstergarn in der Hand im Kurzwarengang, und etwas stieg so rasch in meiner Kehle auf, dass ich es nicht hinunterschlucken konnte.
Ich war nicht da gewesen. Ich war in einem Anproberaum in Manhattan gewesen und hatte eine Stecknadel verschluckt.
„Warum“, sagte ich und musste aufhören. „Warum hat mich niemand angerufen?“
„Er hat dich angerufen, Liebes.“ Lorraines Stimme wurde weich. „Amos hat ihm gesagt, er solle es nicht tun. Sagte, du wärst damit beschäftigt, etwas aus dir zu machen, und er wollte nicht der Grund sein, weshalb du damit aufhörst.“ Sie tätschelte meinen Arm. „Dieser Mann war jeden Tag seines Lebens stolz auf dich. Er hatte deine Website auf dem Computer gespeichert, den ihm die Bücherei gegeben hatte. Hat sie der Gilde gezeigt. Die Hälfte von uns wusste nicht, wohin wir sehen sollten.“
Ich bezahlte das Garn. Ich ging zum Auto. Ich saß mit heruntergelassenen Fenstern und heißem, hindurchwehendem Wind auf dem Parkplatz des Mercantile und weinte so heftig, dass ich das Armaturenbrett nicht sehen konnte, um Amos und um die Vinylstühle und um einen Mann, den ich elf Jahre lang gehasst hatte und der auf dem Boden neben einem Krankenbett geschlafen hatte, damit er hörte, wenn mein Großvater ihn brauchte.
Dann klingelte mein Telefon, es war Priya, und ich wischte mein Gesicht mit dem Handgelenk ab und nahm ab, weil man das tut.
„Halvorsen’s will die Muster bis zum Ersten“, sagte sie ohne Hallo. Priya sagte nicht Hallo. Sie war meine erste Praktikantin gewesen und jetzt irgendwie meine Geschäftspartnerin, was hauptsächlich bedeutete, dass wir zusammen pleite waren. „Endgültige Anprobefotos, alle acht Looks. Und die Fabrik in Queens braucht die Produktionsanzahlung bis zum ersten Oktober, sonst geben sie unseren Platz an eine Sportbekleidungsmarke.“
„Wie viel noch einmal?“ Ich wusste es. Ich wollte es mit einer Stimme hören, die nicht meine war.
„Dreihundertachtzigtausend, plus Stoff.“ Priya hielt inne. „Daisy, ohne Anzahlung gibt es keinen Auftrag. Ohne Auftrag gibt es kein Lark. Und ohne Lark arbeite ich wieder für diesen Mann, der uns zwang, ihn in der E-Mail-Signatur Creative Director zu nennen.“
„Ich weiß.“
„Hat die Maklerin einen Käufer?“
Ich sah durch die Windschutzscheibe hinaus. Die Wind River Range lag wie immer am Horizont, violett und mit weißen Spitzen, allem gegenüber gleichgültig. Irgendwo dort draußen war ein Mann aus Jackson mit einem Scheckbuch und einem Plan für Vierzig-Acre-Parzellen.
„Vielleicht“, sagte ich. „Da ist ein Bauträger.“
„Dann nimm das Geld des Bauträgers und komm nach Hause.“
Nach Hause. Als hätte das Wort nur eine Bedeutung.
„Sind die Anprobefotos geregelt?“, fragte Priya. „Weil Jasmine bis September ausgebucht ist.“
„Ich mache sie selbst. Ich habe die Mustergröße. Ich stelle einen Spiegel und ein Stativ auf.“ Ich rieb mir die Augen. „Das einzige Problem ist das Korsett. Ich kann das Ding nicht selbst hinten schnüren.“
„Dann lass dich von jemandem schnüren.“
„Ich bin auf einer Ranch in Wyoming, Priya. Wen soll ich denn …“
Ich hielt inne.
„Daisy?“
„Schon gut“, sagte ich. „Ich finde eine Lösung.“
Der Sturm kam um vier.
Hier sieht man Wetter eine Stunde vorher kommen. Zuerst türmt es sich über den Bergen auf, ein weißer Turm an einem blauen Tag, dann wird es blutergussfarben und zieht durchs Tal und schleift einen grauen Regenvorhang wie einen Saum unter sich her. Als ich aus der Stadt zurückkam, zeigten die Pappeln die hellen Unterseiten ihrer Blätter, und die Luft roch nach nassen Pennys.
Wades Pickup stand da, aber Wade war nicht da. Hank lag winselnd auf der Veranda. Domino und die beiden Trainingspferde rannten mit erhobenen Köpfen und wie Fahnen aufgestellten Schweifen am Zaun im großen Pferch entlang, und die Scheunentür schlug im Wind auf und zu, als stürmte jemand aus einem Streit.
Ich dachte nicht nach. Ich war hier aufgewachsen. Man bringt die Pferde vor dem Blitz herein.
Ich rannte über den Hof, ließ meine Tasche auf der Veranda fallen und riss das Pferchgatter auf. Auf halbem Weg traf mich der Regen, keine Tropfen, sondern Wände, kalt genug, um mir die Luft aus dem Körper zu schlagen. Mein weißes Hemd wurde in ungefähr vier Sekunden durchsichtig. Es war mir gleichgültig. Ich bekam das Halfter des ersten Trainingspferdes zu fassen, einer Fuchsstute namens Sugar, die die ganze Woche meine Taschen nach Äpfeln abgesucht hatte, und redete sie durchs Gatter und in die Scheune, und das zweite folgte, weil Pferde das meistens tun. Damit blieb Domino, der mitten im Pferch stand, der Regen lief ihm den Rücken hinunter, das Weiße seiner Augen war zu sehen, und er sah mich an, als wäre ich der Sturm.
„Okay“, sagte ich ihm und wischte mir Wasser aus dem Gesicht. „Okay, ich weiß. Ich weiß, du bist kein Freund davon.“
„Daisy.“
Wade kam aus Richtung des Bachs im Laufschritt durch den Regen, bis auf die Haut durchnässt, in einer Hand ein Zaunwerkzeug. Er hatte draußen den Draht geprüft. Sein Haar klebte an der Stirn. Sein Hemd klebte so vollständig an ihm, dass ich jede harte Linie seiner Brust und seines Bauchs sehen konnte, jeden Muskel, der sich bei seiner Bewegung verschob.
„Geh in die Scheune“, sagte er.
„Ich habe ihn.“
„Er tritt dir den Schädel ein.“
„Wird er nicht.“ Ich hielt meine Hand flach und tief hin. Domino sah sie an. Ein Blitz riss den Himmel über den Bergen auf, er zuckte zusammen, und ich sagte mit derselben tiefen Stimme, die ich Wade an meinem ersten Abend zu Hause hatte benutzen hören: „Da ist er ja, mehr will ich gar nicht, war das so schlimm?“, und der Braune senkte den Kopf, ging durch den Schlamm zu mir und ließ mich sein Halfter nehmen.
Wade stand im Regen und starrte mich an.
Wortlos führte ich Domino an ihm vorbei in die Scheune.
Die Scheune war dunkel und laut vom Regen auf dem Blechdach, ein Brüllen, als wäre man in einer Trommel. Sie roch wie immer, Heu und Leder und Pferd und Staub, der zu Schlamm wurde. Ich brachte Domino in seine Box und schob den Riegel vor. Meine Hände zitterten. Kälte, sagte ich mir. Meine Zähne klapperten, mein Hemd war eine nasse zweite Haut, und ich spürte, wie Wade hinter mir hereinkam und die große Tür gegen den Wind zuzog, und dann war es dämmriger und enger, nur noch das graue Licht aus den hohen Fenstern und die Pferde, die sich in ihren Boxen bewegten.
„Wo hast du das gelernt?“ Seine Stimme war rau.
„Von dir.“ Ich drehte mich um. „Erster Abend. Ich habe zugesehen.“
„Du hast mir zugesehen.“
„Du bist auf einem Pferd durch meinen Vorgarten geritten. Das war schwer zu übersehen.“
Er lehnte an der Tür, der Regen lief von ihm, das Zaunwerkzeug noch in der Hand. Sehr vorsichtig legte er es auf einen Heuballen, so wie man etwas ablegt, wenn man Angst davor hat, was die Hände tun, wenn sie leer sind.
„Dein Hemd“, sagte er.
Ich sah hinunter. Es war schlimmer als gedacht. Die weiße Baumwolle war klar wie ein Fenster geworden, und die Spitze meines BHs schien durch, jede Bogenkante, und die Kälte hatte getan, was Kälte tut. Ich verschränkte die Arme. Dann löste ich sie wieder, weil ich es leid war, vor diesem Mann die Arme zu verschränken.
„Ich habe heute Lorraine Pruitt gesehen“, sagte ich.
Etwas wurde in seinem Gesicht still.
„Sie hat mir von Riverton erzählt. Den Vinylstühlen. Dem Louis-L’Amour-Buch.“ Meine Stimme brach, und ich ließ es zu. „Sie hat mir erzählt, dass du auf dem Boden geschlafen hast.“
„Lorraine redet zu viel.“
„Sie hat mir erzählt, dass du angerufen hast. Dass er dir gesagt hat, du sollst es nicht tun.“ Ich trat einen Schritt auf ihn zu. „Warum hast du nicht trotzdem angerufen? Du hast nie getan, was irgendjemand dir gesagt hat.“
„Einmal schon“, sagte er.
Der Regen brüllte. Eine Böe traf die Scheune, und das ganze Gebäude ächzte um uns herum.
„Was bedeutet das?“
„Nichts.“ Er stieß sich von der Tür ab. „Geh zum Haus, Daisy. Werd trocken.“
„Nein.“
„Ich mache das nicht mit dir in einer Scheune.“
„Was machen?“ Jetzt war ich nah, nahe genug, um das Wasser in seinen Wimpern zu sehen, den Regen auf seiner Haut und den Schweiß darunter zu riechen. „Reden? Erklären? Weil ich seit elf Jahren darauf warte, dass du es erklärst, Wade, und langsam glaube, dass du es nie tun wirst. Du hast gesagt, es sei eine Sommersache gewesen. Mehr habe ich nie bekommen. Eine Sommersache.“ Ich stieß mit beiden Händen gegen seine Brust. Er bewegte sich nicht. Es war, als stieße man gegen die Scheune. „Man schläft nicht für den Großvater einer Sommersache auf dem Boden.“
„Du willst wissen, warum?“ Seine Hand hob sich, nahm mein Handgelenk, nicht fest, hielt es nur gegen sein nasses Hemd über seinem Herzen, wo ich es hämmern fühlen konnte. „Weil er der einzige Mensch in diesem ganzen gottverdammten County war, der mich je behandelt hat, als wäre ich etwas wert. Weil Amos mich in dieser Scheune schlafen ließ und nie fragte, warum, wenn mein Alter betrunken war und um sich schlug. Weil ich es ihm schuldete.“
„Und mir?“
Seine Augen sanken zu meinem Mund.
„Was hast du mir geschuldet?“, flüsterte ich.
Er küsste mich.
Oder ich küsste ihn. Ich bin es seither hundertmal durchgegangen und kann noch immer nicht sagen, wer sich zuerst bewegt hat. Ich weiß nur, dass ich eine Sekunde lang vor Kälte und Wut zitterte und in der nächsten sein Mund auf meinem lag und mir überhaupt nicht mehr kalt war.
Er küsste, wie er ritt. Als wäre es das Letzte, das er je täte, und als wollte er jede Sekunde davon haben. Seine Hand ließ mein Handgelenk los, glitt in mein nasses Haar und schloss sich darin, legte meinen Kopf zurück, und sein anderer Arm legte sich um meine Taille und riss mich so fest an ihn, dass meine Füße beinahe vom Boden abhoben. Er schmeckte nach Regen und Kaffee. Seine Bartstoppeln schabten über mein Kinn. Ich öffnete meinen Mund unter seinem, und er gab tief in seiner Brust einen rauen, hilflosen Laut von sich, einen Laut, den ich seit elf Jahren im Schlaf hörte, ohne es zu wissen.
Meine Hände fanden sein Hemd. Ich drängte ihn rückwärts oder er mich, und meine Schultern trafen die Sattelkammertür mit einem dumpfen Schlag, der die darin hängenden Zaumzeuge klappern ließ. Er hielt mich mit seinem ganzen Körper dort fest, einen Unterarm an der Tür neben meinem Kopf, und küsste mich tiefer, langsamer, schmutziger, seine Zunge glitt gegen meine, bis meine Knie nicht mehr funktionierten und ich mich an Fäusten voll nassem Hemd festhielt, um aufrecht zu bleiben.
„Daisy.“ Er sagte es an meinem Mund, meinem Kiefer, der Seite meiner Kehle, wo seine Lippen die Stelle unter meinem Ohr fanden, von der ich vergessen hatte, dass irgendjemand sie kannte. „Sag mir, ich soll aufhören.“
„Nein.“
„Ich meine es ernst.“
„Ich auch.“ Meine Finger fanden unter der nassen Baumwolle die Narbe an seinen Rippen. Ich fuhr sie nach, die ganze lange Linie, und spürte, wie er erbebte. „Du darfst nicht aufhören. Diesmal nicht. Das hast du selbst gesagt.“
Wieder machte er diesen Laut. Seine Hand glitt meinen Rücken hinunter, über die Kurve meiner Hüfte, zog mich an ihn, und es war unverkennbar, was das mit ihm machte. Er war durch zwei Schichten nassen Denim hart und schwer an meinem Bauch, und ich drückte mich unwillkürlich zurück, ließ meine Hüften gegen ihn rollen, und er fluchte an meinem Hals, ein kurzes, schmutziges Wort, das geradewegs mein Rückgrat hinunterfuhr und sich tief und heiß sammelte.
Ein Blitz schlug ganz in der Nähe ein.
Das Licht machte die ganze Scheune weiß. Der Donner kam unmittelbar darauf, kein Grollen, ein Knall, als risse der Himmel mittendurch, so laut, dass ich ihn in den Zähnen fühlte. Irgendwo draußen ächzte ein Baum und fiel mit einem langen, reißenden Krachen um. In seiner Box schrie Domino und trat gegen die Bretter, einmal, zweimal, ein Geräusch wie ein Schuss.
Wir lösten uns voneinander.
Wade stand da, die Brust hob und senkte sich heftig, sein Haar war wild und sein Mund nass von meinem. Er sah mich an, als wäre er gerade von einem Pferd gestiegen, an dessen Besteigen er sich nicht erinnerte.
„Das“, sagte er, „war ein Fehler.“
Das Wort drang wie kaltes Wasser in mich. Ich hob das Kinn. „Deiner oder meiner?“
Er antwortete nicht. Er drehte sich um, ging zu Dominos Box, legte seine Hände auf das Pferd und sprach leise mit ihm, ruhig, ruhig, ich weiß, ich weiß, sah mich nicht an, und nach einer Minute öffnete ich die Scheunentür und ging durch den Regen zum Haus zurück.
Ich würde nicht zweimal an einem Tag wegen Wade McCallister weinen.
Ich duschte, alle acht Minuten. Ich zog den muschelrosa Morgenmantel an. Ich ging ins Nähzimmer, schaltete jede Lampe ein und stellte das Stativ vor den langen Spiegel, der fünfzig Jahre an der Rückseite von Omas Tür gehangen hatte. Ich legte das Korsett auf den Klapptisch.
Es war das Beste, das ich je gemacht hatte. Elfenbeinfarbener Duchesse-Satin über Coutil, mit Stahlstäbchen, jede Kante schmal mit hellbraunem Handschuhleder eingefasst, von Hand im Sattlerstich mit dem elfenbeinfarbenen Polstergarn aus dem Mercantile genäht. Zwölf Ösenpaare den Rücken hinunter. Strumpfhalter mit kleinen Messingschnallen, wie man sie an einem Zaumzeug finden würde. Ich hatte es für die Kollektion gemacht. Ich hatte es für Halvorsen’s gemacht. Ich hatte es in meiner Größe gemacht, weil ich mir kein Anprobemodel leisten konnte, und jeder einzelne dieser Gründe war wahr, und keiner war die ganze Wahrheit.
Ich zog es über dem passenden Set an: einem dünnen elfenbeinfarbenen Halbschalen-BH, der beinahe nicht da war, und einem Slip aus demselben Satin mit einer Schnalle an jeder Hüfte. Ich hakte die Strumpfhalter an ein Paar durchsichtige Strümpfe mit Rückennaht. Ich schloss vorn die Korsettschließe, eins, zwei, drei, vier, fünf, griff dann hinter mich nach den Schnüren und konnte sie nicht fassen.
Zehn Minuten versuchte ich es. Ich versuchte mich zu verdrehen. Ich versuchte es mit dem Spiegel. Ich versuchte, die Schnüre wie einen Rucksackriemen über meine Schulter zu ziehen. Das Korsett hing an der Taille durch, klaffte am Rücken und sah genau wie das aus, was es war: etwas Schönes, das nicht funktionierte, wenn nicht jemand half.
Ich stand in Omas Nähzimmer vor dem Spiegel, in elfenbeinfarbenem Satin und Leder und Seidenstrümpfen, den Morgenmantel über die Schultern geworfen, mein Gesicht noch fleckig vom Weinen, und dachte: Das war ein Fehler.
Deiner oder meiner.
Ich band den Morgenmantel zu. Ich ging aus dem Nähzimmer den Flur hinunter und über das blaue Band. Es fühlte sich an, als träte ich über die Kante des Heubodens.
Ich klopfte an seine Tür.
Er öffnete mit einem Handtuch um den Hals und vom Duschen nach mir noch nassem Haar. Graues T-Shirt. Jeans. Nackte Füße. Seine Augen wanderten zum Morgenmantel, zu den Strümpfen unter dem Saum und blieben stehen. Er schluckte. Ich sah zu.
„Ich brauche Hände“, sagte ich.
„Daisy …“
„Die Anprobefotos müssen in zwölf Tagen beim Einkäufer sein. Das Korsett wird hinten geschnürt. Ich komme nicht dran.“ Mein Herz schlug so schnell, dass ich es in den Fingerspitzen fühlen konnte. „Du hast gesagt, es sei ein Fehler. Gut. Ich bitte dich nicht, mich zu küssen. Ich bitte dich, ein Korsett zu schnüren und auf einem Stuhl zu sitzen und mir bei der Arbeit zuzusehen und deine Hände bei dir zu behalten, solange ich nichts anderes sage.“ Ich hob das Kinn. „Es sei denn, du kannst es nicht.“
Er starrte mich an. Das Flurlicht traf die Narbe durch seine Augenbraue und machte sie silbern.
„Du forderst mich heraus“, sagte er langsam.
„Ich fordere dich heraus, mit mir in einem Raum zu stehen, während ich meine eigene Arbeit trage, und nicht wegzusehen.“ Ich hielt seinen Blick. „Das konntest du nie, Wade. Nicht, wenn es wichtig war. Beweise mir das Gegenteil.“
Lange bewegte er sich nicht. Irgendwo draußen murmelte der letzte Rest des Sturms nach Montana davon. Wasser tropfte vom Dachrand.
Dann zog er das Handtuch von seinem Hals, ließ es auf den Boden fallen und trat in den Flur, auf meine Seite des Bandes.
„Zeig es mir“, sagte er.
Ich führte ihn ins Nähzimmer. Überall Lampen, Gold auf den alten Tapetenrosen. Die kopflose Puppe in der Ecke. Der Spiegel, das Stativ, das kleine rote Auge der Kamera. Ich zog Omas Stuhl mit der Leiterlehne mitten auf den Boden, zum Spiegel ausgerichtet, deutete darauf, und er setzte sich. Er saß, wie er am ersten Abend in der Küche gesessen hatte, die Beine gespreizt, die Unterarme auf den Knien, nur dass jetzt nichts an ihm entspannt war. Er sah aus wie ein Mann, der gleich aus einer Rodeobox kam.
Hinter ihm war die Tür noch offen. Der dunkle Flur. Das Band.
„Mach sie zu“, sagte ich.
Er stand auf und schloss sie.
„Schließ ab.“
Das alte Messingschloss klemmte. Es drehte sich mit einem Klicken, das durch das ganze Zimmer ging, durch die Dielen, durch meine nackten Fußsohlen.
Er drehte sich um, lehnte sich an die Tür und sah mich an, und seine Stimme war tief und rau und zerrüttet, als er sprach.
„Dein Zug, Daisy.“
Ich löste den Morgenmantel.
