L’avis
Mara
L’avis avait été cloué en plein dans l’œil peint du poisson, au-dessus du bureau de June. Un peu de pluie s’était accumulée sur le papier et avait fait baver les mots, mais celui de saisie restait parfaitement net. Pour celui-là, quelqu’un avait choisi un gros feutre noir.
Je me tenais sous l’auvent, mon sac entre mes bottes. Après six ans d’absence, le chantier Yard Nine sentait toujours la poix chaude, l’eau salée et le pain brûlé dans une pièce où personne n’avouait préparer son petit déjeuner. L’avis était nouveau. Tout comme le grillage qui barrait la rampe de mise à l’eau. Le reste avait la familiarité triste d’un manteau qu’on garde bien après que sa doublure a rendu l’âme.
« Si tu viens en apporter un autre, dit un homme derrière moi, tu peux le mettre au feu. »
Je me retournai. Il portait une planche sur une épaule et la maintenait d’une main droite couturée de cicatrices. De la sciure s’était prise dans ses cheveux bruns, au-dessus de l’oreille. Malgré le froid de mars, il ne portait pas de manteau, seulement une chemise de laine dont une manche était retroussée plus haut que l’autre.
« Je viens voir June.
— Alors, le feu est facultatif.
— Eli ? »
Il abaissa la planche. À mon départ, Eli Ward était un apprenti qui parlait au bois parce que celui-ci lui donnait moins de raisons de jurer que les clients. Les années écoulées lui avaient élargi les épaules et rendu le sourire moins prompt. Elles n’avaient en rien amélioré ma capacité à le regarder en face sans remarquer sa bouche.
« Mara Vale, dit-il. Tu as retrouvé le chemin du retour.
— Il était indiqué sur une carte.
— June disait que tu ne viendrais pas.
— June m’a dit qu’elle avait besoin d’une experte maritime. Elle a oublié de préciser que c’était pour un enterrement. »
Il regarda l’avis, puis mon sac. « Tu as mangé ? »
C’était pire que de me demander pourquoi j’étais venue. J’aurais su quoi faire de la méfiance. Une proposition de repas me rappelait le petit pain acheté la veille au soir et mis de côté parce que j’ignorais quand ma prochaine facture serait réglée.
« Je vais d’abord trouver June.
— Au bureau. Fais attention à la troisième marche. Elle attend sa planche.
— Celle que tu portes sur l’épaule ?
— J’ai fini par comprendre l’allusion. »
Il s’écarta pour me laisser passer. Ma manche s’accrocha à une écharde du portail, et il la dégagea avec l’attention patiente qu’il accordait autrefois à une ligne de pêche emmêlée. Il ne toucha pas mon poignet. Je ressentis pourtant cette absence aussi vivement que j’aurais senti ses doigts.
June Pike était assise derrière un bureau dont les pieds reposaient sur quatre morceaux de bois différents. Elle tenait une loupe au-dessus d’une facture, une tasse de thé près du coude. Ses cheveux, blancs à présent, étaient rassemblés en un chignon traversé d’un crayon de charpentier.
« Tu es en retard, dit-elle.
— Tu as dit lundi. On est lundi.
— Je voulais dire de six ans. Assieds-toi. »
J’obéis, parce qu’elle n’avait jamais eu recours à la pitié quand un coup direct pouvait suffire. Son regard parcourut mon manteau, mon sac, la fente le long de la poignée de ma mallette. Elle ne me demanda pas combien d’argent il me restait. Elle m’avait appris à évaluer la pourriture sans enfoncer le doigt dans chaque endroit ramolli.
« Parle-moi de l’avis.
— Victor Sayer a racheté la créance sur le chantier. Il dit que le prêt est en défaut de paiement. Il veut que tout soit débarrassé d’ici vendredi après-midi. Les bateaux, les outils, moi.
— Ton bail est distinct du prêt.
— Il l’était quand ta mère l’a lu. »
Ma mère était morte depuis neuf ans. June vit le calcul passer sur mon visage et poussa une assiette vers moi. Deux tranches de pain grillé, dont une qu’on avait raclée pour enlever le noir. Je pris la plus foncée parce qu’elle était la plus proche.
« Ne fais pas ça, dit-elle. Prends celle dont tu as envie. »
Je changeai de tranche. C’était une petite capitulation, et je détestai qu’elle me mette les larmes aussi près des yeux.
« Tu as un avocat ?
— Un rendez-vous vendredi à onze heures. Daniel Ross, au-dessus de la pharmacie. Presque à la retraite. Très bon pour les baux, un peu moins pour répondre au téléphone avant dix heures.
— Vendredi, c’est tard.
— Vendredi, c’est ce que je peux me payer. »
Dehors, un marteau frappa trois coups lents, s’interrompit, puis reprit. Je connaissais ce rythme. Eli vérifiait son travail entre les coups. Il l’avait toujours fait. Dans mon dernier emploi, l’équipe disait que ce genre de soin coûtait cher.
« Pourquoi as-tu demandé une experte maritime ? »
June passa la main sous son bureau et en sortit la photographie d’une vedette à passagers à la cabine blanche et à la ligne de flottaison rouge. BELLWETHER s’arrondissait sur sa poupe. Sur la photographie, elle flottait dans un port d’été rempli de petits pavillons reflétés dans l’eau.
« La municipalité cherche un bateau pour le circuit côtier du patrimoine. Un essai rémunéré, puis un affrètement saisonnier si elle est retenue. Elle appartient au chantier. Son état permet une inspection, mais je ne peux pas signer moi-même son rapport d’état.
— Tu as besoin d’une experte indépendante.
— J’ai besoin d’une experte honnête. J’ai entendu dire que tu avais du temps. »
Nous y voilà : ma carrière en ruine, présentée comme un trou dans mon agenda. Je posai ma tartine.
« Tu as entendu ce que Sayer a dit de moi.
— J’ai entendu ce que tu avais dit dans ton rapport. Un bateau avait besoin de travaux. Il l’a quand même envoyé en mer. Ensuite, il a prétendu que tu n’avais pas été assez claire.
— Je n’avais pas vu une deuxième fissure dans un support.
— Tu l’as cachée quand tu l’as découverte ?
— Non.
— Alors mange. On parlera de perfection quand le chantier sera rempli de saints. »
Je mangeai. June regarda vers la porte, m’accordant l’intimité de son visage détourné. Dehors, le marteau s’arrêta. Une radio se mit à jouer, perdit sa station et se fondit dans les protestations enjouées d’un homme.
« Voilà le reste de mon personnel hors de prix, dit June. Qui n’est pas payé, malheureusement. »
Sur le plan incliné, Bellwether reposait sur un ber au-dessus de l’eau. Sa coque était bleue à présent, plutôt que blanche, la peinture amincie aux endroits où les défenses avaient frotté. Ses lignes étaient bonnes. Je le ressentis avant de commencer à compter ses défauts : la large poupe de bateau de travail, la cabine conçue pour des gens qui voulaient voir le paysage plutôt que se donner une illusion de vitesse, le petit pont avant où quelqu’un avait laissé une tasse dans une glène de cordage.
Un homme était allongé sur le dos sous la console de la cabine, les deux bottes dépassant par la porte. Un autre se tenait à la poupe et lisait un document sur une planchette. Le premier se redressa trop vite à notre approche et se cogna la tête.
« Excellent, dit-il à la console. Nous avons établi que tu es toujours là.
— Noah, dit June, arrête de séduire les équipements. Voici Mara. »
Il descendit l’échelle, une main sur ses boucles. « L’experte ? Nous essayons de donner au bateau un air suffisamment tragique pour nous attirer ta sympathie. Eli n’a pas voulu me laisser enlever une fenêtre.
— Je préfère que les fenêtres restent en place.
— Bien. Une modérée. »
Son sourire laissait une place au mien au lieu de l’exiger. C’était dangereux aussi, d’une autre manière. Il portait un pull rouge soigneusement reprisé au coude, et une bande de ruban isolant vert lui était collée sur la poitrine.
L’homme à la planchette descendit après lui. Il avait les tempes grises, un visage bruni par les intempéries et cette sorte d’immobilité que j’associais aux gens capables de dormir dans le bruit, mais qu’un changement suspect dans le ronronnement d’un moteur réveillait.
« Tomas Reed, dit-il. Capitaine pour l’essai, en supposant que tu ne la condamnes pas.
— Mara Vale. Je ne promets rien.
— Je m’inquiéterais si tu faisais des promesses depuis ici. »
Il me serra la main une fois, d’une poigne chaude et ferme, puis la relâcha avant que la politesse ne se transforme en concours. Trois hommes, trois façons différentes de me rendre consciente de mon corps, et un bateau que je ne pouvais pas me permettre d’aimer avant d’avoir éprouvé ses membrures au marteau.
J’ouvris ma mallette.
La première heure fut presque un plaisir. Le travail posait des questions auxquelles je savais répondre. Je vérifiai le ber avant de me glisser sous la coque. J’examinai les coutures à la lampe et sondai les endroits où de la peinture fraîche pouvait dissimuler un problème. Eli restait assez près pour m’entendre, sans rien dire à moins que je ne l’interroge. Noah m’apporta un chiffon propre, puis me laissa tranquille. Tomas emporta la planchette au bureau pour vérifier les dates d’entretien du moteur.
Personne ne me dit ce que j’étais censée trouver.
Cela aurait dû être ordinaire. J’avais passé deux ans à oublier que c’était possible.
À hauteur de la hanche bâbord, le bruit sec d’une tige de métal heurtant le grillage me fit me redresser. Une voiture s’était arrêtée derrière le portail. Victor Sayer s’appuyait sur son toit et regardait le chantier comme s’il réfléchissait à l’endroit où installer une piscine.
Il avait bien vieilli, à la manière des hommes dont les autres portent les charges. Son manteau était clair et sec. Une voiture sombre se tenait derrière lui, son chauffeur toujours à l’intérieur.
« Mara, lança-t-il. On m’avait dit que vous étiez partie dans le nord.
— Je suis redescendue dans le sud.
— Manifestement. June, j’espère que vous ne l’avez pas engagée sur la foi de ses anciennes références. »
Eli posa le serre-joint qu’il tenait. Sans bruit. Je le remarquai parce que tout mon corps s’était crispé dans l’attente d’un choc.
« Je l’engage sur la foi de son rapport, dit June depuis la porte du bureau. Quand elle l’aura rédigé. »
Le sourire de Sayer n’avait jamais été aussi déplaisant que lorsqu’il se croyait bienveillant. « Bellwether figure dans l’inventaire. Les travaux qu’on lui fera n’y changeront rien. Je ne voudrais pas qu’on dépense ses dernières économies sur un malentendu.
— Vous pouvez envoyer ça à mon avocat, dit June.
— C’est fait.
— Vous vous êtes donc déplacé pour rien. »
Il se tourna de nouveau vers moi. « Il existe des moyens plus faciles de se refaire une réputation. »
Ma main s’était refermée sur le petit marteau de sondage. Je la desserrai avec précaution et rangeai l’outil dans ma mallette. Si je répondais trop vite, il retrouverait l’apprentie effrayée que j’avais été à vingt-trois ans. Si je répondais trop lentement, il retrouverait la femme restée éveillée des nuits entières à calculer le prix à payer pour déplaire.
« Je suis ici pour inspecter un bateau, dis-je. Vous pouvez voir avec June pour l’accès aux documents.
— Très professionnel.
— C’est le principe. »
Il nous laissa avec le bruit des pneus sur le gravier mouillé. Personne ne poussa de cri de victoire. J’en fus reconnaissante. Tenir tête à quelqu’un n’avait pas le même goût quand il risquait d’y avoir un loyer à payer ensuite.
Tomas ouvrit le portail pour s’assurer qu’il bougeait toujours librement. Noah décolla le ruban vert de son pull et le replia en un minuscule carré collant. Eli reprit son serre-joint. Autour de moi, le travail reprit avec une délicatesse qui ressemblait à un abri offert.
À midi, June nous envoya au bureau pour la soupe. Nous posâmes nos bols sur un coin de bureau dégagé et mangeâmes fenêtres ouvertes parce que le poêle fumait. Noah me demanda où je logeais. Je répondis dans la chambre au-dessus de l’ancienne boutique d’accastillage, alors que j’avais seulement vérifié le prix sans encore demander si elle était libre.
« L’étage est interdit d’accès, dit June. »
Je baissai les yeux vers ma soupe.
« Depuis janvier. Le toit a lâché. Tu peux prendre ma chambre d’amis.
— Je ne veux pas te déranger.
— Alors, ne laisse pas de serviettes mouillées sur le lit. »
Noah tendit le bras vers le pain. « Elle ne plaisante pas avec les serviettes. Je suis toujours à l’essai depuis une trace de tasse au mois d’août.
— Tu t’es servi d’une assignation en justice comme dessous de verre, dit June.
— Ça l’a améliorée. »
Tomas eut un rire grave et soudain. La bouche d’Eli se courba au-dessus de sa cuillère. Je sentis quelque chose se déverrouiller sous mes côtes, et la sensation m’effraya assez pour que je me mette à poser des questions sur les factures.
Les hommes cessèrent de sourire pour m’écouter. C’était une petite chose, cette façon de laisser mon travail compter sans se vexer du changement de sujet.
L’essai pour la municipalité rapporterait assez pour couvrir les intérêts les plus urgents si le bateau était accepté. Il ne réglerait pas le litige sur sa propriété. June conservait un bail et les documents du prêt du chantier dans une boîte en fer sous son lit. Sayer affirmait qu’un accord ultérieur annulait la clause qui excluait le bateau. June ne se souvenait d’aucun accord de ce genre, mais la mémoire ne remplaçait pas les papiers.
« Je peux faire un rapport sur son état, dis-je. Je ne peux pas promettre ce que Ross arrivera à tirer des documents.
— C’est la première partie qu’on te demande, dit Tomas. On trouvera comment s’occuper du reste sans te transformer en avocate. »
Après le déjeuner, je remontai à bord. Quelqu’un avait posé un coussin propre sur le siège dur où j’allais écrire. Personne ne s’en attribua le mérite. Je regardai vers le chantier et vis Eli qui suivait ma main pendant qu’elle passait dessus. Il se détourna avant que je puisse le remercier.
Le compartiment moteur sentait l’huile et le vieux caoutchouc. Tomas s’assit sur la marche de la cabine pendant que je vérifiais les supports. Sa présence n’encombrait pas l’espace. Une fois, quand j’eus besoin d’une seconde lampe, il la tint exactement à l’endroit demandé et l’y maintint sans bouger pour mieux voir lui-même.
« Tu ne poses pas de questions, dis-je.
— J’en ai beaucoup.
— Sur Sayer.
— Y répondre t’aiderait à inspecter ce support ?
— Non.
— Alors, je peux attendre. »
Je me penchai sur mon carnet. Il n’y avait pas de réponse élégante à une telle patience. Elle me donnait envie de lui offrir quelque chose que je n’avais pas encore décidé de lui accorder.
À quatre heures, j’avais une liste provisoire : un tuyau à remplacer, deux mains courantes à refixer, les dispositifs de maintien des batteries à renouveler, une tringlerie de direction qui forçait et une zone humide sous une fenêtre de la cabine qu’il faudrait ouvrir avant que je puisse dire ce qui se cachait derrière. Rien de ce que j’avais vu ne condamnait le bateau. Rien ne me donnait le droit de promettre qu’il serait accepté.
Nous passâmes la liste en revue sur la table du chantier. Eli marqua les tâches dont il pouvait s’occuper. Noah prit les travaux électriques. Tomas nota les pièces à aller chercher. June les observa tous, puis me regarda.
« De quoi as-tu besoin ? »
Je faillis répondre de rien. La réponse me venait par habitude, déjà bien polie.
« Des dossiers d’origine, dis-je. D’un endroit sec pour mes notes. De temps sans qu’on me demande si j’ai fini. Et d’être payée pour l’inspection si l’affrètement ne se fait pas. On devrait le mettre par écrit. »
June hocha la tête. « Bien. Il y a encore une professionnelle là-dedans.
— Il y a aussi une facture.
— Encore mieux. »
Nous rédigeâmes l’accord sur son ordinateur de bureau, dont la barre d’espace faisait le bruit d’une porte qu’on claque au loin. Elle en imprima deux exemplaires. Je lus chaque ligne. Puis je signai, June signa, et personne ne suggéra que la confiance devait rendre le papier superflu.
Le ciel s’était dégagé quand nous fermâmes le bureau. Au-delà de la digue, un navire noir et or apparut brièvement dans la brume lointaine. Je me rappelais avoir entendu parler du casino en mer dans des wagons et dans des bars où les gens confondaient soirées coûteuses et bonnes soirées. À cette distance, il ne semblait pas plus réel qu’un jouet oublié sur l’horizon. Je me retournai vers la coque bleue cabossée de Bellwether.
Voilà quelque chose que je pouvais toucher et mesurer. Voilà des gens qui m’avaient demandé de leur dire la vérité avant de décider quoi en faire.
Eli prit mon sac sans prendre ma mallette. « June habite à deux rues d’ici. Je te raccompagne.
— Je me souviens où elle habite.
— Alors, tu pourras me montrer le plus court chemin. »
Noah leva la main depuis le toit de la cabine. Tomas attendit que je le regarde, puis hocha la tête une fois, reconnaissance discrète de quelque chose d’aussi petit et immense que de revenir le lendemain.
June se tenait près du bureau, une clé en laiton dans la paume. Son étiquette bleue était écaillée et l’une de ses dents presque entièrement usée. Elle m’avait confié la même clé quand j’avais seize ans, et je l’avais perdue une fois dans un seau d’appâts. Celle-ci l’avait remplacée. Elle devait s’en souvenir. Évidemment qu’elle s’en souvenait.
« On commence tôt, dit-elle. Mais pas avant le petit déjeuner. »
June me tendit la clé.
Un bateau à sauver
Mara
Eli faisait glisser un bout de cordage goudronné entre ses mains quand j’arrivai au chantier, le mardi. Il avait posé deux tasses sur l’établi, bien à l’écart de la scie. De la vapeur montait de chacune. L’air avait cette fraîcheur limpide et fugace qui semble aiguiser chaque son.
« June m’a dit que tu prenais du thé, dit-il.
— June pense que le café est un appel à l’aide.
— Elle a tort ?
— Pas dans mon cas. »
Il poussa vers moi la tasse de gauche. Du thé assez fort pour affronter toute la matinée. Le lait était dans un petit pot à côté, pas déjà versé dans la tasse. J’avais oublié combien le simple fait qu’on me laisse choisir pouvait être intime.
La fenêtre de la cabine de Bellwether avait été démontée. Eli avait posé le cadre sur des cales rembourrées et mis à nu le bois en dessous. La tache sombre n’avait rien de rassurant. Mon estomac se serra avant que ma main ait trouvé la pointe de sondage.
« J’ai attendu, dit-il. Je n’ai pas gratté pour nettoyer. Je me suis dit que tu voudrais voir dans quel état c’était. »
Je sondai le bois. L’humidité l’avait taché, mais la pointe ne s’enfonçait pas. J’essayai dans trois directions, puis vérifiai la membrure voisine. Saine. Un joint avait lâché, laissant l’eau stagner à la surface. Il y aurait des travaux à faire, mais pas de ceux qui rendent un budget de réparation dérisoire.
Je laissai échapper un souffle.
« C’est un avis professionnel ? demanda-t-il.
— Strictement confidentiel. »
Son sourire vint lentement, cette fois. J’aurais pu passer la matinée à le regarder apparaître.
Je pris mes notes pendant qu’il mesurait un nouveau joint. Nous travaillâmes dans un silence complice jusqu’à ce qu’un goéland se pose sur le toit et se mette à nous crier dessus comme si le bateau avait été construit sur son passage privé. Eli leva les yeux.
« Le chef est arrivé.
— Je croyais que c’était moi.
— Tu es plus facile à satisfaire.
— Tu n’as pas lu ma liste.
— Si. Tu expliques ce que tu veux. C’est déjà mieux que la plupart des gens. »
Je me réchauffai les mains autour de la tasse. Il fut un temps où je lui aurais raconté toute l’histoire simplement parce qu’il lui avait fait une place. J’avais appris, depuis, à considérer chaque gentillesse comme une possible avance sur une exigence à venir.
« Il faut que je te parle du rapport, dis-je. »
Il posa son réglet.
« Sayer a raconté que j’avais déclaré un bateau dangereux apte à naviguer. C’est faux. Mais j’ai bien manqué des dommages plus à l’avant. J’ai rédigé un complément quand le panneau a été démonté. À ce moment-là, ils avaient déjà envoyé le bateau en mer. Il est rentré sans blessés. Ça ne diminue pas la gravité de ce que j’ai manqué. »
Eli regarda l’encadrement ouvert de la fenêtre. « Tu me le dis pour que je puisse décider si je fais confiance à ton travail.
— Oui.
— Alors, je lirai ce que tu écriras. Et si je ne comprends pas, je poserai des questions.
— Aussi simple que ça ?
— Non. Mais c’est par là que je commence. »
Il ne proposa pas de haïr mon ancien employeur à ma place. Il ne me dit pas que je n’avais été responsable de rien. Après avoir attendu l’absolution si longtemps, je trouvais inhabituel, presque sévère, qu’on m’offre un moyen de mériter la confiance. Après y avoir réfléchi un moment, je me sentis mieux.
Noah arriva avec une boîte de sangles de batterie serrée contre sa poitrine et un sac en papier coincé entre les dents. Il posa la boîte, rattrapa le sac avant qu’il tombe et parut satisfait du résultat.
« Le petit déjeuner, annonça-t-il. De la boulangerie qui fait encore crédit aux gens qui se disputent au sujet de son antenne radio.
— Tu as acheté des brioches avec une dispute ? demandai-je.
— Avec de l’argent. La dispute était offerte. »
Il en avait acheté quatre. Il me tendit la mienne sans suggérer que je devrais la partager. Une autre gentillesse dangereuse, une autre petite correction aux règles selon lesquelles je vivais.
Tomas franchit le portail derrière lui, un tuyau neuf enroulé dans les mains. Il s’arrêta à la vue du bois mis à nu.
« C’est grave ?
— Une tache, pas de dégâts structurels, dis-je. Sous réserve du reste de l’inspection.
— Bien. Ça, c’est une phrase avec laquelle je peux travailler. »
Nous mangeâmes debout dans le pâle soleil. Noah avait du sucre sur la lèvre. Je détournai les yeux avant qu’il surprenne mon regard, puis surpris Tomas qui me regardait. Son visage était songeur, pas amusé. Je me demandai si je n’avais pas pénétré dans un arrangement ancien dont j’ignorais les contours.
Cette pensée me glaça davantage que l’air du matin.
Je montai à bord pour vérifier le compartiment des batteries. Noah me suivit à mon invitation et s’agenouilla près de la trappe, attendant pendant que je prenais des photographies. Il y avait des sangles neuves, un coupe-batterie intact, des câbles soigneusement maintenus. Derrière le support vide d’une radio obsolète se trouvait une étroite boîte en fer.
« À toi ? demandai-je.
— Pas à moins qu’elle contienne une retraite miraculeuse. »
Il me laissa la soulever. Le couvercle s’était déformé et enserrait une bande de tissu. Eli apporta une fine spatule et le dégagea sans prendre appui sur le panneau de la cabine. À l’intérieur se trouvaient de vieilles fiches d’entretien, un plan du port plié et trois reçus attachés avec de la ficelle. Rien ne ressemblait à un trésor enfoui. Les papiers n’en devenaient que plus intéressants.
Je portai la boîte au bureau. June mit ses lunettes et commença à trier.
« Le premier hiver de Bellwether ici, dit-elle en touchant une date. Je me souviens que la conduite de carburant avait gelé. Ta mère avait apporté de la soupe en nous disant qu’on était tous des idiots.
— Elle le disait souvent.
— On lui donnait de quoi faire. »
Un reçu mentionnait un remboursement sur le prêt du chantier. Une note manuscrite au-dessous renvoyait à une attribution de poste d’amarrage par la municipalité et à une annexe d’exemption. June fronça les sourcils.
« L’exemption figurait dans le bail. Les bateaux acquis grâce au fonds du service de transport de passagers ne servaient pas de garantie au prêt du chantier. C’est le cas de Bellwether.
— Ce reçu ne prouve pas la situation juridique, dis-je.
— Non. Mais il nous indique quelle année demander. »
Le dossier du chantier pour cette année-là avait disparu. June l’avait déjà cherché. Une canalisation rompue avait détruit plusieurs boîtes, et une ancienne comptable avait copié ce qui pouvait être sauvé avant de quitter la ville. Je sentis cet élan familier face à un problème aux contours définis : quelque chose à chercher au lieu de quelque chose qu’on pouvait seulement craindre.
« La capitainerie aurait conservé un double ? »
Noah grimaça. « Ils gardent un double de tout, sauf de ce dont on a besoin. Mais les archives publiques ont les registres reliés des vedettes et les états annuels des postes d’amarrage.
— Tu en es certain ?
— J’ai passé deux ans à aller les chercher pour des gens qui prenaient le bureau de régulation pour une annexe de l’histoire locale. Je peux te montrer. »
June tendit la main vers le téléphone pour demander au cabinet de Ross ce qui serait utile. Je retournai au bateau en attendant sa réponse. Il importait de ne pas confondre agitation et progrès. J’avais assez gâché ma vie à mettre à l’aise des gens débordés.
À une heure, Noah et moi partîmes à pied aux archives par des rues où le linge séchait au-dessus des cours étroites. Il portait son sac de matériel radio. J’avais mon carnet et des copies des reçus, dont les originaux étaient restés chez June dans une chemise au sec.
« Tu as travaillé pour Sayer, toi aussi ? demandai-je.
— Non. J’ai travaillé pour un comité portuaire. Même amour des réunions, moins de voitures.
— Pourquoi avoir quitté la régulation ? »
Il visa le caniveau d’un petit coup de pied précis dans un caillou et le manqua. « J’ai signalé un chef qui avait renvoyé en mer un équipage épuisé. Pas de scandale spectaculaire. Juste des plannings, de la pression et tout le monde qui disait que ça avait toujours fonctionné comme ça. Le signalement a été jugé fondé. Ensuite, tous les services qui m’intéressaient avaient mystérieusement disparu.
— Alors tu es parti.
— Je me suis rendu indispensable ailleurs. Puis j’ai découvert que les gens indispensables doivent quand même envoyer des factures. »
Je ris, et son expression s’adoucit d’une manière qui me fit oublier le trottoir pendant un demi-pas.
« Je suis content que tu sois venue, dit-il.
— Aux archives ?
— Au chantier. Les archives, c’est moins chargé d’émotion. Même si leurs coussins de chaise sont très bien. »
Je voulus demander s’il parlait pour June, pour le bateau ou pour lui-même. J’avais passé la veille à compter ce dont ses amis et lui avaient besoin de ma part. Il ne m’était pas venu à l’esprit que l’un d’eux puisse avoir envie de moi sans que je lui sois utile.
Les archives occupaient une ancienne chapelle à côté du marché. Leurs fenêtres étaient hautes et jaunies par le temps. Une femme à l’accueil reconnut Noah et lui fit tout de même signer le registre des visiteurs. Il me présenta comme il se devait. Pas de clin d’œil, pas de manière désinvolte de disposer de mon temps.
Nous demandâmes l’état annuel des postes d’amarrage pour l’année indiquée sur le reçu. L’archiviste apporta deux gros volumes sur un chariot et nous expliqua quelles pages nous pouvions photographier. Nous rangeâmes nos sacs sous la table et nous lavâmes les mains comme demandé. J’aimais le soin paisible de cet endroit. Le papier survivait parce que des gens s’accordaient sur le fait qu’il le devait.
Le premier volume ne contenait rien qui puisse nous servir. Au second, Noah avait cessé de plaisanter. Il suivait chaque ligne avec une fiche pendant que je comparais les noms des bateaux à celui du reçu. Ses boucles retombaient sur son front. J’eus l’envie absurde de les repousser, comme si un geste pouvait m’appartenir avant que j’en aie acquis le droit.
« Ici, dit-il. »
Bellwether, fonds d’acquisition, Yard Nine. Un numéro de référence. Dans la marge, une note indiquant que les conditions du fonds avaient été déposées séparément auprès du greffier du port. Ce n’était pas un verdict. C’était une porte vers la pièce suivante.
Nous photographiâmes l’inscription avec autorisation et demandâmes une copie certifiée conforme. L’archiviste dit qu’elle pourrait la préparer pour jeudi après-midi. Je notai le prix dans mon carnet. Noah posa la main sur le bord du livre, loin de la page fragile.
« Je paie ça.
— Tu n’es pas obligé.
— Non. J’en ai envie. June m’a nourri pendant un hiver où je n’avais vraiment pas d’argent. Laisse-moi payer un peu de papier. »
Je hochai la tête. Il accepta la réponse sans la transformer en promesse d’autre chose.
Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes au bord de l’eau. Un cargo passait au-delà de la digue, bas sur l’eau et rouge de rouille. La marée avait découvert les jambes noires des jetées. Noah s’assit sur le muret, les genoux tournés vers moi, en me laissant assez de place pour choisir de rester debout ou de m’asseoir.
Je m’assis.
« Je peux te poser une question qui ne concerne pas un bateau ? demanda-t-il.
— Tu peux poser la question.
— Tu es avec quelqu’un ? »
J’aurais pu répondre par une plaisanterie. J’en avais une prête. À la place, je regardai un gobelet en papier tourner dans un remous en contrebas.
« Non. Et toi ?
— Non.
— Et Eli ? Tomas ? »
Il laissa les noms se poser entre nous. « Pour savoir ce qu’ils veulent, il faudrait le leur demander. À ma connaissance, ni l’un ni l’autre n’est en couple.
— Ça avait l’air soigneusement formulé.
— J’en suis capable quand la question mérite qu’on y prête attention. »
La chaleur de mon visage était sans rapport avec la fraîcheur de l’après-midi. « Je ne veux pas être la raison pour laquelle des amis se retournent les uns contre les autres.
— Moi non plus. On devrait en parler, tous ensemble, avant que chacun imagine trop de choses. Si tu en as envie. »
Je le regardai alors. Son sourire avait disparu, laissant un visage plus posé à découvert.
« J’en aurais peut-être envie, dis-je.
— C’est assez pour aujourd’hui. »
Ce n’était pas un jeu de séduction. J’entendais ce que cette retenue lui coûtait, et c’était cela qui me donnait envie de me rapprocher. Je ne le fis pas. Pas encore.
Au chantier, Eli avait remis la fenêtre en place et nettoyait le mastic sur ses mains. Tomas avait remplacé le tuyau et posé l’ancien là où je pourrais en inspecter l’état. Je leur racontai ce que nous avions trouvé. June écoutait au téléphone, haut-parleur activé, tandis que l’assistant de Ross expliquait que la référence du fonds pourrait compter, mais qu’il lui faudrait le bail et l’acte de cession de la créance avant de donner un avis.
« Donc, on n’a pas gagné, dit June quand l’appel fut terminé.
— On a trouvé quelque chose de précis à lui montrer, dis-je.
— Je prends le précis. Je n’en ai pas eu beaucoup ce mois-ci. »
L’après-midi passa à travailler. Je vérifiai la tringlerie de direction avec Tomas, qui suivit mes instructions sans les prendre comme une remise en cause de son expérience. Eli éprouva la fenêtre au tuyau d’arrosage tandis que Noah se tenait à l’intérieur avec un chiffon sec. Quand aucune eau ne passa, Noah salua le nouveau joint comme s’il venait d’interpréter un air d’opéra.
Je ris assez fort pour me surprendre. Ce rire laissa un espace derrière lui. Tomas regarda Eli ; Eli me regarda. Je me sentis vue sans être examinée.
À la tombée du jour, je découvris sur l’articulation d’un doigt une petite coupure faite par un bord tranchant dans ma mallette. Avant que j’aie décidé s’il fallait la laver, Tomas avait apporté la boîte de premiers secours et l’avait posée sur la table.
« Je peux m’en occuper, dis-je.
— Je sais. J’apportais la boîte. »
Je lavai la coupure. Il posa un pansement près de ma main, puis retourna enrouler le tuyau. La simplicité de ce geste me serra la gorge. Il avait proposé son aide et m’avait permis de ne prendre que ce dont j’avais besoin.
June nous renvoya chez nous avant que la fatigue puisse nous faire faire du mauvais travail. Je m’arrêtai au bureau pour ranger la nouvelle référence des archives dans la chemise. Eli attendait près du portail, le manteau ouvert, les mains détendues le long du corps.
« Noah m’a dit que vous aviez trouvé l’inscription.
— C’est lui qui l’a trouvée. Je commençais à ne plus savoir lire les colonnes.
— Il voit les correspondances. Ensuite, il fait semblant d’avoir eu de la chance.
— Vous vous connaissez bien.
— Assez pour nous disputer sans penser que c’est la fin de tout. »
Je regardai vers le bateau, où Tomas et Noah fixaient une bâche. « Ça me paraît une aptitude utile.
— Ça a demandé de la pratique. »
Nous marchâmes lentement jusqu’à chez June. À sa porte, Eli me rendit mon sac et ne recula pas tout de suite. La lumière du porche éclairait la marque pâle sur son pouce. Je me rappelai l’apprenti qu’il avait été, observant une chaise cassée jusqu’à comprendre pourquoi elle avait cédé.
« Tu viendrais au souper aux lanternes demain ? demanda-t-il. June ouvre l’ancien hangar à filets. C’est pour récolter des fonds pour le chantier, même si elle appelle ça un prétexte pour sortir les beaux bols.
— En tant qu’experte ? »
Ses yeux retinrent les miens. « En tant que toi. »
J’étais rentrée au pays prête à être utile, blâmée ou tolérée. Je ne m’étais pas préparée à une simple invitation. Je sentais mon vieux réflexe de fuite chercher une excuse raisonnable.
« Oui, dis-je. Ça me ferait plaisir. »
Il sourit, et j’entrai avant de pouvoir rendre ma réponse moins honnête. June était devant la cuisinière et remuait une marmite avec l’attention solennelle qu’elle consacrait à toutes les formes de sauvetage. J’accrochai mon manteau à la patère vide à côté du sien. Le matin, je l’avais laissé sur le dossier d’une chaise, prêt à être repris.
Pour une fois, j’avais envie de rester.
