Des fiançailles imprévues
Mel
L’homme qui portait l’avenir de Mel Quinn l’avait étiqueté TOILETTES.
Elle le regarda poser la caisse en bois près de la promenade, rajuster sa prise sur un second colis et consulter un carnet. Il portait une chemise bleu pâle aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Ses chaussures étaient trop propres pour Pelican Cove, même si la mouette derrière lui semblait disposée à y remédier.
« Dites-moi que c’est une désignation temporaire, dit-elle. »
Il leva les yeux. « Vous êtes responsable de cette livraison ?
— Émotionnellement, depuis mardi. Professionnellement, depuis que je l’ai payée. »
Il tourna la caisse pour lui montrer l’étiquette. TOILETTES, ACCÈS À LA PLAGE, PREMIERS SECOURS. En dessous, quelqu’un avait ajouté en plus petit : PANNEAUX DE SIGNALÉTIQUE.
« Des instructions, dit-il. Pas une critique. »
Mel posa sa boîte à pinceaux. « Alors je retire ma plainte. En grande partie. »
Au-delà de la rambarde, la mer était d’un bleu limpide et déraisonnable. Elle était revenue en ville depuis trente minutes, assez pour sentir le sel, la crème solaire et le sucre chaud des boutiques de la promenade. Au coin, l’enseigne peinte à la main du magasin d’appâts penchait toujours à gauche. Mel avait proposé de la redresser à dix-neuf ans. Le propriétaire lui avait dit que les clients savaient déjà de quel côté pencher la tête.
Cela lui avait manqué. Pas la perspective que tout le monde sache qu’elle était rentrée sans fiancé, sans emploi permanent ni réponse utile à la question de ce qui s’était passé.
« Mel Quinn, dit-elle en tendant la main. »
Il cala le colis sous son bras avant de la prendre. « Theo Avery. Logistique événementielle. »
Sa paume était chaude, sa poignée de main brève. Il regarda sa salopette tachée de peinture, puis la caisse, sans réviser visiblement ses attentes envers l’une ou l’autre.
« Celia m’a dit que l’artiste arriverait ce matin, dit-il.
— Elle ne m’a pas parlé d’un assistant.
— Je n’en suis pas un.
— Excellent. Moi non plus, mais les gens continuent de tester la théorie. »
Il sourit un peu. Il ressemblait moins à un homme chargé de veiller à ce que l’océan reste dans ses limites.
Ensemble, ils portèrent la caisse jusqu’à Quinn Sign Works, deux rues plus loin à l’intérieur des terres. Mel prit le bout le plus léger parce qu’il avait déjà soulevé le plus lourd, puis le fit s’arrêter au coin pour échanger leurs places avant la pente. Il parut surpris, mais pas offensé. C’était prometteur chez quelqu’un avec qui elle comptait discuter du placement des panneaux.
Les vitrines de l’atelier étaient poussiéreuses et le lettrage doré de la porte avait perdu la queue de son Q. Sa tante Ruth était à l’intérieur, examinant trois pots de peinture comme si l’un d’eux l’avait personnellement déçue.
« Tu es en retard, dit Ruth.
— J’arrive exactement quand je l’ai dit.
— Oui. J’espérais mieux. »
Mel posa son bout de la caisse et la serra dans ses bras. Le gilet violet de Ruth sentait le savon à la lavande et la térébenthine. Ses mains se posèrent légèrement dans le dos de Mel. Elles avaient toujours été fortes, tachées aux ongles, capables de peindre une courbe comme si cela ne demandait aucun effort. Maintenant, les articulations avaient épaissi et elle ne fermait pas complètement les doigts.
Mel la garda contre elle une seconde de plus avant de reculer.
« Voici Theo. Il a apporté les panneaux.
— Et une manière sensée de les empiler, dit Ruth. Celia m’a parlé de vous.
— Rien qui puisse donner lieu à des poursuites, j’espère. »
Ruth l’apprécia immédiatement. Mel le vit à sa façon de lui désigner la bouilloire plutôt que la porte.
Ils ouvrirent la caisse sur la longue table de travail. Huit panneaux vierges, lisses et apprêtés, aux bords bien finis et aux trous de fixation placés là où Mel l’avait demandé. Elle passa les doigts sur le plus proche. Pas d’échardes. La livraison avait survécu. Quelque chose se dénoua dans sa poitrine.
« La signalétique temporaire du festival, dit Theo. Celia veut la première maquette pour demain. Vous pouvez travailler avec le plan de circulation que je vous ai envoyé ?
— Je peux l’améliorer.
— Ce n’était pas tout à fait ma question.
— Ça allait devenir votre réponse. »
Il posa le plan sur une partie propre de la table. Mel l’examina. Les flèches étaient fonctionnelles, les itinéraires sensés, les lettres trop petites pour des gens qui marchaient en plein soleil. Il avait manifestement réfléchi à la façon dont les foules se déplaçaient. Personne n’avait pensé à leur capacité à lire.
Elle prit le crayon derrière son oreille et marqua deux points.
« Ici, les gens doivent pouvoir décider avant le carrefour, dit-elle. Si vous dites aux gens où aller quand ils sont déjà dans l’intersection, vous avez créé un lieu de rassemblement. »
Theo s’approcha. « Le fournisseur a recommandé ces emplacements.
— Le fournisseur n’a pas à secourir trois cents personnes qui cherchent des toilettes en même temps. »
Il examina le plan. « Montrez-moi. »
Mel traça les lignes d’approche. Il posa des questions sur les lignes de vue, l’éblouissement et la différence entre un titre décoratif et une hauteur de lettre utile. Les questions étaient bonnes. Elle s’était attendue à la condescendance et dut renoncer à la riposte qu’elle avait préparée.
Ruth les observait par-dessus la bouilloire. « Je peux vous laisser tous les deux au sujet romantique de l’engorgement piéton.
— Tante Ruth.
— Quoi ? J’ai dit romantique. Pas rentable. »
Theo regarda son carnet avec une concentration inhabituelle. Mel cacha son sourire en se penchant sur le plan.
Pendant qu’il vérifiait l’itinéraire dehors, Ruth apporta un mince dossier de derrière la caisse. Il contenait la proposition de bail et une liste de ce qu’elle comptait vendre et de ce qu’elle pouvait laisser en place. Mel s’était attendue à quelque chose de plus émouvant. Voir le loyer mensuel à côté du prix du compresseur rendait la décision plus claire et plus effrayante.
« Tu n’es pas obligée de le prendre, dit Ruth.
— Je sais.
— Vraiment ? Parce que tu as l’air de quelqu’un à qui on demande d’adopter un poney malade. »
Mel rit, puis suivit un chiffre du doigt. « Est-ce que je pourrais m’en sortir l’hiver ?
— Pas uniquement avec les estivants. Les écoles commandent des panneaux. Les boutiques ont besoin de vitrines. Certains veulent encore une enseigne que quelqu’un a réellement regardée avant de l’envoyer.
— Certains la veulent au prix d’un autocollant.
— Dis-leur où acheter des autocollants. »
Ruth fit lentement jouer sa main droite. Mel feignit de ne pas le remarquer avant de comprendre que cette feinte était une autre forme de pitié.
« À quel point ça te fait mal ?
— Assez pour arrêter de faire les petites lettres toute la journée. Pas assez pour cesser de savoir comment on doit les faire.
— Je pourrais t’embaucher pour critiquer.
— Tu n’aurais pas les moyens de me payer à temps plein. »
Elles se sourirent. Mel mit le dossier dans son sac sans rien signer. Ruth ne le lui demanda pas. Dehors, Theo était au coin de la rue, observant une famille qui s’était arrêtée sous le panneau de direction existant avant de choisir trois chemins différents. Il écrivit quelque chose dans son carnet. Mel se demanda s’il savait combien comptait le fait d’avoir le temps de décider avant que quelqu’un annonce ce qui la rendrait heureuse.
À midi, elle avait choisi les couleurs de fond, retrouvé les pinceaux manquants et appris que Theo avait loué pour les deux semaines suivantes une chambre au-dessus d’une boutique près de la gare. Il avait trente-cinq ans, avait vécu dans assez d’hôtels pour être devenu déraisonnable à propos des prises près du lit et avait accepté la mission d’organisation du Jubilee parce qu’un ami du bureau régional des événements lui avait recommandé Celia.
Mel lui dit qu’elle avait trente-deux ans et qu’elle avait travaillé jusqu’à récemment dans une agence de design en ville. Elle ne précisa pas à quel point c’était récent ni quelle part de son départ relevait de son choix. Il ne posa pas de question au seul motif qu’un vide existait.
Ruth sortit chercher le déjeuner. Mel monta sur un tabouret pour atteindre l’étagère du haut, où son vieux pochoir de lettrage en laiton reposait enveloppé dans un tissu jauni. Son père l’avait utilisé avant sa naissance. Ruth l’avait rangé après sa mort, avec des pinceaux qu’il avait taillés à la main.
« Je peux vous le descendre ? demanda Theo.
— Je suis assez grande. C’est le tabouret, le problème. »
Il vacilla sous elle. Elle descendit avant qu’il puisse transformer un avertissement en ordre. Il le tint pendant qu’elle rabattait le pied mal fixé pour le remettre en place, puis y posa une note de son écriture carrée et nette.
« Personne d’autre ne devrait s’en servir, dit-il.
— Ruth dira que s’il vacille, c’est qu’il a du caractère.
— Je l’étiquetterai : du caractère avec des conséquences. »
Mel rit. Elle ne s’était pas attendue à ce que cette journée contienne quelqu’un capable de la faire rire sans connaître l’histoire de la plaisanterie.
La porte s’ouvrit et son frère Owen entra avec un sac en papier. Grant Pell marchait derrière lui.
Pendant une demi-seconde, Mel oublia ce que faisaient ses mains. Le tissu du pochoir glissa, révélant une ligne de vieille peinture sous ses doigts. Grant avait exactement la même allure que le dernier après-midi de leurs fiançailles : coupe de cheveux coûteuse, sourire facile, chaussures choisies pour paraître moins chères qu’elles ne l’étaient.
« Surprise, dit Owen. »
Mel aurait aimé que les gens cessent d’employer ce mot pour des choses dont ils savaient qu’elles risquaient de mal tourner.
« J’avais dit que j’apporterais le déjeuner, dit-elle.
— Tu l’as dit à Ruth. Elle me l’a dit. Grant était au bureau des sponsors, alors j’ai pensé…
— Mel. » Grant s’avança. « Ça fait plaisir de te voir. »
Il esquissa le geste de la prendre dans ses bras. Elle plaça le pochoir entre eux. Il n’était pas assez grand pour servir de bouclier, mais donnait une tâche à ses mains.
« Tu travailles ici ? demanda-t-elle.
— Je suis consultant pour la présentation des sponsors du Jubilee. Le monde est petit.
— La ville, dit Mel. Petite ville. Le monde avait plus de place. »
Le visage d’Owen se crispa dans cette panique affectueuse qu’elle connaissait trop bien. Il voulait que tout le monde soit à l’aise. Cela revenait généralement à lui demander de faire elle-même le nécessaire pour détendre l’atmosphère.
Grant regarda l’atelier. « Ça rappelle des souvenirs. Tu as toujours aimé les trucs faits à la main. »
Trucs. Le pochoir de son père ne pesait presque rien, pourtant son avant-bras lui faisait mal à force de le tenir.
« C’est une commande qui lui a été confiée, dit Theo depuis la table. Le système de signalétique. »
Grant se tourna, le remarquant véritablement pour la première fois. « Pardon. Je ne savais pas que nous interrompions.
— C’est le cas, dit Mel. »
Owen émit un petit bruit. Le sourire de Grant resta en place.
« Nous venions seulement dire bonjour, dit son frère. Et je pensais que tu devais être au courant pour le dîner de famille. Sam est aux anges que tu sois rentrée. On peut rester en petit comité. Pas de pression. Juste la famille et peut-être quelques personnes que tu devrais rencontrer. »
La voilà. La machinerie bien intentionnée. Un dîner avec un ami célibataire convenable. Quelqu’un qui lui dirait qu’elle avait une mine superbe, comme si survivre à des fiançailles rompues était un état qui se lisait sur la peau. Grant expliquant doucement qu’ils voulaient des choses différentes. Mel maintenant l’expression correcte jusqu’à en avoir mal au visage.
« Je ne suis pas disponible, dit-elle.
— Tu n’as même pas entendu…
— Je suis fiancée. »
Les mots étaient arrivés avant que la pensée derrière eux ait mis ses chaussures.
Owen la dévisagea. Le sourire de Grant bougea enfin. Theo resta parfaitement immobile près de la table.
Mel le regarda. C’était une chose épouvantable à faire à un inconnu. Elle le savait au moment même où elle lui demandait silencieusement de la sauver de ce qu’elle avait fait.
Il regarda le pochoir dans ses mains, puis la façon dont Grant se tenait entre elle et la porte. Il traversa la pièce et s’arrêta à côté d’elle, laissant deux ou trois centimètres prudemment ménagés entre leurs manches.
« Nous n’avions pas prévu de faire l’annonce dans un atelier, dit-il. »
Son ton était assez doux pour être dévastateur.
Owen les regarda tour à tour. « Tu n’as jamais rien dit.
— Non, répondit Mel. Je n’ai rien dit. »
Grant tendit la main. Theo la serra. Mel n’avait jamais eu si urgemment envie de remercier quelqu’un et de lui présenter des excuses en même temps.
« Félicitations, dit Grant. C’est pour quand, le mariage ?
— Nous préférons garder cela privé, répondit Theo. »
Ce n’était pas une date de mariage et ce n’était pas une invitation. Mel aurait pu l’embrasser pour cette distinction, ce qui était particulièrement gênant dans les circonstances.
Owen se remit assez pour la prendre dans ses bras. Elle le laissa faire, la joue maladroitement pressée contre son épaule pendant qu’il lui disait qu’il était heureux, surpris, très surpris et que Sam insisterait absolument pour qu’ils viennent dîner.
Theo dit qu’ils vérifieraient leurs agendas. Mel hocha la tête si fort qu’une boucle tomba devant ses yeux.
Quand les deux hommes partirent enfin, le sac en papier resta sur la table. Owen avait oublié de leur dire ce qu’il contenait. Mel fixa la porte jusqu’à ce que Theo parle.
« Je crois qu’il faut discuter de votre système de planification. »
Elle posa le pochoir.
« Je suis désolée.
— Ça me semble un point de départ raisonnable. »
Il ne souriait plus. Elle le méritait.
« J’ai paniqué. Grant est mon ancien fiancé. Owen continue d’essayer d’organiser mon rétablissement comme si on m’avait remplacé une chaudière. Vous étiez là et j’ai…
— Vous vous êtes servie de moi. »
Elle accueillit le mot sans broncher. « Oui. C’est vrai. »
Il la regarda un long moment. « Pourquoi ne leur avez-vous pas dit que vous ne vouliez pas de compagnie ?
— Je l’ai fait. Plusieurs fois. Ils entendent esseulée quand je dis seule.
— Ça a l’air épuisant. Mais je n’avais pas choisi de participer.
— Je sais. Je leur dirai que j’ai menti. Aujourd’hui. Vous n’avez rien d’autre à faire. »
Cette possibilité de se retirer si facilement le surprit. Elle le vit au léger mouvement de ses épaules. Il regarda le plan de circulation plié, le tabouret endommagé, le pochoir qu’elle avait posé à deux mains.
« Vous restez combien de temps ? demanda-t-il.
— Jusqu’au Jubilee. Dix jours, aujourd’hui compris. Ensuite, je décide si je prends le bail de l’atelier.
— Une durée limitée.
— Je ne vous demande pas de la prolonger.
— Je sais. Je réfléchis. »
Il s’assit à la table et ouvrit le sac oublié d’Owen. Deux sandwichs, une pomme et une serviette couverte de miettes. Il les partagea sans demander lequel appartenait à qui, puis fit glisser une assiette vers elle.
« Mangez pendant que je réfléchis. »
Mel s’assit. Ses mains avaient cessé de trembler. Elle ne se rappelait pas quand elles avaient commencé.
Theo prit une bouchée, examina le sandwich et eut l’air de penser que sa teneur en cornichons pourrait influencer sa conclusion.
« Je n’aime pas qu’on me présente comme un homme utile, finit-il par dire. À chaque événement, quelqu’un a un cousin avec une application, un neveu qui a besoin d’une recommandation ou un ami qui veut des conseils gratuits. Être pris pourrait m’épargner quelques conversations à moi aussi.
— C’est une terrible raison de faire semblant d’épouser quelqu’un.
— Nous ne nous marions pas. Nous allons dîner. Peut-être à deux dîners. Et vous me devez un accord exceptionnellement clair. »
Elle le regarda. « Vous proposez ?
— J’étudie une proposition. Cette fois, j’aimerais qu’on me le demande. »
Mel posa le sandwich. « Voulez-vous être mon faux fiancé jusqu’au Jubilee ? Socialement. Pas de documents officiels, pas d’avantage financier, pas d’histoire sur nous utilisée pour vendre quoi que ce soit. Des logements séparés. Pas de contact physique sans notre accord à tous les deux. Si l’un de nous veut arrêter, c’est terminé. »
Il soutint son regard. « Et après ?
— Je dis à tout le monde que j’ai été idiote.
— Ce n’est pas une conclusion utile. Vous leur dites que l’accord a pris fin. En disant la vérité. Nous choisissons ensemble les mots exacts. »
Elle hocha lentement la tête. Il prit son stylo, arracha une page du carnet et écrivit CONDITIONS en haut. Puis il la tourna vers elle.
« Votre écriture sera plus jolie.
— Ce n’est pas le but de cet exercice.
— J’apprends. »
Quand Ruth revint avec un autre déjeuner, elle les trouva en train de discuter pour savoir si l’expression marques d’affection en public incluait le partage d’un parapluie. Elle posa la nourriture, écouta une minute et alla au tiroir sous la caisse.
La bague en argent qu’elle posa sur la table était simple, ses bords usés et lisses.
« Réserve de costumes, dit-elle. De l’ancien théâtre amateur. Va à presque tout le monde. Contrairement à la plupart des plans faits avant le déjeuner. »
Mel regarda sa tante. Ruth haussa un sourcil, attendant l’explication qu’elle exigerait manifestement plus tard.
Theo attendit aussi. La décision était la sienne, maintenant, véritablement la sienne, avec une issue et le consentement de quelqu’un d’autre à côté.
« Dix jours, dit Mel. Ensuite, on dit la vérité. »
Des conditions à la craie
Mel
Le lendemain matin, Mel avait appris trois choses sur son nouveau fiancé. Il arrivait à l’heure, n’aimait pas rester dans les embrasures et considérait une rallonge non signalée comme un défi personnel.
« Vous pouvez la déplacer, dit-elle lorsque Theo approcha de l’entrée de la salle de répétition.
— Je la vois. La prochaine personne ne la verra peut-être pas. »
Il fixa le câble au sol avec de l’adhésif, puis tint la porte pendant qu’elle entrait avec le panneau d’essai. La salle sentait la craie, l’encaustique et les vieux rideaux. Des chaises pliantes formaient des rangées incertaines autour d’une estrade. Au fond, Celia Moss essayait de persuader une échelle de tenir entre deux piles de guirlandes de fanions.
« Vous êtes ensemble, dit Celia en les voyant. »
Le cœur de Mel fit un petit bond inutile.
« Nous venons de la même rue, répondit Theo.
— Pratique. Portez cette table. »
Son cœur retrouva ses occupations légitimes. Mel posa le panneau et l’aida. Ils déplacèrent la table jusqu’à la marque d’adhésif de Celia, puis la déplacèrent encore lorsqu’il apparut que la marque datait de la représentation amateur de l’année précédente.
« Nous répétons la séquence d’accueil, leur expliqua Celia. Personne ne reçoit les visiteurs à la porte avant qu’on sache où passe la file. La dernière fois, des gens ont acheté des billets de tombola parce qu’ils croyaient faire la queue pour les toilettes.
— Un modèle économique convaincant, dit Mel.
— Ils ont demandé à être remboursés. »
Theo déplia son plan. Mel appuya le panneau d’essai contre une chaise. Le lettrage peint à la main était bleu profond sur fond crème, avec une flèche d’un rouge chaud. Elle avait fait les mots assez grands pour qu’on puisse les lire avant d’atteindre le point de décision. Une petite vague le long du bord inférieur donnait au panneau quelque chose de la ville sans mettre les indications en concurrence avec la décoration.
Celia l’examina, puis marcha jusqu’au fond de la salle.
« Je peux le lire ! lança-t-elle.
— C’est une première réaction encourageante, répondit Mel.
— Ne faites pas la maligne. La matinée a été longue. »
Un bénévole s’arrêta près du panneau. « C’est ravissant. Très pittoresque. »
Mel sourit automatiquement. Theo leva les yeux de la carte.
« Il remplit une tâche difficile, dit-il. On sait où tourner sans s’arrêter. C’est le but. »
Le bénévole hocha la tête, un peu surpris, puis alla aider Celia. Mel regarda Theo.
« Vous n’aviez pas besoin de me sauver d’un adjectif.
— Je corrigeais l’évaluation.
— Une habitude dangereuse.
— Vous donnez l’exemple. »
Il sourit et elle dut trouver quelque chose d’urgent à faire avec le panneau d’essai. Elle l’avait peint seule à la longue table de Ruth la veille au soir, consciente de la bague en argent dans une soucoupe près de son coude. Elle la portait maintenant. Le métal lui paraissait étranger dans les mouvements familiers de sa main gauche.
Avant de commencer, Theo sortit une page pliée de son carnet. Leur accord s’était enrichi de trois ajouts soignés après le déjeuner de la veille : pas de souvenirs d’enfance inventés, pas de date d’annonce et pas d’acceptation de cadeaux destinés à célébrer un véritable mariage.
Mel avait ajouté : pas de chéri ou de chérie, sauf en cas de danger immédiat d’être découverts.
« Nous n’avons pas défini immédiat, dit-il.
— C’est une catégorie d’urgence souple.
— C’est ce qui m’inquiète. »
Ils étaient derrière le rideau de scène tandis que les bénévoles discutaient du nombre de chaises. Mel vérifia la page. Son écriture était serrée mais lisible. Dans la marge, il avait dessiné un petit parapluie et écrit : partager un abri ne vaut pas permission automatique de toucher la taille.
« Vous l’avez illustré.
— Certaines clauses demandaient une interprétation. »
Elle rit. « On peut faire en sorte que ça ressemble moins à l’achat d’un photocopieur ?
— J’allais vous poser la même question. »
Ils se regardèrent. Derrière le rideau, quelqu’un fit tomber une pile de gobelets en plastique. Le fracas leur donna un instant pour cesser de sourire aussi visiblement.
« Nous pouvons leur dire aujourd’hui, dit Theo. Je pensais ce que j’ai dit sur la possibilité de se retirer.
— Je sais. Vous en avez envie ? »
Il réfléchit avant de répondre. « Pas encore. Hier a été étonnamment divertissant après le passage où je me suis retrouvé fiancé sans le savoir.
— Une critique mitigée.
— Je suis prêt à aller dîner. Après, nous réévaluerons. »
C’était plus d’espace que n’en méritait sa promesse impulsive. Mel replia l’accord le long du pli d’origine et le lui rendit.
« Dîner, puis réévaluation. »
Ils passèrent la première heure à parcourir la salle comme des visiteurs à leur arrivée. Theo compta combien de personnes pouvaient passer devant la table d’accueil sans bloquer la sortie. Mel déplaça le panneau de direction pour qu’une personne en fauteuil roulant n’ait pas à pencher la tête pour le voir au-delà d’une composition florale. Celia suivait avec un crayon, rayant trois idées décoratives avec un chagrin visible.
« Les fleurs peuvent faire autre chose, lui dit Mel.
— C’est un don.
— Alors honorons-les dans un endroit où elles ne cacheront pas les premiers secours. »
Theo toussa dans sa main. Mel surprit son sourire avant qu’il le cache.
À l’estrade, ils furent en désaccord. Il voulait un panneau imprimé standard énumérant toutes les activités. Elle voulait des panneaux distincts pour les itinéraires que les gens emprunteraient réellement.
« Un seul panneau est plus facile à actualiser, dit-il.
— Et plus difficile à assimiler quand quelqu’un derrière vous demande si c’est la file de la tombola.
— Nous avons peu de place.
— Alors faisons un essai dans cet espace. »
Elle dessina trois grandes étiquettes sur des chutes de carton et les donna aux bénévoles. Theo disposa les chaises pour représenter des stands, puis demanda aux gens de trouver une destination sans expliquer le plan. Une personne alla droit à la bonne allée. Une autre s’arrêta devant le programme imprimé. Une troisième suivit la première parce qu’elle supposait que l’assurance signifiait la connaissance.
Ils répétèrent le test avec les directions séparées. La file se dégagea plus vite, mais un panneau disparut derrière un bénévole plus grand. Theo le releva. Mel réduisit la vague décorative pour rendre la flèche plus visible. Aucun n’obtint exactement le modèle qu’il avait proposé à l’origine.
« Mieux ? demanda-t-il.
— Beaucoup.
— Lequel de nous a gagné ?
— Les gens qui ont besoin des toilettes. »
Celia, qui passait avec les fleurs vaincues, fit un bruit qui pouvait être un rire.
Le travail apaisait Mel. Elle pouvait reconnaître un problème, essayer quelque chose, voir une amélioration. Personne ne lui demandait comment elle tenait le coup ou si elle avait pensé à rencontrer quelqu’un avec un revenu stable. Theo l’écoutait quand elle expliquait un choix et le remettait en question quand il avait une raison. Elle avait oublié combien le désaccord pouvait être séduisant quand il n’était pas enveloppé de mépris.
À midi, il posa un sandwich près de sa boîte à peinture. Elle le regarda avec méfiance.
« Vous n’arrêtez pas de fournir à manger.
— Vous n’arrêtez pas d’oublier de manger quand vous peignez.
— Vous m’observez depuis une journée.
— Un échantillon statistiquement limité mais convaincant. »
Elle prit une bouchée, surtout pour s’empêcher de sourire. Il s’assit près d’elle au bord de l’estrade, laissant assez de place pour un pot à pinceaux entre eux.
« Que faites-vous quand vous n’organisez pas les foules ? demanda-t-elle.
— Je marche. Je lis. Je rate des recettes ambitieuses.
— Ambitieuses à quel point ?
— Il y a eu un incident avec du pain.
— C’est vague.
— Le moule ne m’a pas pardonné. »
Mel rit. Il lui demanda ce qu’elle faisait quand aucun client ne choisissait les couleurs. Elle lui parla d’une vitrine peinte en ville, avec une seule ligne de lettrage qui paraissait différente de chaque côté. Grant avait dit que l’idée était peu pratique. Mel l’avait fait quand même, puis avait effacé le lettrage lorsque l’agence avait changé de locaux. Elle avait encore des photographies.
« J’aimerais les voir, dit Theo.
— Pourquoi ? »
Il la regarda. « Parce que vous aviez l’air heureuse en m’en parlant. »
La réponse s’accrocha quelque part sous son sternum. Elle lui montra les photographies. Il ne prit le téléphone que lorsqu’elle le lui tendit et inclina l’écran pour éviter les reflets. Il remarqua une petite fioriture qu’elle avait presque oubliée, une rupture dans la ligne qui faisait de la place à la poignée sans ressembler à une interruption.
« Vous avez inclus le désagrément, dit-il.
— Les portes tiennent à rester des portes.
— Les gens aussi. De façon moins prévisible. »
Elle regarda son profil tandis qu’il étudiait l’image. Une petite ride apparaissait entre ses sourcils quand il se concentrait. Elle se demanda ce qui pourrait l’adoucir. Puis elle se rappela qu’elle était déjà fiancée avec lui et faillit rire de sa propre propension à se compliquer la vie.
Owen arriva après le déjeuner avec une housse à vêtements. Il avait appelé deux fois dans la matinée ; Mel avait répondu une fois, parce qu’elle tenait un pinceau pendant l’autre appel et était décidée à ne pas s’excuser de travailler.
« Sam a pensé que tu voudrais peut-être ça, dit-il en posant la housse sur une chaise. »
À l’intérieur pendait une robe bleue que Mel avait laissée chez lui des mois auparavant. Elle était propre, repassée, exactement le genre d’attention qui lui donnait l’impression d’être à la fois aimée et dirigée.
« Pour le dîner ? demanda-t-elle.
— Et le bal, peut-être. On ne savait pas ce que tu avais apporté.
— Des vêtements, Owen. J’ai apporté des vêtements.
— Je sais. »
Il regarda vers Theo, qui, par tact, s’intéressait désormais à la charnière d’une table pliante. Owen baissa tout de même la voix.
« Tu aurais pu me parler de lui. Je n’en aurais pas fait toute une histoire. »
Mel regarda la housse, puis son visage.
« Tu es arrivé avec mon ex et une invitation à rencontrer quelqu’un. Tu aurais peut-être fait un peu d’histoires. »
Il grimaça. « Je pensais que Grant rendrait les choses moins gênantes.
— Pour qui ? »
La question n’était pas sèche. Cela sembla rendre la réponse plus difficile pour lui.
« Je n’ai pas réfléchi, dit-il.
— Je sais que tu veux mon bonheur. Mais j’ai besoin que tu cesses de traiter tout ce que je fais comme une étape vers mon rétablissement. Je peux revenir parce que je veux travailler ici. Je peux venir dîner parce que je veux dîner. Aucun des deux n’exige que je prouve que je vais bien. »
Il hocha lentement la tête. « Theo est au courant pour les fiançailles ? Les anciennes, je veux dire.
— Il sait ce que j’ai choisi de lui raconter. »
Les yeux d’Owen allèrent vers la bague. Il ouvrit la bouche, puis la referma.
« Demain à dix-neuf heures, dit-il. Juste nous. Pas de surprises.
— Merci. »
Il lui toucha l’épaule, doux et incertain, puis laissa la robe avec sa permission. Mel regarda la porte se refermer. Poser une limite n’avait pas ressemblé à la scène triomphante qu’elle avait répétée dans le train. C’était triste et utile, comme jeter une chaise sur laquelle plus personne ne pouvait s’asseoir.
Theo vint la voir quelques minutes plus tard. « Vous voulez que je rapporte ça à l’atelier ?
— La robe ?
— À moins que vous comptiez vous changer derrière les fanions. »
Elle sourit. « C’est un très beau bleu.
— Oui. »
Il l’avait regardée avant de regarder la robe. Elle le remarqua, souhaita ne pas l’avoir remarqué, puis souhaita pouvoir l’amener à recommencer.
Celia les appela à l’estrade pour répéter l’accueil. Deux adolescents du coin porteraient les panneaux de direction définitifs pendant le premier défilé, sous la surveillance d’adultes. Ils étaient absents parce qu’à l’école, alors Mel et Theo les remplaçaient. Celia leur donna chacun un panneau en carton et les plaça près de l’arche d’accueil.
« Plus près, dit-elle. Vous bloquez les marches. »
Ils se rapprochèrent. La manche de Theo effleura le bras de Mel. Elle sentait le savon propre et le léger citron des lingettes qu’ils avaient utilisées après le déjeuner.
« Maintenant, tournez-vous vers les visiteurs, dit Celia. Et souriez comme si vous pensiez qu’ils allaient s’amuser.
— Une consigne ambitieuse, murmura Theo. »
Le sourire de Mel devint réel. Celia ajusta l’arche, puis alla chercher un mètre ruban. Un instant, ils se retrouvèrent seuls dessous, des panneaux en carton à la main, tandis que la salle se vidait autour d’eux.
« Vous avez bien parlé à Owen, dit Theo.
— Je ne me suis pas sentie bien.
— Ce n’était pas ce que je voulais dire. »
Elle leva les yeux. Il était bien plus près qu’à la table. La distance semblait avoir changé sans qu’aucun des deux bouge, comme si l’attention avait discrètement enlevé les centimètres superflus.
« Je ne sais pas faire un sourire de fiancée convaincant, dit-elle.
— Celui-là fonctionnait.
— Lequel ?
— Quand vous avez oublié de vous entraîner. »
Il appuya son panneau contre l’arche et leva une main, s’arrêtant avant de lui toucher le visage.
« De la peinture, dit-il. Ici. Je peux ? »
Elle hocha la tête. Son pouce écarta un petit éclat sec de sa joue. Le contact fut bref, presque rien, pourtant Mel le sentit dans tout son corps. Elle aurait dû reculer. À la place, elle regarda sa bouche.
Il le remarqua. Évidemment ; il remarquait tout ce qui était gênant.
« Ce serait en dehors de l’accord, dit-il tout bas.
— L’accord autorise la négociation. »
Sa main retomba le long de son corps. Il scruta son visage pour s’assurer de sa réponse et, à cet instant, elle l’apprécia tant que le désir devint effroyablement précis. Pas un bel inconnu. Theo, qui étiquetait les choses, écoutait une réponse et pouvait admettre qu’un plan avait besoin de changer.
Elle se pencha un peu plus près. Lui aussi.
À l’autre bout de la salle, Celia fit tomber le mètre ruban. Le ruban métallique se rétracta dans un claquement violent. Mel sursauta, puis rit, et Theo stabilisa l’arche avant qu’elle puisse vaciller.
Ils ne s’étaient pas embrassés. Cela ne suffisait pas à faire encore ressembler cet instant à une répétition.
Mel reprit son panneau en carton avec des mains qui voulaient une autre tâche. Au dos, à grands traits de feutre de Celia, quelqu’un avait écrit ACCUEIL — RÉPÉTITION UNIQUEMENT.
« Nous devrions ajouter une clause, dit-elle. »
Theo regarda le panneau, puis elle. « Je crois que nous avons dépassé le stade où tout est bien ordonné. »
Elle avait l’affreux soupçon qu’il avait raison.
Celia revint, mesura l’arche et leur dit qu’ils avaient fini pour la journée. Theo aida à plier les chaises de réserve. Mel nettoya son pinceau au petit évier derrière la scène, lentement, tandis que son esprit élaborait des plans inutilement détaillés pour ce qu’elle dirait au dîner. Elle pouvait transformer un espace d’un demi-pouce dans le lettrage en un choix de composition. Elle ne pouvait pas faire de même avec l’espace entre deux bouches qui s’étaient presque touchées.
À son retour, la salle était vide à l’exception de Theo. Il se tenait près de la porte, la robe bleue sur le bras, leurs deux sacs à ses pieds.
« Je peux porter le mien, dit-elle.
— Je sais. Je les gardais à l’écart du sol mouillé. »
Ce n’était pas un reproche. Elle regarda la zone qui venait d’être lavée, puis lui. « Je continue de me préparer à une objection que vous n’avez pas soulevée.
— Vous pourrez me le dire quand j’en soulèverai enfin une.
— J’aurai des illustrations. »
Il sourit. Mel prit son sac et le posa sur une chaise sèche. Cette action pratique lui donna une seconde de plus pour choisir ses mots.
« Ce qui s’est passé sous l’arche n’était pas pour Owen, dit-elle. Ni pour Celia. »
Le sourire de Theo laissa place à une attention entière. « Je sais ce que c’était pour moi. Je ne voulais pas décider pour vous.
— Alors demandez. »
Il posa soigneusement la robe. « Voulez-vous que je vous embrasse ? Pas de public. Aucune explication exigée ensuite.
— Oui. »
Il s’approcha assez pour qu’elle puisse changer de réponse. Elle n’en changea pas. Sa main toucha sa joue avec plus de douceur que lorsqu’il avait enlevé la peinture, et sa bouche rencontra la sienne avec une chaleur qui lui fit entièrement oublier le plan de la salle. Elle attrapa légèrement sa chemise à la taille. Il recula juste assez pour voir si elle souriait encore.
Elle souriait.
« Ça va compliquer le dîner, chuchota-t-elle.
— Probablement. »
Mel l’embrassa encore une fois, parce que la première réponse leur avait appartenu et qu’elle voulait en donner une autre. Puis elle prit la robe, il ramassa le panneau d’essai et ils restèrent près de la porte, absurdement ravis d’une journée commencée comme un exercice de logistique.
Elle le laissa lui ouvrir la porte. Le soleil dehors lui paraissait différent sur le visage, même si elle savait que c’était le même qui brillait depuis le matin.
Le premier baiser de répétition n’était pas au programme.
