1. Un Bâtiment Avec Deux Portes
Dahlia Mercer avait apporté un mètre ruban au festival du port. Tous les autres semblaient avoir amené quelqu’un qu’ils comptaient embrasser.
Des couples se serraient l’un contre l’autre sous les fanions tandis qu’elle, devant les anciens hangars d’une voilerie, calculait si un vélo cargo franchirait la porte est. Il passerait, avec quatre centimètres de marge. Quatre centimètres étaient plus rassurants que le sourire du directeur de la banque mardi dernier.
— On dirait que tu prends les mesures pour un cercueil.
Ben Navarro se tenait près de la porte ouest, une barquette de pommes de terre frites à la main. Les manches de sa chemise étaient retroussées ; il avait de la farine sur un avant-bras. Apparemment, il avait emprunté la cuisine du festival pendant qu’elle passait l’après-midi à expliquer pourquoi une femme pouvait vouloir une alimentation électrique industrielle.
— Ton restaurant pourrait être le cercueil, dit Dahlia. Selon la musique.
— Pas de musique. Juste les cris de ceux qui auront commandé leur poisson bien cuit.
Elle refusa une pomme de terre avec la dignité qui convenait à une concurrente. Son estomac fit une déclaration tout à fait différente.
Ben rapprocha la barquette sans commentaire. Cette délicatesse était irritante. Elle en prit une.
L’annonce immobilière présentait les deux hangars contigus comme une seule occasion à saisir. La candidature de Dahlia transformerait le hangar est en atelier et réserverait l’ouest aux cours, au stockage et à un éventuel agrandissement. Elle supposait que le restaurant de Ben occuperait les deux. Les bâtiments abordables sur le front de mer de Bellweather n’étaient pas si nombreux, et aucun d’eux ne pouvait se permettre de perdre celui-là à la légère.
Au-delà des fenêtres, le port lançait des éclats d’argent. Une cour publique s’étendait entre les hangars et le parapet du quai, son dallage fissuré réchauffé par le soleil de l’après-midi. Dahlia y imagina une cliente essayant un vélo neuf, découvrant qu’un cadre conçu pour son corps n’avait pas besoin de lui faire mal.
Puis elle imagina des tables de restaurant avalant chaque mètre carré.
— Tu ne peux pas clôturer la cour, dit-elle.
— Ce n’était pas mon intention.
— Le passage public la traverse.
— Ma mère aussi, quand elle veut critiquer ma coupe de cheveux. Je n’oserais pas.
Il avait effectivement besoin d’une coupe. La boucle près de son oreille n’avait aucun droit de transformer cela en avantage.
Ruth Keene, la responsable des biens immobiliers du port, sortit avec un bloc à pince. Elle confirma les étapes suivantes : candidatures dans deux semaines, évaluation selon les critères publiés, aucune décision aujourd’hui. Ni la visite ni le festival ne conféraient de préférence. Elle l’avait déjà répété deux fois, probablement parce que les candidats pleins d’espoir n’arrêtaient pas de lui proposer des gâteaux.
— Un bail unique pour les deux ? demanda Dahlia.
— Dans l’appel à candidatures actuel, oui. Toute modification importante nécessiterait une nouvelle procédure publique.
Ben hocha la tête. Dahlia nota la réponse dans son carnet bleu. Elle aimait les réponses qui restaient les mêmes une fois écrites.
Elle passa encore une heure à mesurer l’intérieur, puis rangea ses affaires et gagna l’embarcadère. Le vent s’était levé pendant qu’elle travaillait. Les drapeaux du festival claquaient assez fort pour paraître furieux. Au guichet, un employé du port fixait une affiche sur la vitre.
DERNIER FERRY ANNULÉ. VENT VIOLENT. SERVICE DU MATIN SOUS RÉSERVE DES CONDITIONS MÉTÉOROLOGIQUES.
Un instant, Dahlia la fixa comme si une attention soutenue pouvait en changer les mots.
Sa chambre louée était sur le continent. Ses vêtements propres, son chargeur et la soirée tranquille qu’elle s’était promise aussi. Derrière elle, le matériel du feu d’artifice cliquetait sous une bâche.
— Dis-moi que tu as un bateau, s’il te plaît, dit Ben.
Elle se retourna. Sa barquette avait disparu. Son sac de voyage, non.
— Dis-moi que ce n’est pas le sac d’un homme qui avait tout prévu.
— Cuisine du festival. J’avais prévu de sentir l’ail, puis de me doucher avant le ferry.
Il regarda l’affiche.
— Un sur deux.
Dahlia sortit son téléphone. Toutes les recherches d’hébergement affichaient les mêmes mots rouges. De l’autre côté du port, le continent était devenu une ligne de lumières qu’elle pouvait voir sans pouvoir l’atteindre.
2. La Chambre Au-Dessus De La Boulangerie
L’auberge Lantern Inn sentait le pain chaud et la laine mouillée. Mina Patel, sa propriétaire, écouta la demande de Dahlia avec l’expression de quelqu’un qui avait déjà annoncé cette déception précise douze fois.
— Le festival nous a remplis dès février. J’ai une chambre que nous ne louons pas d’habitude. Ma sœur a annulé. Un lit double, une chaise, une salle de bains privée. La chaise n’est pas un lit, quoi qu’en dise mon neveu.
Derrière Dahlia, Ben cessa de secouer la pluie de sa veste.
— Je peux essayer la salle municipale, dit-il.
— Ils y logent les artistes qui sont restés bloqués. À moins de jouer de l’accordéon, aucune chance.
— On m’a déjà demandé d’arrêter de chanter.
— Ce n’est pas une qualification.
Dahlia le regarda. Partager la chambre lui épargnerait de l’argent qu’elle n’avait pas. Cela placerait aussi l’homme qui se dressait entre elle et son atelier à portée de main toute la nuit.
— Nous pouvons partager, dit-elle. Si tu es à l’aise avec ça.
Son air plaisantin s’apaisa.
— Et toi ?
— Nous pouvons établir des règles.
— Excellent. Je suis très doué pour les règles que les autres savent expliquer.
Mina posa une clé de laiton sur le comptoir.
— Décidez avant de payer. Personne ne doit sa compagnie à personne à cause du temps.
Cela aida. Dahlia inspira, puis demanda franchement à Ben s’il pouvait partager un lit sans y voir une invitation. Il répondit oui avec la même franchise. Ils convinrent que chacun pouvait changer d’avis ; le petit salon du rez-de-chaussée resterait ouvert si l’un d’eux avait besoin d’espace. Ils partageraient le prix, utiliseraient la salle de bains à tour de rôle et laisseraient la procédure de candidature de côté.
— Surtout la candidature, dit Dahlia.
— Je te séduirai exclusivement avec mes opinions sur les serviettes.
— Tu as déjà perdu.
À l’étage, la chambre était plus généreuse que la description de Mina. Un plafond mansardé, un meuble de toilette portant une bouilloire, une table ronde près de la fenêtre. Le lit, malheureusement, restait exactement tel qu’annoncé. Un seul lit. Pas une paire décorative dissimulée sous un couvre-lit.
Dahlia posa son sac sur la chaise. Ben mit le sien près du meuble de toilette et regarda la fenêtre plutôt que le lit. Elle apprécia ce petit tact plus qu’elle ne l’aurait voulu.
Ils se lavèrent chacun leur tour. Dans la salle de bains, Dahlia lissa ses cheveux avec de l’eau, exercice ridicule vu le vent qui l’attendait dehors. Son seul vêtement de nuit possible était le tee-shirt de coton qu’elle portait sous son pull. Elle garda le pull.
Quand elle ressortit, Ben avait trouvé du thé et deux tasses dépareillées. Son carnet était là où elle l’avait laissé sur la table, fermé. Il avait éloigné sa tasse de la couverture.
— Pour mémoire, dit-il, je n’ai jamais voulu bloquer le passage.
— Nous avions décidé de ne pas parler du bail.
— Nous avions décidé de ne pas parler de la candidature. Je parle de ton apparente conviction que je dévore les espaces publics.
Elle entoura la tasse chaude de ses deux mains.
— Sur ta photo promotionnelle, il y avait des tables dehors.
— Dans mon ancien restaurant. Elles étaient sur un terrain privé.
— Ah.
C’était un petit mot pour une supposition qu’elle traînait depuis trois semaines.
Ben sortit un plan plié de son sac, puis s’arrêta.
— Je peux te montrer quelque chose ? Tu n’es pas obligée de me montrer le tien.
Elle acquiesça. Il étala la feuille entre les tasses. La cuisine, le comptoir et une modeste salle de restaurant tenaient dans le hangar ouest. La moitié est était vide, à l’exception d’un point d’interrogation.
— Tu n’allais pas utiliser les deux ?
— Je ne pouvais pas me permettre d’aménager les deux. J’espérais pouvoir céder l’usage de l’autre moitié à une autre entreprise, avec autorisation. Il l’observa. Qu’est-ce que tu pensais que je proposais ?
Dahlia regarda son plan, puis son propre carnet fermé. Les deux portes du rez-de-chaussée lui revinrent en mémoire, distinctes et obstinément évidentes.
— Quelque chose de beaucoup moins intéressant que ça.
