La cabine numéro sept
Clara
L’homme dans ma cabine avait une cicatrice, un verre de whisky et mon billet.
Pas une copie de mon billet. Pas un billet pour la cabine voisine, erreur qui aurait été facile dans un train où toutes les portes étaient du même bleu nuit laqué, avec le même petit chiffre en laiton vissé dessus. Il tenait une épaisse carte crème frappée d’une lyre dorée et des mots The Aurelian — Paris-Istanbul — Voiture 3, cabine 7. Moi aussi.
« Je crois, dis-je en français, parce que le quai derrière moi était français et que mon humeur l’était aussi, que vous êtes assis sur mon lit. »
Il regarda la couchette sous lui comme si elle était arrivée là sans sa permission. C’était celle du bas, faite de draps blancs et d’un plaid bleu foncé brodé d’autres lyres dorées. Il était assis au bord en manches de chemise, sa veste pliée à côté comme un deuxième voyageur, plus ordonné.
« Je crois, répondit-il en anglais, que c’est mon lit. Mais je suis disposé à examiner les preuves. »
Son anglais était britannique avec autre chose par-dessous, une voyelle qui avait grandi ailleurs. Même assis, il était grand. Des cheveux sombres coupés assez court pour être pratiques et assez longs pour avoir été oubliés. Un visage bâti de lignes droites : le front, le nez, la bouche qui ne semblait pas avoir l’habitude de sourire. Et la cicatrice, une couture pâle allant de l’articulation de sa mâchoire gauche jusqu’au-dessus de la pommette, s’arrêtant tout près du coin externe de l’œil. Ancienne. Guérie. Pas dissimulée.
Je m’obligeai à regarder ses yeux plutôt. Ils étaient gris et me considéraient déjà avec le même intérêt patient qu’il avait accordé au lit.
Je levai ma carte. Il leva la sienne. Nous aurions pu être deux duellistes qui avaient tous les deux oublié d’apporter un pistolet.
« Eh bien, dis-je. C’est agaçant. »
« C’est, approuva-t-il, une façon de le dire. »
Je n’avais pas prévu de commencer ma nouvelle vie par une dispute. J’avais prévu de la commencer en silence, de préférence avec un verre de quelque chose de froid, en regardant Paris reculer jusqu’à devenir une tache, puis une rumeur, puis plus rien du tout.
J’avais trente-quatre ans et j’étais divorcée depuis exactement quatorze jours. Dans une pièce beige du onzième arrondissement, un juge dont les lunettes de lecture pendaient à une chaîne avait déclaré que je n’étais plus mariée à Olivier Marchand. Olivier portait son beau costume gris et l’expression qu’il prenait à la télévision quand un ministre disait quelque chose de regrettable : grave, compatissante, légèrement supérieure. J’étais en noir parce que c’était tout ce que j’avais de propre. Ensuite, il avait essayé de m’embrasser sur la joue dans l’escalier et j’avais reculé si vite que j’avais failli le dégringoler. Les derniers mots que m’avait adressés l’homme qui avait été mon mari pendant six ans avaient été : « Attention, Clara. »
Attention. Comme si je n’avais pas fait attention. Comme si je n’avais pas passé trois ans à prendre garde de ne pas examiner de trop près son téléphone, ses dîners tardifs, sa façon de commencer à dire ciao en raccrochant. Il s’était cru à l’abri parce que les messages étaient en italien. Il avait oublié, ou jamais vraiment compris, mon métier.
Je suis traductrice. Je lis tout.
Donc : un nouveau travail, dans une nouvelle ville, dans une langue apprise de ma mère dans une cuisine de Bath, puis perfectionnée dans un appartement d’Izmir chaque été de mon enfance. Traductrice principale d’un petit cabinet d’architecture sérieux qui restaurait un han du dix-neuvième siècle près de la Corne d’Or, où, n’importe quel matin, il faudrait expliquer un rapport de structure aux tailleurs de pierre en turc, une clause de financement aux investisseurs français en français, et tout ce bazar au ministère dans les deux langues, poliment. Selin Aydın, l’associée qui m’avait engagée après trois appels vidéo et un très long déjeuner pour lequel elle avait pris l’avion jusqu’à Paris, m’avait envoyé le billet de train en cadeau de bienvenue.
Notre associé fondateur insiste, avait-elle écrit. Il dit que les nouveaux doivent arriver lentement. Il dit qu’il faut voir la distance que l’on traverse. C’est un romantique pour les trains et pour rien d’autre, promis.
Je n’avais jamais rencontré l’associé fondateur. Son initiale figurait en haut du papier à en-tête, M. Lorne, et son visage ne figurait nulle part sur Internet. Le site du cabinet ne montrait que des voûtes, des cours et des carreaux fendus, amoureusement rendus à la vie. Pas un seul portrait.
Cela m’avait plu. Cela m’avait paru honnête. Les bâtiments d’abord.
Et maintenant, un inconnu était assis sur mon lit, mon billet à la main, et le train allait partir dans onze minutes, que cela plaise ou non à l’un de nous.
Le contrôleur arriva au petit trot vif : un homme ramassé d’une soixantaine d’années aux cheveux argentés gominés en arrière, dans un uniforme de la couleur de la voiture, avec un passepoil doré aux poignets. Son badge indiquait BASTIEN. Il regarda ma carte, celle de l’homme, puis leva les yeux au plafond comme pour en appeler à une autorité supérieure qui l’avait, elle aussi, laissé tomber.
« Ah, dit-il. Non. »
« Non ? répétai-je. »
« Les deux réservations sont passées par la même agence », expliqua Bastien en fronçant les sourcils devant une tablette absurdement moderne dans sa main. « Un doublon. Cela arrive peut-être une fois par saison, et toujours les soirs où nous sommes complets. Madame, monsieur, je suis navré. »
« Il y a une autre cabine ? demanda l’homme. »
« Monsieur, il n’y a pas un autre oreiller. Le train est complet jusqu’à Istanbul. Nous avons un voyage de noces dans la cinq, un violoncelliste très célèbre dans la neuf et une famille américaine dans la Grande Suite qui a apporté, me dit-on, onze bagages pour trois jours. » Il ouvrit les mains. « La cabine est double. Il y a deux couchettes. C’est la seule bonne nouvelle que je puisse vous donner. »
Je regardai les couchettes. Celle du bas, avec un inconnu dessus. Celle du haut, repliée contre le mur comme un secret, une petite échelle de noyer poli accrochée à côté. Entre les deux, il y avait peut-être assez de sol pour tenir à deux, à condition qu’aucun de nous n’expire.
« Je vais descendre », dit l’homme.
Il le dit simplement, tendant déjà la main vers sa veste. Pas une offre de martyr. Une solution pratique, comme s’il avait mesuré la pièce, constaté qu’elle contenait une personne de trop et décidé que l’excédent, c’était lui.
Cela m’agaça encore plus que le billet.
« Ne soyez pas ridicule », dis-je.
Il s’arrêta, sa veste à moitié soulevée. « Ce n’est pas ridicule. Vous attendiez manifestement ce voyage avec impatience. »
« Vous aussi. Vous avez déjà déballé votre whisky. »
« Le whisky était fourni avec la cabine. »
« Alors la moitié est à moi, et je ne le boirai pas seule pendant que vous jouerez les nobles sur le quai. » Je me tournai vers Bastien. « Il y a des règles ? Pour partager ? »
Bastien avait le visage d’un homme qui avait vu beaucoup de choses dans les trains de nuit et s’en était rarement étonné. « L’Aurelian, dit-il avec une légère révérence, a des règles sur le port de la veste dans la voiture-restaurant après dix-neuf heures et sur la sonnette, que l’on ne doit pas actionner pour s’amuser. Quant à savoir qui partage une cabine avec qui, l’Aurelian est français. »
L’inconnu fit un bruit qui, chez un homme plus exercé, aurait pu être un rire.
« Je prendrai celle du haut, me dit-il. »
« Vous ne tiendrez pas dans celle du haut. »
« Je me plierai. »
« Vous tomberez et m’écraserez pendant la nuit. »
« Alors prenez celle du haut, dit-il, et ce sera moi qui m’inquiéterai de vous recevoir dessus. »
Nous nous regardâmes. Quelque part sur le quai, un sifflet retentit, long et ténu, et toute la voiture frémit sous mes pieds comme un cheval qui aurait entendu son nom.
« À pile ou face », dis-je.
Il fouilla dans la poche de son pantalon, en sortit une pièce ancienne et usée qu’il leva entre deux longs doigts. C’étaient les mains de quelqu’un qui s’en servait : une petite entaille pâle sur une jointure, une callosité sur le côté de l’index, là où reposerait un stylo.
« Choisissez, dit-il. »
« Face. »
Il lança la pièce. La rattrapa. La retourna sur le dos de son poignet et leva la main.
Pile.
« Celle du haut est à vous », dis-je, un peu trop ravie.
« J’ai gagné, fit-il remarquer. Cela veut dire que je choisis. »
« Alors choisissez. »
Il regarda la couchette du bas, puis moi, puis l’échelle. Quelque chose passa sur son visage que je ne sus pas lire, ce qui m’agaça. Lire était mon métier. Je lisais les visages de l’autre côté des tables de réunion, je lisais l’hésitation avant le en principe de l’assistant d’un ministre, j’avais lu ce qu’Olivier ne disait pas pendant trois ans avant de lire ce qu’il disait.
« En haut », dit-il, et le train se mit en mouvement.
Bastien prit nos passeports avant de partir. C’était la procédure habituelle, assura-t-il ; l’Aurelian se chargeait de toutes les formalités frontalières de nuit afin d’éviter aux voyageurs d’être réveillés par des fonctionnaires munis de lampes torches. Le mien alla dans une pochette en cuir à petit fermoir de laiton. Celui de l’inconnu aussi, face cachée. Aucun de nous ne regarda celui de l’autre.
Je le remarquai. Je vis qu’il remarquait que je l’avais remarqué.
Puis la porte coulissa et se referma. Il ne resta que nous deux et le long soupir doré de Paris qui défilait à reculons derrière la vitre.
La cabine était belle comme seules peuvent l’être les choses construites sans la moindre raison pratique. Les murs étaient marquetés de bois clair en un motif d’éventails emboîtés. Un petit lavabo se dépliait d’un meuble doté d’un miroir dont les bords étaient gravés de lys. La fenêtre était large, presque autant que la couchette, avec un store en soie bleu foncé que l’on pouvait abaisser à l’aide d’une corde terminée par un gland. Au-dessous se trouvait une petite table, et sur la table la bouteille de whisky, deux verres en cristal taillé et une carte qui disait Bienvenue à bord en quatre langues, dont deux comportaient de petites erreurs.
Je pris la carte. Je ne pus m’en empêcher.
« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il. »
« L’allemand dit bienvenue à bord comme si vous étiez un colis. Et le turc a perdu une lettre. » Je la reposai. « Ce n’est pas important. »
« Pour vous, ça l’est. »
« Tout ce qui est écrit est important pour moi. C’est une maladie. »
Il me considéra. Il avait le dos contre la porte parce qu’il n’y avait nulle part ailleurs où se tenir, et j’avais le dos à la fenêtre ; la distance entre nous était à peu près celle de mon avant-bras.
« Je devrais me présenter, dit-il. »
« Vraiment ? »
« C’est la tradition. Quand on s’apprête à dormir un mètre vingt au-dessus de quelqu’un. »
Il tendit la main. Je la regardai, puis la cicatrice, puis les yeux gris très stables et pas tout à fait calmes. Une impulsion endormie depuis longtemps en moi se redressa et dit : Non.
« Attendez », dis-je.
Sa main resta où elle était. « Attendre ? »
« Si vous me dites votre nom, je vous chercherai sur Internet. Je ne pourrai pas m’en empêcher. Quelque part entre ici et Strasbourg, je m’assiérai dans les toilettes avec mon téléphone pour découvrir où vous avez étudié, avec qui vous êtes sorti et si vous tenez un blog sur le cyclisme. » Je parlais trop vite. « Et ensuite, vous serez quelqu’un avec un passé, et moi aussi, et je suis si fatiguée du passé que je pourrais m’allonger sur ces rails. »
Il abaissa lentement la main.
« Alors nous ne le faisons pas, dit-il. »
« Nous ne le faisons pas. »
« Pendant trois nuits. »
« Pendant trois nuits. » Je déglutis. « Je sais que c’est étrange. »
« Ce n’est pas étrange. » Il appuya les épaules contre la porte. « C’est la chose la plus sensée qu’on m’ait dite depuis un an. »
Nous fixâmes les règles pendant le dîner.
La voiture-restaurant était une longue pièce pareille à un écrin, tout en lampes de laiton aux abat-jour plissés, nappes blanches et fenêtres pleines de noir, si bien que chaque table flottait deux fois : dans la voiture et dehors, dans la nuit à nos côtés, son reflet passant sur les champs, les clochers et, de temps à autre, une vache surprise. Il portait une veste sombre sans cravate. Je portais la seule belle robe que j’avais emportée, en soie verte ; je l’avais enfilée dans la cabine pendant qu’il attendait dans le couloir, dos à la porte comme une sentinelle.
« Pas de noms », dis-je pendant l’entrée, quelque chose avec des coquilles Saint-Jacques et une écume au goût de mer et d’argent.
« Pas de noms, approuva-t-il. »
« Pas de passé. Rien d’avant la gare de l’Est. Pas d’emplois que nous avons quittés, pas d’endroits où nous avons grandi, pas de gens dont nous avons… » Je m’arrêtai.
« Divorcé », proposa-t-il.
Je posai ma fourchette. « Comment le savez-vous ? »
« Je ne le savais pas. » Il but une gorgée du vin qu’il m’avait laissé choisir sans le commenter, ce que j’avais apprécié. « Vous avez dit de gens dont nous avons, puis vous avez pâli et regardé votre main gauche. Il y a encore une trace sur votre doigt. »
Je baissai les yeux. En effet. Une bande à peine visible de peau plus claire, comme le fantôme d’un mot effacé d’une page.
« Ça, dis-je, c’est contraire aux règles. »
« Elles ne sont pas encore entrées en vigueur. Nous les rédigeons toujours. »
« Très bien. Alors voici une clause. Pas de déductions. Pas de lecture de l’autre. »
« Cela va vous être difficile, dit-il. Vous me lisez depuis que vous avez ouvert la porte. »
Je n’avais rien à répondre, alors je bus mon vin.
« L’avenir, dit-il au bout d’un moment. C’est autorisé ? »
« L’avenir n’a pas eu lieu. Il est permis. »
« Et le présent ? »
« Le présent est tout ce que nous avons. » J’entendis ce que cela donnait et voulus me reprendre, mais il se contenta de hocher la tête, comme si j’avais parlé de murs porteurs.
« Alors il nous faut un moyen de nous connaître un peu, dit-il. Sinon nous passerons trois nuits à parler du temps en Bavière. »
« Que proposez-vous ? »
Il garda le silence pendant que le serveur emportait nos assiettes. Dehors, les lumières d’une ville glissèrent, une gare sans arrêt, un homme sur un banc levant la tête pour nous regarder passer.
« Une action ou une vérité, dit-il. À chaque gare où le train s’arrête. Nous posons la question à tour de rôle. La personne interrogée choisit. La vérité doit être vraie. L’action doit être accomplie. »
Je ris. Cela me surprit. Le rire venait d’un endroit profond dans ma poitrine qui avait été condamné par des planches depuis des mois. « Vous plaisantez. Action ou vérité ? On a quoi, dix-neuf ans ? »
« Je n’étais pas aussi intéressant à dix-neuf ans, dit-il. Et vous ? »
« Mon Dieu, non. »
« Alors nous ferons mieux cette fois. »
Il ne souriait pas. Voilà ce que je commençais à comprendre chez lui : il disait les choses les plus scandaleuses avec le visage d’un homme qui lit une table des marées, et il fallait guetter le coin de ses yeux pour saisir la plaisanterie.
« Et si l’un de nous refuse ? demandai-je. Si la vérité est trop difficile, ou l’action ? »
« Alors on le dit, on déclare forfait, et l’autre peut poser deux questions à l’arrêt suivant. » Il fit tourner son verre d’un quart de tour sur la nappe. « Rien n’arrive que vous n’ayez choisi. C’est la seule règle qui m’importe. »
Sa façon de le dire rendit ma peau trop chaude pour la soie verte.
« Comment dois-je vous appeler ? demandai-je. Je ne peux pas passer trois nuits à dire vous. »
Il réfléchit. Ses yeux descendirent vers mes mains qui, apparemment, dessinaient des formes sur la nappe pendant que je parlais : de petits carrés et des arches tracés de l’ongle.
« Vous dessinez sur cette nappe depuis la soupe, dit-il. Des arches. Une tour. »
« C’est la lampe, dis-je. La forme de l’abat-jour. Ce n’est rien. »
« Vous traduisez sans cesse le menu à mi-voix. Trois langues, je crois. Peut-être quatre. » Il inclina la tête. « Vous bâtissez des tours avec des mots. Je vous appellerai Babel. »
Le nom atterrit quelque part derrière mon sternum et y resta, chaud, un peu dangereux.
« C’est présomptueux, dis-je. »
« Vous le détestez ? »
Non. Je détestais à quel point je ne le détestais pas.
« Alors j’ai le droit de vous nommer », dis-je en désignant sa main droite, la callosité sur le côté de son index, puis la serviette près de son assiette, sur laquelle, entre les Saint-Jacques et le vin, il avait dessiné de traits rapides et sûrs le plafond voûté de la voiture-restaurant, chaque lampe de laiton à sa place. « Vous mesurez cette pièce depuis que nous sommes assis. Vous avez regardé le plafond avant le menu. Vous savez exactement combien de rivets comporte ce cadre de fenêtre. »
« Quarante-quatre, dit-il. »
« Architecte », dis-je.
Il s’immobilisa complètement un instant. Puis il inclina la tête, petite concession formelle.
« Ce n’est pas une déduction sur mon passé, dit-il. C’est une déduction sur mon présent. »
« C’est permis. »
« C’est permis », approuva-t-il.
Le serveur apporta le plat suivant, quelque chose avec du canard et des cerises. Je le regardai prendre son couteau et sa fourchette, puis les reposer sans commencer.
« Une autre clause, dit-il. »
« Vous aimez beaucoup les clauses pour un homme sans passé. »
« Les clauses empêchent les bâtiments de tomber sur les gens. » Il le dit légèrement, mais ses yeux allèrent brièvement ailleurs, quelque part très loin derrière le train, puis revinrent. « Les mensonges. Que fait-on des mensonges ? »
« Il n’y en a pas. C’est tout le principe. »
« Il y aura des tentations. Vous demanderez une vérité que je ne voudrai pas donner. Je serai tenté d’inventer quelque chose de charmant. »
« Alors ne répondez pas. Déclarez forfait. » Je fis tourner mon verre par le pied, comme il avait tourné le sien. « Le silence est permis. Je peux vivre avec le silence. J’en ai connu beaucoup. » Je n’avais pas prévu d’en dire autant. Je continuai avant qu’il puisse le relever. « Mais si vous ouvrez la bouche dans une gare pour me dire quelque chose, cela doit être vrai. Chaque mot. C’est la seule chose que je ne peux pas… » Je m’arrêtai. « C’est tout le jeu. Sinon, ce ne sont que deux personnes dans un train qui font de l’esprit. »
Il se tut un instant. Puis il tendit la main par-dessus la nappe, comme il avait essayé dans la cabine. Cette fois, je compris que ce n’était pas une présentation. C’était un contrat.
« Pas de mensonges, dit-il. Le silence est permis. Les mensonges, non. »
Je la serrai. Sa paume était chaude et sèche, la callosité de son doigt appuyait sur ma jointure. Il la garda un temps de plus que nécessaire pour une poignée de main. Moi aussi.
Je me souviendrais de cette clause, plus tard. Je la retournerais encore et encore comme une pièce, cherchant la face que j’avais manquée. Le silence est permis. J’avais moi-même écrit cette règle.
Strasbourg était à deux heures de Paris, seul arrêt avant minuit. Nous sentîmes le train commencer à ralentir au café et à quelque chose au chocolat que je n’arrivais pas à finir. Dehors, les champs avaient cédé la place aux entrepôts, puis aux maisons aux toits pentus et aux fenêtres éclairées, puis à la longue verrière grise de la gare, qui glissa au-dessus de nous comme une main abritant une bougie.
Il regarda sa montre, puis moi.
« La première gare, dit-il. Qui pose la question ? »
« Vous avez inventé le jeu. »
« Alors la première question est à vous. C’est la moindre des politesses. »
Mon cœur se livrait à quelque chose d’indigne. Je m’essuyai la bouche avec ma serviette, la pliai, la posai à côté de mon assiette avec un soin extrême, comme si nous étions en négociation dans un ministère et que j’avais une clause à défendre.
Le train s’arrêta dans un soupir. Sur le quai, une femme en manteau rouge embrassait un homme pour lui dire adieu comme si elle voulait se glisser dans son col et voyager avec lui. Un porteur poussa un chariot de caisses devant notre fenêtre. La voiture-restaurant s’apaisa comme le font les pièces quand le mouvement sous elles s’arrête, chaque fourchette soudain bruyante.
De l’autre côté de la table, je regardai un inconnu avec une cicatrice, un beau visage abîmé et dans la poche une pièce qui semblait toujours tomber de son côté.
« Architecte, dis-je. Action ou vérité ? »
Il soutint longtemps mon regard. Je le regardai décider, le regardai ne même pas faire semblant d’hésiter.
« Action », dit-il.
La fenêtre
Matthias
J’avais dit action parce que la vérité était une porte que je ne pouvais pas me permettre d’ouvrir et parce qu’elle me regardait comme si elle s’attendait à me voir prendre la route la plus sûre.
Je n’avais pas pris de route sûre depuis quatre ans. J’en avais pris de lentes. Ce n’est pas la même chose. J’avais trente-neuf ans et la lenteur était la seule chose qui m’avait maintenu debout.
Elle s’adossa à son siège. La lampe de notre table dessinait un liseré d’or sur sa pommette et rendait le vert de sa robe presque noir dans les plis à sa taille. Ses cheveux bruns étaient relevés par quelque chose qui perdait la bataille. Sa bouche était trop large pour son visage, d’une façon dont on avait dû lui faire la remarque quand elle était petite, et dont elle avait décidé, au cours de sa vingtaine, de ne plus s’excuser. La trentaine. Le milieu, peut-être. Une femme qui avait eu une longue année et s’était tout de même habillée pour dîner.
Babel. Je l’avais nommée avant de pouvoir m’arrêter, et ce nom lui allait si bien que j’avais l’impression de l’avoir trouvé plutôt qu’inventé.
« Une action, dit-elle. Très bien. »
« Prenez votre temps. »
« Le train ne reste que huit minutes. »
« Alors n’en prenez pas trop. »
Elle regarda le quai, la femme au manteau rouge, seule maintenant, qui retournait vers la sortie, les mains au fond des poches. Puis elle regarda mon visage et je vis ses yeux aller là où tous les regards finissent par aller : à gauche, sur la couture.
La plupart des gens regardent puis détournent vite les yeux, honteux d’avoir regardé. Certains regardent et continuent, ce qui est pire. Elle ne fit ni l’un ni l’autre. Elle la regarda comme je regarderais une fissure dans une voûte : avec attention, sans peur, comme une information.
« Vous avez le droit de dire non, dit-elle. »
« Je connais les règles. J’en ai écrit la moitié. »
« Je vous défie, dit-elle lentement, de me laisser la toucher. Sans questions. Je ne demanderai pas comment. Ni quand. C’est le passé, et le passé est interdit. » Sa voix baissa. « Je veux seulement savoir ce qu’on sent. »
La voiture-restaurant s’était tue autour de nous, ou j’avais cessé de l’entendre. Trois tables plus loin, la famille américaine discutait pour savoir si les onze valises étaient bien toutes montées. Un serveur posa un plateau de verres dans un petit tintement cristallin. Tout cela était loin.
Personne n’avait touché mon visage depuis quatre ans. Pas ainsi. Les médecins l’avaient fait, professionnellement, avec des gants et des lampes. Ma mère aussi, une fois, à l’hôpital, puis jamais plus, parce qu’elle avait pleuré et qu’aucun de nous ne le supportait. La femme à qui j’avais été fiancé avait essayé une seule fois, dans le premier mois après. Je lui avais attrapé le poignet sans le vouloir et elle m’avait regardé avec une pitié si totale que j’avais rompu une semaine plus tard pour nous épargner tous les deux.
« D’accord », dis-je.
Elle se pencha par-dessus la table. La flamme de la bougie entre nous se courba à l’approche de sa manche. Elle leva sa main droite, pas entièrement stable, et voilà ce qui me défit un peu : qu’elle soit nerveuse, elle aussi.
Le bout de ses doigts toucha d’abord ma mâchoire, juste au-dessous du départ de la cicatrice. Frais. Léger. Puis elle remonta lentement le long de son relief, sur l’endroit où la peau avait cicatrisé en épaisseur, légèrement surélevée, sur la pommette où elle devenait fine et brillante et où les terminaisons nerveuses n’avaient jamais tout à fait décidé de leur fonction. Par endroits, je la percevais comme de la chaleur. Ailleurs, comme une pression sans texture, comme si elle me touchait à travers un gant. Près de mon œil, je la sentis très nettement : un frôlement doux qui descendit tout droit le long de ma colonne et se logea bas dans mon corps, à un endroit où je ne m’attendais pas à sentir quoi que ce soit à une table de dîner à Strasbourg.
Elle s’arrêta en haut. Son pouce se posa juste à côté du coin de mon œil.
« C’est chaud, dit-elle, presque pour elle-même. Je pensais que ce serait froid. Je ne sais pas pourquoi. »
Je ne pouvais pas parler. Je sentais mon pouls sur le côté de mon cou et savais qu’elle pouvait probablement le sentir sous le talon de sa main.
« Merci », dit-elle avant de retirer la main et de la replier sur ses genoux, comme si elle avait fait quelque chose dont elle devrait répondre plus tard.
Dehors, le sifflet retentit. Le quai se mit à glisser. Strasbourg nous lâcha.
« Ça, dis-je enfin d’une voix plus grave que prévu, c’était une action très déloyale. »
« Vous avez choisi action. »
« Je m’en souviendrai. »
Elle sourit enfin, un vrai sourire rapide et de travers, disparu presque avant que je l’aie vu.
« Bien, dit-elle. Ce sera votre tour de poser la question au prochain arrêt. »
Le prochain arrêt était Munich, à l’aube. Entre Strasbourg et Munich, il y avait une nuit, une cabine de la taille d’une grande armoire et nous deux.
J’avais construit des pièces. Les petits espaces sont un problème d’ingénierie comme un autre. On prévoit la séquence. Qui bouge quand. Où vont les corps. J’étais raisonnablement sûr que deux adultes ayant convenu de rester courtois pouvaient se préparer à dormir dans un espace de cette taille sans incident.
Je me trompais, mais pas comme prévu.
Elle demanda le lavabo en premier, alors je restai dans le couloir, dos à notre porte, à étudier la marqueterie du mur opposé : des oiseaux s’envolant des roseaux, découpés dans trois essences de bois, magnifiquement assemblés. J’entendis couler l’eau. J’entendis le doux frottement d’une fermeture Éclair.
Plus loin, Bastien préparait les lits, allant de cabine en cabine avec une pile de serviettes pliées et un visage de livre fermé. En passant, il croisa mon regard sans rien dire, ce qui était plus éloquent que tout ce qu’il aurait pu dire.
Quand elle ouvrit la porte, elle portait un long tee-shirt couleur de thé au lait et un pantalon gris souple ; son visage était lavé, ses cheveux défaits. Ils étaient plus longs et plus lourds que je ne l’avais cru, tombant au-delà de ses épaules d’une façon qui la rendait plus jeune, plus fatiguée et bien plus dangereuse.
« À vous », dit-elle en se faufilant devant moi dans le couloir.
Se faufiler était le problème. Le couloir était étroit et le train choisit ce moment pour prendre une courbe. Une seconde, son corps se pressa sur toute la longueur du mien, de l’épaule au genou, sa chaleur à travers deux fines épaisseurs de coton, l’odeur de ses cheveux, quelque chose de vert et d’amer, de l’écorce d’orange ou de la bergamote. Sa main atterrit à plat sur mon torse pour la stabiliser. La mienne atterrit sur sa taille pour la même raison.
Le train se redressa. Aucun de nous ne bougea.
« Pardon, dit-elle sans bouger. »
« La physique », dis-je sans bouger non plus.
Puis elle acheva de se glisser devant moi. J’entrai dans la cabine, fermai la porte, m’appuyai sur le petit lavabo, me regardai dans le miroir gravé et prononçai doucement, en français, un mot que ma mère n’aurait pas approuvé.
Je m’étais changé, j’avais éteint la lumière principale et j’étais à mi-hauteur de l’échelle de noyer quand elle frappa et rentra. C’est là que je fis ma deuxième erreur. Je redescendis pour la laisser passer, me plaçai à la fenêtre pour lui faire de la place et regardai dehors.
Le store était toujours levé. À l’extérieur, il faisait maintenant pleine nuit ; la campagne noire de l’est de la France cédait la place à la campagne noire de l’Allemagne, sans aucune frontière visible. Pas de lune. La vitre était devenue un miroir.
Et dans le miroir, je la voyais.
Elle était derrière moi, assise au bord de la couchette du bas, retirant les épingles qui restaient dans ses cheveux pour les déposer une par une dans une petite coupelle émaillée. Elle avait enlevé le pantalon gris souple pour dormir avec le tee-shirt seul. Dans la vitre, ses jambes étaient longues et pâles, croisées au genou. La liseuse près de son oreiller faisait autour d’elle une petite pièce de lumière chaude. Le noir extérieur traversait son reflet comme une rivière dans un paysage peint, si bien que, de temps à autre, la fenêtre éclairée d’une ferme passait droit à travers son cœur.
J’aurais dû détourner les yeux. J’aurais dû baisser le store.
Je ne le fis pas. Puis elle releva la tête et rencontra mon regard dans la vitre.
Elle savait. Bien sûr qu’elle savait. Elle le savait probablement depuis plus longtemps que moi. Un instant, nous ne fîmes absolument rien. Le train se balançait. Un passage à niveau défila dans une traînée de lumière rouge et une sonnerie qui retentit puis disparut.
Elle ne tira pas son tee-shirt sur ses genoux. Ne me dit pas de me retourner. Elle décroisa lentement les jambes, les recroisa de l’autre côté, releva le menton de quelques millimètres et soutint mon regard dans la vitre noire, comme pour me défier de le rompre le premier.
Je ne le rompis pas. Je la regardai lever les mains pour rassembler ses cheveux sur une épaule, exposant la ligne de sa gorge, le tissu tirant sur ses seins si bien qu’il était évident, même dans le reflet, qu’elle ne portait rien dessous. Je la regardai me regarder la regarder. J’avais les mains appuyées sur la petite table sous la fenêtre et j’en serrais le bord assez fort pour sentir le grain du bois.
Les fermes cessèrent. Une forêt commença. Le reflet s’approfondit jusqu’à ne plus contenir qu’elle, moi et le petit cercle d’or de la lampe.
« Architecte, dit-elle doucement à la vitre. »
« Babel. »
« Le jeu, c’est seulement dans les gares. »
« Je sais. »
« Alors ça, dit-elle, ça ne compte pas. »
« Non, dis-je. Ça ne compte pas. »
Elle tendit le bras et éteignit la lampe. La fenêtre devint noire, puis s’emplit lentement du gris ténu du paysage extérieur, des formes des arbres, nos derniers reflets s’effaçant comme un souffle sur un miroir.
Je grimpai à l’échelle dans le noir. La couchette du haut était exactement aussi exiguë qu’elle l’avait prédit. Je m’allongeai sur le dos, les pieds contre le mur du fond, la tête contre celui d’en face, et l’écoutai au-dessous de moi se retourner, s’installer, dans un chuchotement de draps.
« Vous dormez ? demanda-t-elle bien plus tard. »
« Non. »
« C’est affreux, là-haut ? »
« C’est comme dormir dans un cercueil magnifiquement fabriqué. »
Elle rit tout bas, le son étouffé par son oreiller. Il pénétra en moi comme la chaleur dans la pierre.
« Nous pourrions échanger, dit-elle. »
« J’ai gagné à pile ou face. »
« Vous avez perdu à pile ou face. »
« J’ai gagné le droit de choisir. J’ai choisi ça. Il va falloir vous y faire. »
Silence. Le rythme des roues qui, dans un train comme celui-ci, n’est pas l’ancien claquement dont on se souvient enfant, mais quelque chose de plus profond, un long battement de cœur roulant que l’on ressent plus qu’on ne l’entend. Quelque part dans la cabine voisine, un homme ronflait d’un baryton majestueux et cadencé.
« Puis-je demander quelque chose, dit-elle, qui ne soit pas une question ? »
« Un très joli tour, si vous y arrivez. »
« Pourquoi avez-vous accepté ? L’absence de noms. » Sa voix était basse, prudente. « Vous n’avez même pas hésité. La plupart des gens m’auraient prise pour une folle. »
Je regardai le plafond de la couchette, à vingt centimètres de mon nez. Du bois poli. Une minuscule liseuse en laiton que je n’avais pas allumée.
La vérité, c’était que mon nom avait figuré dans les journaux. Pas célèbre, rien de tel. Juste assez. Quatre ans plus tôt, pendant une longue saison aigre à Lyon, mon nom avait côtoyé dans les gros titres des mots comme effondrement, enquête et négligence. Même si l’enquête avait finalement conclu le contraire, un nom n’oublie pas ce genre de fréquentations. Les gens me cherchaient sur Internet. Toujours. Puis ils regardaient mon visage, reliaient la cicatrice à l’histoire et je les voyais le faire, le petit déclic derrière leurs yeux.
Pendant trois nuits, elle ne pouvait pas. Pendant trois nuits, j’étais un homme avec une cicatrice et rien derrière.
« C’est du passé, dis-je. Il faudra attendre une gare. »
« C’est de la triche. »
« C’est la règle. Celle que vous avez écrite. »
Elle resta silencieuse si longtemps que je crus qu’elle s’était endormie. Puis sa voix monta dans le noir, plus douce encore, presque somnolente.
« Architecte ? »
« Mmm. »
« Vous m’avez regardée. Dans la vitre. »
Je fermai les yeux. « Oui. »
« J’ai aimé ça. »
Je restai parfaitement immobile dans mon beau cercueil, à écouter sa respiration ralentir, s’approfondir, puis devenir régulière dans le sommeil. Je ne dormis pas du tout.
Mon téléphone, posé face cachée sur la minuscule étagère près de ma tête, vibra deux fois dans la nuit. Les deux fois, c’était mon associée à Istanbul, qui ne croyait pas aux fuseaux horaires. Je ne lus pas les messages. J’avais déjà quarante-trois courriels non lus de Selin, la plupart intitulés URGENT, dont un intitulé SOIS HUMAIN AVEC LES NOUVEAUX, S’IL TE PLAÎT. Quelque part vers Reims, j’avais décidé que l’Aurelian serait mes trois derniers jours de calme avant un an et que le bâtiment qui m’attendait à l’autre bout pouvait attendre trois jours de plus. Il avait attendu cent soixante ans. Il était patient. J’essayais de suivre son exemple.
Vers cinq heures, le ciel commença à grisailler. Je renonçai au sommeil et restai allongé à le regarder par l’étroite bande de fenêtre que m’accordait ma couchette, les quinze derniers centimètres en haut de la vitre, un ruban de monde. Des pylônes. Un clocher. Le brouillard couché sur les champs comme du lait dans une soucoupe.
Munich arriva dans une longue courbe lente, grise, immense et presque vide à cette heure, quelques voyageurs matinaux sur les quais, le col relevé. L’Aurelian roula sous la grande toiture et s’arrêta dans un soupir.
Au-dessous de moi, elle remua.
« C’est Munich ? » Sa voix était lourde de sommeil.
« C’est Munich. »
« Alors c’est votre tour. » Un froissement de draps. « Allez-y. Demandez. »
Je passai la tête au bord de la couchette. Allongée sur le dos, elle levait les yeux vers moi, les cheveux partout, un bras jeté au-dessus de la tête, le drap à la taille. La lumière grise lui donnait l’air d’un dessin au fusain, tous les contours adoucis.
« Babel, dis-je. Action ou vérité ? »
Elle me regarda longtemps. Je la vis peser son choix, réfléchir à la vérité que je pourrais demander, à ce qu’elle devrait céder.
« Action », dit-elle.
Le train eut un cahot. Nous roulions de nouveau, glissant hors de la toiture de la gare vers le plein air, et l’est commençait à se colorer, une mince bande rose tout en bas du ciel.
« Montez ici, dis-je. Regardez le soleil se lever avec moi. C’est tout. Seulement ça. »
Ses yeux s’agrandirent un peu. « Il n’y a pas de place. »
« Il y en a presque. »
« Vous tomberez. »
« Alors tenez-moi, dis-je, et je ne tomberai pas. »
Elle ne répondit pas. Elle repoussa le drap, sortit ses jambes nues de la couchette et posa le pied sur le premier barreau de l’échelle.
Ça ne compte pas
Clara
Il n’y avait pas presque de place. Il n’y avait pas de place du tout.
La couchette du haut était construite pour une seule personne de taille raisonnable, ayant l’intention de rester allongée sans penser à rien. Sa taille n’était pas raisonnable, et je ne pensais pas à rien. Quand j’atteignis le sommet de l’échelle, il se mit sur le côté, dos contre le mur, et souleva la couverture. Je grimpai à côté de lui, m’allongeai sur le flanc face à la fenêtre, le dos contre son torse, parce qu’il n’y avait nulle part ailleurs où mettre mon dos.
Son bras passa au-dessus de moi. Pas exactement autour de moi. Au-dessus, son avant-bras le long de mes côtes, sa main appuyée à plat sur l’étroite tablette devant mon ventre, une barrière entre moi et le vide.
« Voilà, dit-il dans mes cheveux. Vous n’irez nulle part. »
« C’est ce qui m’inquiète », répondis-je, et je le sentis rire sans bruit, un mouvement de son torse contre mon dos.
D’ici, la fenêtre était une longue fente de boîte aux lettres donnant sur le ciel. La Bavière s’éveillait au-dessous : des champs blanchis de givre, des bois de sapins noirs, un lac plat couleur d’étain dont la brume s’élevait en lentes volutes. Au loin, au bas du monde, une ligne déchiquetée de montagnes passait du gris au violet, puis au rose le plus pâle, le plus improbable.
« Les Alpes, dit-il. »
« Je sais ce que c’est. »
« Je tâche d’être un bon hôte. »
« Ce n’est pas votre train. »
« C’est ma couchette. »
Je ne pouvais pas le contredire. Je ne pouvais rien contredire. Chaque centimètre de mon dos apprenait sa forme. La surface plane et dure de son torse. Son souffle contre ma nuque, lent, régulier et, j’en étais presque sûre, délibéré. La longue ligne de sa cuisse derrière la mienne, séparée de ma jambe nue par une seule épaisseur de coton doux. Son genou s’était installé au creux du mien comme s’il avait été mesuré pour cela.
Et plus bas. Pressé contre la courbe de mes fesses, indéniable, pas dissimulé, sans pour autant pousser vers moi. Simplement là. Simplement vrai.
Il ne s’en excusa pas, ne bougea pas contre moi, et cela était pire, ou mieux. Il restait simplement immobile et me laissait savoir, me laissait décider quoi faire de ce savoir.
Je ne fis rien. Je restai là, le cœur lancé comme les roues au-dessous de nous, à regarder le soleil se lever sur les montagnes.
Il vint d’un seul coup, comme en haute montagne. Une étincelle sur le sommet le plus haut, puis un embrasement, et toute la chaîne s’alluma d’or de gauche à droite, comme une rangée de lampes. La lumière se déversa sur le givre, le lac prit feu et la fenêtre s’en emplit, si vive que je dus fermer les yeux à demi. Dans cet or, sa main à plat près de mon ventre et son souffle dans mes cheveux, je ressentis quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis si longtemps que je n’avais de mot pour le dire dans aucune de mes langues.
En sécurité s’en approchait. Ce n’était pas tout à fait cela. La sécurité ne fait pas vibrer la peau.
« Babel, dit-il très doucement. »
« Mmm. »
« Vous tremblez. »
« Il fait froid. »
« Non. »
« Alors c’est le soleil, dis-je. C’est beaucoup de soleil d’un coup. »
Sa main bougea. Très légèrement. Son pouce effleura une fois le bord de mes côtes à travers le tee-shirt, en un lent arc, aller et retour. Ce fut tout. Une caresse de pouce. Tout mon corps se resserra autour comme un poing.
Puis quelqu’un frappa à la porte.
« Petit déjeuner ! » lança Bastien d’une voix joyeusement impitoyable. « Café, croissants et météo de Salzbourg, qui est excellente. »
J’enfouis mon visage dans l’oreiller. Derrière moi, l’homme dont je ne connaissais pas le nom émit un son grave, à moitié rire, à moitié quelque chose qui ressemblait à de la douleur.
« On arrive ! » répondit-il. Puis, bien plus bas, dans mon oreille : « Ça non plus, ça ne compte pas. »
Le deuxième jour dans un train est un pays étrange. On ne part plus et on n’est pas encore arrivé. On a cessé de remarquer le mouvement et on s’est mis à vivre à l’intérieur. Toute la matinée, l’Aurelian glissa à travers l’Autriche comme une longue pensée bleue, tandis que nous évoluions l’un autour de l’autre avec une courtoisie exagérée, comme si nous n’avions pas passé l’aube pressés ensemble dans un espace de la taille d’un cercueil.
Je travaillai. J’avais apporté un dossier de documents envoyés à l’avance par Selin : un état des lieux du han, quarante pages de turc dense en termes techniques, que je transposais en anglais et en français dans un carnet, parce que je réfléchis mieux avec un stylo. Je m’assis à la petite table de notre cabine, le store à moitié baissé. Il alla à la voiture-restaurant avec un carnet à dessin et revint à intervalles réguliers avec du café que je n’avais pas demandé, qu’il posait près de mon coude sans commentaire.
La troisième fois, il jeta les yeux sur mon carnet. Je couvris le haut de la page de ma main. Le nom du bâtiment y figurait, ainsi que la rue et le cabinet.
« L’avenir, dis-je. Mais pas encore. »
« Je ne lisais pas. »
« Si. Vous avez lu le mot kemer. »
« Je ne sais pas ce que veut dire kemer. »
« Arche, dis-je. Cela veut dire arche. Et aussi ceinture. »
Il me regarda un instant avec une expression que je ne sus pas déchiffrer.
« Une bonne langue », dit-il avant de repartir.
À Salzbourg, c’était mon tour de demander. La gare arriva à midi, petite et jolie, les montagnes dressées au-dessus comme de vieux parents lors d’un baptême. Nous étions dans le couloir, où les fenêtres étaient plus larges, tous les deux appuyés sur la barre de laiton, à regarder dehors sans rien regarder de particulier.
« Action ou vérité ? demandai-je. »
« Vérité », dit-il, ce qui me surprit.
Je réfléchis. Je voulais parler de la cicatrice, mais ne pouvais pas. Je voulais demander si quelqu’un l’attendait à l’autre bout, une femme à la gare avec des fleurs, et j’avais peur de la réponse.
« De quoi avez-vous peur ? demandai-je. Pas du passé. Pour l’avenir. Que craignez-vous de voir arriver ? »
Il se tut si longtemps que le sifflet retentit et que nous repartîmes. Le quai s’éloigna. Un enfant y fit signe et il souleva deux doigts de la barre en une réponse solennelle.
« Que quelqu’un me regarde assez longtemps pour tout voir, dit-il enfin. Et reste quand même. Et que je ne sache pas quoi faire. »
Je tournai la tête. Il regardait toujours par la fenêtre, me présentant son profil, le côté marqué. Son visage était parfaitement composé et ses jointures, sur la barre en laiton, étaient blanches.
« C’est une drôle de peur, dis-je doucement. »
« J’en suis conscient. »
« La plupart des gens craignent le contraire. »
« Le contraire, je l’ai fait, dit-il. Je sais comment ça se passe. C’est l’autre que je n’ai jamais pratiqué. »
Je ne dis rien. Je posai la main sur la barre à côté de la sienne, sans la toucher, seulement près, nos petits doigts à un centimètre l’un de l’autre. Nous restâmes ainsi dans les faubourgs de Salzbourg, puis dans la vallée verte au-delà, et aucun de nous ne combla le centimètre, et nous savions tous les deux exactement à quel point il était grand.
À Vienne, c’était son tour, et le train s’y arrêtait deux heures.
Nous descendîmes. Cela ressemblait à l’école buissonnière. Les autres voyageurs se déversèrent sur le quai en une vague de cachemire et d’étiquettes à bagages coûteuses, la famille américaine rassemblant ses enfants, les jeunes mariés de la cabine cinq se tenant la main si fort que leurs jointures avaient pâli. La célèbre violoncelliste, une femme voûtée portant une cape, fut accueillie par un homme avec un parapluie et une voiture.
Il pleuvait, un fin crachin viennois tout gris. Il acheta un parapluie à un kiosque, le tint au-dessus de moi et nous sortîmes de la gare pour suivre une large rue mouillée bordée d’immeubles couleur de gâteau. Nous trouvâmes un café avec des tables en marbre, des miroirs et des serveurs en longs tabliers blancs qui nous traitèrent tous les deux avec le même mépris exquis.
Il commanda pour lui dans un allemand correct et raide. Je commandai pour moi dans un allemand qui fit monter les sourcils du serveur d’un millimètre de respect réticent.
« Frimeuse, dit-il. »
« C’est mon présent. C’est autorisé. »
Le café arriva sur des plateaux d’argent, avec de petits verres d’eau. La pluie coulait sur la vitre à côté de nous. Je remarquai qu’il s’était assis dos au mur, le côté marqué de son visage tourné vers la fenêtre, à l’écart de la salle. Je me demandai depuis combien de temps il faisait cela. S’il savait seulement qu’il le faisait.
« C’est mon tour, dit-il. Ça compte. Nous sommes toujours dans une gare. Simplement plus dans le train. »
« Un détail technique. »
« Je suis architecte. Je vis de détails techniques. » Il tourna sa tasse sur la soucoupe. « Action ou vérité, Babel ? »
À Munich, j’avais choisi action et fini dans son lit à regarder le soleil se lever. Je n’étais pas sûre de survivre à une autre avant déjeuner. Je dis : « Vérité », puis le regrettai parce que son regard se fit très ferme.
« Que voulez-vous ? demanda-t-il. De ceci. De ces deux prochains jours. » Une pause. « De moi. »
Le café bruissait autour de nous. À la table voisine, une femme donnait du gâteau à un petit chien sur ses genoux. Je regardai mon café, la fine peau brune qui se formait sur la crème, et m’obligeai à dire la vérité, parce que c’était la règle et que la règle était la seule chose qui soutenait toute cette structure belle et ridicule.
« Je veux être touchée, dis-je, par quelqu’un qui n’en sache pas assez sur moi pour me mentir. »
Il ne bougea pas. Ne parla pas.
« Ce n’est pas une jolie vérité, dis-je. Je sais. C’est égoïste. C’est me servir de vous. »
« Non, dit-il. »
« Vous n’en savez rien. »
« Je sais ce que cela fait, qu’on se serve de vous. » Sa voix était très basse. « Ce n’est pas ça. »
Il tendit la main au-dessus du marbre, prit la mienne, la retourna et posa son pouce à l’intérieur de mon poignet, sur le pouls, comme on poserait une main sur un mur pour sentir si un train arrive. Il ne dit rien de plus. Il resta simplement ainsi, au milieu d’un café viennois, tandis que mon cœur courait contre son pouce comme s’il essayait de sortir.
Nous rentrâmes par le plus long chemin, sous un seul parapluie.
La pluie avait épaissi. Les trottoirs brillaient. Il inclinait le parapluie vers moi, si bien que sa propre épaule gauche s’assombrissait régulièrement d’eau. Quand je le lui fis remarquer, il dit : « Je suis imperméable », du ton d’un homme qui énonce son groupe sanguin.
Au milieu d’une rue latérale, il s’arrêta.
À l’angle se dressait un vieil immeuble d’habitation, cinq étages de stuc ocre avec des guirlandes de pierre au-dessus des fenêtres et deux géants barbus portant le balcon sur leurs épaules courbées. La moitié était enveloppée d’échafaudages et de filets verts. Par les ouvertures, on voyait les endroits où le stuc avait été décapé jusqu’aux briques, ceux où quelqu’un avait fixé de petites étiquettes de papier sur les fissures, chacune numérotée au crayon.
Il le regarda longtemps. Pas comme les touristes regardent les bâtiments. Comme un médecin regarde une radiographie.
« Il penche, dit-il. Très légèrement. Vers la rue. Vous voyez les fenêtres du troisième étage ? Les linteaux ne sont pas de niveau. »
Je penchai la tête. Je ne voyais qu’un joli bâtiment sous la pluie. « Il va s’effondrer ? »
« Non. Il penche depuis cent ans. Il est bien comme ça. » Il désigna du menton les étiquettes. « Les gens qui travaillent dessus savent ce qu’ils font. Ils n’essaient pas de le redresser de force. On ne force pas un vieil immeuble à faire quoi que ce soit. On lui demande où il a mal, puis on l’écoute, puis on l’aide à porter ce qu’il porte déjà. »
« On dirait une philosophie. »
« C’est de l’ingénierie. »
« On dirait, dis-je, un homme qui décrit autre chose qu’un bâtiment. »
Il ne répondit pas. Ses yeux étaient sur l’échafaudage, les montants, les planches et le filet qui remuait dans le vent. Une seconde, quelque chose passa sur son visage que je ne savais pas nommer. Pas de la tristesse. Quelque chose de plus serré et de plus ancien. Il regardait l’échafaudage comme certains regardent l’eau profonde.
Puis un cycliste tourna au coin trop vite et traversa la flaque près de nous. Une nappe d’eau grise se souleva ; il m’attira contre lui, lui tourna le dos et reçut le tout sur les épaules.
Je riais. Il dégoulinait. Il baissa les yeux vers moi de tout près, la pluie coulant de ses cheveux et le long de la cicatrice. Sans réfléchir, je levai la main pour l’essuyer du pouce.
Ma main était glacée. Il la saisit, la regarda en fronçant les sourcils et la mit dans la poche de son manteau, sa propre main se refermant autour à l’intérieur. Quelque chose de petit, dur et rond s’y trouvait avec nous.
« Votre pièce, dis-je. »
« Elle va partout avec moi. »
« Elle porte chance ? »
« Elle tombe toujours du côté qu’il me faut. » Ses doigts s’entrelacèrent aux miens dans le noir de la poche. « Ce n’est pas de la chance. C’est savoir ce que vous allez choisir. »
Je m’arrêtai. « Vous avez triché. Le premier soir. Pour les couchettes. »
« J’ai gagné honnêtement. »
« Vous saviez que je dirais face. »
« Tout le monde dit face, répondit-il. Presque personne ne veut admettre être du genre pile. »
« Et moi, je suis de quel genre ? »
Il me regarda sous le parapluie, ma main prisonnière de sa poche, tous les deux humides, gelés et sans la moindre hâte.
« Je suis encore en train de le découvrir, dit-il. J’aimerais prendre mon temps. »
Nous parcourûmes ainsi le reste du chemin jusqu’à la gare, ma main dans sa poche, sa pièce pressée, chaude, entre nos paumes, et je ne la repris pas.
Ce soir-là, la voiture-restaurant était pleine, bruyante et dorée. On nous conduisit à une petite table pour deux tout au bout, contre la fenêtre, avec une nappe blanche qui descendait presque jusqu’au sol.
Je remarquai la nappe. Je penserais à cette nappe le restant de ma vie.
Nous avions quitté Vienne au crépuscule. Dehors, les plaines à l’est de la ville devenaient bleues, puis noires, ponctuées de groupes de lumières qui pouvaient être un village, une station-service ou une ferme isolée avec quelqu’un à la fenêtre, regardant passer notre long train éclairé et se demandant qui nous étions.
Il avait mis un costume sombre. J’avais mis la seule autre robe que j’avais emportée qui ne soit pas destinée au travail : noire, sans manches, très décolletée dans le dos. J’avais senti ses yeux sur ce dos tout le long du couloir, comme une main.
Nous commandâmes. Nous parlâmes. Du Danube, que nous allions bientôt rencontrer et retrouverions tout au bout de la ligne. De la violoncelliste : était-elle vraiment aussi célèbre que le disait Bastien ? Du père américain, qui avait essayé de donner un pourboire au barman en dollars. De petites choses sûres. Des choses du présent.
Au milieu du plat principal, son genou toucha le mien sous la table.
Je continuai à manger. À parler, de quelque chose à propos du canard. Il continuait de me regarder avec ce visage grave et attentif, comme si j’expliquais quelque chose d’important. Son genou ne s’éloigna pas. Le mien non plus.
Quand le serveur débarrassa nos assiettes, sa main se posa sur mon genou.
Simplement posée. Chaude à travers la fine soie de mon bas. Lourde. Son pouce reposait sur l’intérieur de mon genou sans bouger. Je reposai mon verre avec une extrême précaution, parce que ma main avait cessé d’être fiable.
« Ça ne compte pas, dis-je tout bas. »
« Il n’y a pas de gare, approuva-t-il. Rien ne compte. »
« Quelqu’un pourrait voir. »
« La nappe est très longue. » Il s’adossa à sa chaise, parfaitement maître de lui, sa main libre faisant tourner le pied de son verre à vin. « Et c’est vous qui savez en combien de langues on peut dire stop. »
« Je ne le dis pas. »
« J’ai remarqué. »
Le sommelier arriva. C’était un jeune Autrichien solennel, une chaîne d’argent autour du cou, avec une opinion bien arrêtée sur les vins de dessert hongrois. Il s’adressa à moi, parce que j’avais commandé la première bouteille, dans un allemand rapide et passionné.
Sous la table, la main sur mon genou se mit à bouger.
Lentement. Sur l’intérieur de ma cuisse, de quelques centimètres. S’arrêta. Le sommelier expliquait quelque chose à propos de la pourriture noble. Je hochai la tête. Je dis : « Ja », et ma voix sortit presque normalement. La main bougea de nouveau, quelques centimètres de plus, la soie chuchotant sous sa paume. Elle trouva l’endroit où le bas s’arrêtait et où la peau commençait, s’y posa, son pouce dessinant une lente ligne le long de cette frontière, aller-retour, aller-retour.
Je regardais le sommelier. Je regardais sa chaîne d’argent. Je n’entendais plus un seul de ses mots.
« Und für die Dame ? » demanda-t-il. Et pour madame ?
Le pouce s’immobilisa, dans l’attente.
De l’autre côté de la table, l’homme dont je ne connaissais pas le nom me regardait au-dessus de son verre. Les yeux gris, stables, sombres à la lumière des lampes. Attendant ce que j’allais dire. Me laissant toutes les occasions d’écarter mon genou.
Je n’écartai pas mon genou.
« Ja, dis-je au sommelier en soutenant ces yeux gris. Genau das. Bitte. Mehr davon. »
Oui. Exactement ça. S’il vous plaît. Encore.
Le sommelier rayonna et partit chercher le Tokaji. L’architecte, dont l’allemand était correct et raide, reposa son verre avec une grande précision.
« J’ai compris, dit-il. »
« Je sais. »
Sa main remonta encore de deux centimètres, s’arrêta, et j’entendis mon propre souffle se bloquer, fort à mes oreilles, même si personne ne se retourna.
Puis il retira sa main, plia sa serviette, se leva et me tendit la main par-dessus la table, comme pour m’inviter à danser.
« Venez marcher avec moi », dit-il.
Le couloir était sombre, oscillant et vide. Tous les autres dînaient encore. Les fenêtres étaient des miroirs noirs sur toute la longueur de la voiture, et nos reflets marchaient à côté de nous, le grand homme sombre et la femme en noir, fantômes de l’autre côté du verre.
Au bout de la voiture se trouvait un petit vestibule où le couloir se rétrécissait avant la porte communicante vers la voiture suivante, où le sol bougeait sous les pieds à la jonction entre les deux et où le bruit des roues montait plus fort, long rugissement de fer.
Il s’y arrêta. Moi aussi.
Il ne m’embrassa pas. Il posa une main à plat sur la vitre derrière ma tête, me regarda et attendit.
J’avais passé trois ans à attendre qu’un homme me dise la vérité. Je n’allais pas attendre que celui-ci m’embrasse.
Je pris son visage entre mes mains, le côté lisse et le côté marqué, et l’attirai vers moi.
Sa bouche était chaude, avec le goût du vin doux que nous n’avions pas fini. Le premier contact fut prudent, presque interrogateur, ses lèvres parcourant les miennes comme si elles lisaient quelque chose qui y était écrit. Puis j’émis un son contre sa bouche, petit et impuissant, et quelque chose céda en lui comme un mur qui s’abat. Son autre main vint sur la peau nue au creux de mes reins, dans l’échancrure de la robe, m’attira contre lui, et il m’embrassa comme s’il ne pensait à rien d’autre depuis Paris.
Le train rugissait. Le sol bougeait sous nous. J’étais pressée entre la vitre noire et froide et sa chaleur dure, sa main largement ouverte sur mon dos nu, son pouce trouvant les saillies de ma colonne une par une, les comptant comme des marches dans le noir. Je mordis sa lèvre inférieure et il gémit, son grave et rauque que je sentis dans ma poitrine. Son genou se pressa entre les miens, mes doigts étaient dans ses cheveux et je me moquais de qui franchirait cette porte.
Puis les roues changèrent de note.
Plus lentes. Le rythme s’étirait. Des lumières glissaient derrière la vitre noire, puis d’autres, un quai, une pancarte en deux langues que je lus sans le vouloir. Hegyeshalom. La frontière. Un changement de locomotive, avait dit Bastien au petit déjeuner. Quinze minutes.
Il releva la tête. Nous respirions tous les deux comme si nous avions couru d’un bout à l’autre du train.
« Une gare, dit-il d’une voix rauque. »
« Une gare. »
« À vous de poser la question. »
Je levai les yeux vers lui. Mes mains avaient ravagé ses cheveux, ma bouche avait assombri la sienne et les bords de la cicatrice avaient rougi, à peine roses contre la couture pâle. Ses yeux gris n’étaient plus calmes du tout. Pas même un peu.
« Architecte, dis-je. Action ou vérité ? »
« Action », répondit-il aussitôt.
« Ramenez-moi à notre cabine, dis-je, et verrouillez la porte. »
Il prit ma main. Nous parcourûmes le couloir sans parler, devant les portes bleues aux chiffres de laiton, la cabine cinq où quelqu’un riait doucement, les oiseaux de marqueterie s’élevant de leurs roseaux. Cabine sept. Il fit coulisser la porte, m’attira à l’intérieur et la referma derrière nous.
Le verrou était un petit pêne de laiton. Il le tourna. Dans le silence du train arrêté, le déclic claqua comme un coup de feu.
Il se retourna. Son dos contre la porte. Moi, le dos à la fenêtre, comme le tout premier soir, la longueur de mon avant-bras entre nous.
« Action accomplie, dit-il. La prochaine gare est Budapest. Deux heures. »
« Alors pendant deux heures, dis-je, rien ne compte. »
Dehors, sur le quai, quelqu’un cria en hongrois. Une nouvelle locomotive fut attelée à l’avant du train dans un profond frisson métallique qui traversa le sol, les murs, mes pieds nus et remonta dans mon corps.
Je tendis la main derrière moi, trouvai la corde du store de soie et le laissai exactement où il était. Levé.
« Babel », dit-il très bas.
« Enlevez votre veste », dis-je.
