Le nom sur le carton
Margot
Le pire mensonge de ma vie avait commencé par un carton et un appel de la mère de mon ex-fiancé.
C’était un mardi de fin avril, un de ces après-midi de Somerville qui hésitent entre le printemps et une rechute hivernale. Je me tenais en chaussettes sur le perron de notre maison à trois appartements superposés, un classeur sous un bras et un colis que je n’avais pas commandé sous l’autre. Le carton était lourd, l’adresse écrite au feutre noir, et, pour la troisième fois du mois, il avait atterri sur mon paillasson au lieu de celui du dessous.
Mon téléphone vibra contre ma hanche. Je jetai un œil à l’écran et sentis mon estomac faire ce qu’il faisait depuis six semaines, depuis que j’avais signé le contrat.
Celeste Whitcombe.
Je posai le carton sur la rambarde, calai le classeur contre mes côtes et décrochai avec ma meilleure voix. Celle des clients. La voix qui disait je maîtrise absolument tout, même quand je maintenais un bouquet de mariée avec du fil dentaire sur un parking.
« Celeste ! Bonjour. Comment allez-vous ? »
« Margot, ma chère. » La mère de Graham n’avait jamais prononcé mon prénom sans y accrocher ce ma chère, comme une étiquette de prix qu’elle voulait me montrer. « Je termine le plan de table du dîner de bienvenue à Ravello, et je me suis aperçue que je vous avais inscrite seule. »
« C’est bien ça. Je vais surtout travailler, alors… »
« Allons donc. L’organisatrice s’assied à la table de la famille le premier soir, Sloane a insisté. Et c’est une table de couples. Graham et Sloane, Richard et moi, les Avery. Ce serait tellement gênant pour vous d’être la seule sans partenaire. » Une pause délicate. « À moins que vous ne préfériez être avec les photographes. »
Voilà. Elle présentait cela comme une gentillesse. C’était une gifle avec un gant de soie.
Deux ans auparavant, j’avais été à trois semaines d’épouser son fils. J’avais choisi le lieu, l’orchestre, les pivoines de fin d’été acheminées d’Alaska parce qu’elles étaient hors saison partout ailleurs. Puis Graham s’était assis au bord de notre lit, dans un pull bleu marine que je lui avais acheté, et m’avait dit qu’il ne se croyait pas prêt, qu’il m’aimait mais n’était pas vraiment investi, et qu’il avait déjà installé une partie de ses affaires chez son frère. Il m’avait laissé le bail de l’appartement, le chat que nous avions adopté ensemble et quelque trente et un mille dollars d’acomptes non remboursables, mon nom sur tous les contrats.
Le chat était mort de vieillesse l’hiver précédent. J’avais maintenant trente ans et je remboursais toujours les acomptes.
Et voilà que Graham épousait Sloane Avery sur une falaise au-dessus de la côte amalfitaine, et que j’organisais leur mariage. Longue histoire. Pour faire court, Sloane avait trouvé mon portfolio en ligne, était tombée amoureuse d’un mariage que j’avais organisé dans un verger du Vermont et m’avait suppliée. Graham avait apparemment dit : C’est la meilleure, chérie, vraiment, sans jamais préciser qu’il avait un jour demandé la meilleure en mariage sur un ferry pour Nantucket. Quand Sloane l’avait appris, l’acompte était versé, et elle m’avait appelée en pleurs pour me dire qu’elle comprendrait si je voulais me désister.
Je ne voulais pas me désister. Les honoraires effaceraient le reste de mes dettes en un seul et glorieux virement. Lyle Events cesserait d’être une entreprise tenue par des cartes de crédit et de l’entêtement pour en devenir une vraie. J’avais fait mes calculs sur une serviette à cocktail, comme tous mes calculs importants, et la serviette m’avait conseillé de ravaler ma fierté et de réserver un vol.
Alors j’étais là, à ravaler.
« En fait, m’entendis-je dire, je viens accompagnée. »
Le silence à l’autre bout était si satisfaisant que j’aurais voulu le mettre en bouteille.
« Oh, dit Celeste. Oh, quelle merveille. Graham ne m’avait pas dit que vous voyiez quelqu’un. »
« Graham ne sait pas. » Je tournai lentement sur le perron, cherchant l’inspiration dans la rue, et mes yeux tombèrent sur le carton, sur la rambarde. Le feutre noir. Les capitales carrées et impatientes. « C’est assez récent. Mais sérieux. Je crois. »
« Et son nom, ma chère ? Pour les marque-places. »
« Theo, dis-je. Theo Banks. »
« Theo Banks », répéta Celeste, et j’entendis gratter son stylo. « Et que fait Theo ? »
Je regardai le carton. L’étiquette d’expéditeur était celle d’un fournisseur de bois du New Hampshire.
« Il est menuisier. »
« Menuisier », répéta-t-elle comme quelqu’un d’autre aurait dit mime. « Comme c’est rustique. Eh bien. Nous avons hâte de le rencontrer. Je lui mets du poisson. »
Elle raccrocha. Je restai là, le téléphone à la main, dans la douce ivresse d’un mensonge qui s’était extrêmement bien passé, jusqu’à ce qu’une voix basse derrière moi dise :
« Je suis allergique aux crustacés. »
Je hurlai. Pas un petit cri mignon. Un vrai, de ceux qui font décoller les pigeons des toits. Le classeur glissa de dessous mon bras, heurta le plancher du perron et s’ouvrit, éparpillant trois cents intercalaires à code couleur.
Theo Banks se tenait au pied des marches, les bras croisés, et me regardait comme depuis mon emménagement, onze mois plus tôt : comme une charnière grinçante qu’il n’avait pas encore pris le temps d’huiler.
Il était grand. C’était la première et la moins utile des choses que l’on remarquait chez lui. Un mètre quatre-vingt-dix, des épaules qui donnaient aux encadrements de porte un air d’excuse, une barbe sombre taillée court et des cheveux châtains où il y avait toujours de la sciure. Il portait chaque jour le même uniforme : chaussures de travail, jean délavé, tee-shirt gris à col boutonné remonté aux coudes. Sur son avant-bras gauche, du poignet presque jusqu’au coude, une ancienne brûlure luisante accrochait la lumière comme de l’eau sur une pierre. Il avait été pompier. Mme Ferreira, au troisième, me l’avait appris, ainsi que le fait qu’il avait démissionné après la chute d’un plafond sur lui, qu’il n’en parlait jamais et que je devais baisser ma musique parce qu’il se levait à cinq heures.
Je n’avais pas baissé ma musique. Il n’avait pas cessé de faire tourner sa scie sur table à sept heures le samedi matin. Nous entretenions ce que j’aurais décrit comme une guerre froide entièrement menée par mots interposés sur les bacs de tri communs.
« Tu es là depuis combien de temps ? demandai-je.
— Depuis “Celeste, bonjour, comment allez-vous ?” » Il imita ma voix. Mal, mais assez fidèlement pour me donner envie de lui lancer le classeur. « C’est mon carton. »
« Je sais que c’est ton carton. »
« Tu lui as dit que j’étais menuisier. »
« Tu es menuisier. »
« Tu lui as dit que j’étais ton petit ami. » Il monta lentement les marches, une par une, et les planches gémirent sous lui. La troisième en partant du haut, celle qui avait bougé tout l’hiver, ne gémit plus. Je le remarquai de loin. Quelqu’un l’avait réparée. « C’est nouveau pour moi. Je m’en souviendrais. »
« Ce n’est pas… » Je m’accroupis et commençai à ramasser les intercalaires, surtout pour ne pas le regarder. « C’est un malentendu. Un nom provisoire. Il m’en fallait un, le tien était là, au feutre. »
Il s’accroupit aussi. Il ramassa un intercalaire — FLEURS : ARCHE DE CÉRÉMONIE (BRANCHES DE CITRONNIER ?) — et l’étudia comme s’il était écrit en latin. Ses mains étaient énormes, larges, coupées à une douzaine d’endroits. Il me le tendit sans un mot.
« Tu peux très bien oublier ce que tu as entendu, dis-je.
— Qui est Graham ? »
« Personne. »
« La mère de Personne veut te mettre avec les photographes. »
Je me rassis sur mes talons. Le vent descendait la rue et secouait le grillage voisin, et quelque part un chien aboyait sur un écureuil avec une vraie conviction. Theo attendait, tout simplement. C’était d’ailleurs une des choses les plus irritantes chez lui. La plupart des gens remplissaient les silences. Theo les laissait là jusqu’à ce qu’on les remplisse soi-même.
C’est ce que je fis. Je lui racontai. Le ferry. Le pull bleu marine. Les acomptes. L’appel éploré de Sloane, les honoraires, les calculs sur la serviette à cocktail. Je racontai vite et gaiement, comme toutes mes mauvaises histoires, de sorte qu’à m’écouter distraitement, on aurait cru entendre une anecdote amusante sur un malentendu avec un traiteur.
Theo écoutait attentivement. Je le savais parce qu’il ne rit pas une seule fois.
Quand j’eus fini, il dit : « Donc tu organises le mariage de ton ex. »
« Oui. »
« En Italie. »
« À Ravello. Sur la côte amalfitaine. Il y a une villa avec des terrasses de citronniers et une piscine qui donne l’impression de tomber dans la mer. Ce sera magnifique. » Ma voix trembla sur magnifique, et je m’éclaircis la gorge. « Je suis très douée dans mon métier. »
« Et il te faut un cavalier avant le… »
« Vingt-deux mai. Le dîner de bienvenue. » Je fourrai les derniers intercalaires dans le classeur et me relevai. « Ce qui ne pose aucun problème. Je trouverai. J’engagerai quelqu’un. Il y a des sites. »
« Il n’y a pas de sites. »
« Bien sûr qu’il y a des sites. »
« Pas ceux qu’il te faut. » Il se leva aussi, soudain bien plus près que prévu, assez grand pour m’obliger à renverser la tête. Il sentait le cèdre, l’air froid et quelque chose de plus vif, du vernis peut-être. « Tu te retrouverais avec un type appelé Brayden qui expliquerait à la mère de ton ex qu’il fait dans la crypto. »
J’ouvris la bouche pour protester, puis la refermai, car c’était franchement un cauchemar très précis et plausible.
Theo ramassa son carton. Il le cala sous son bras cicatrisé comme s’il ne pesait rien. Puis il me regarda, et quelque chose changea sur son visage. Pas un sourire. Theo ne souriait pas, pour autant que j’aie pu le constater. Mais une sorte de calcul réticent, comme s’il mesurait deux fois une planche avant de la couper.
« Je le ferai », dit-il.
Je ris. Pas lui.
« Tu es sérieux. »
« Je ne suis jamais allé en Italie. »
« C’est une semaine. Avec des gens que tu détesteras. Il faudra porter un costume. »
« J’ai un costume. »
« Il faudra être gentil avec moi. En public. De façon convaincante. »
Ses yeux descendirent vers ma bouche puis remontèrent si vite que je faillis le manquer. Faillis seulement.
« Je peux être convaincant », dit-il.
Mon pouls fit quelque chose de stupide et d’athlétique. Je l’ignorai. « Pourquoi ferais-tu ça ? Tu ne m’aimes même pas. La semaine dernière, tu as laissé sur le bac de tri un mot qui disait, je cite : “Certains d’entre nous commencent à travailler avant midi.” »
« C’est le cas. »
« Je travaille le week-end, Theo. Les mariages ont lieu le week-end. »
« Je sais. Je t’entends répéter tes toasts à travers le plafond. » Il déplaça le carton. « Je veux quelque chose en échange. »
Évidemment. Je croisai les bras. « Quoi ? »
Pour la première fois depuis que je le connaissais, Theo Banks eut l’air mal à l’aise. Il regarda la rue. Le carton. De sa main libre, il tira son téléphone de sa poche arrière, tapota l’écran en fronçant les sourcils et me le tendit avec l’air d’un homme qui remettait une preuve à charge contre lui-même.
C’était une application de rencontres. Le profil à l’écran était le sien.
Je pris le téléphone. Je regardai. Je regardai mieux.
La première photo montrait Theo tenant un poisson. Un gros poisson, il fallait le reconnaître, une sorte de bar rayé, mais il plissait les yeux face au soleil et son expression laissait penser que le poisson avait insulté sa mère. La deuxième était une photo de table à manger. Rien que la table. Sans Theo. Une très belle table, honnêtement, en noyer avec un bord naturel et une sorte de joint incrusté en bois plus sombre au milieu, mais une table. La troisième était une photo de groupe floue, apparemment prise lors d’un barbecue à la caserne, où le cadrage l’avait réduit à la majeure partie d’une épaule.
Sous À propos de moi, on lisait :
Je construis des choses. Ne me faites pas perdre mon temps.
Sous Je recherche, on lisait :
Quelqu’un qui ne me fasse pas perdre mon temps.
Je levai les yeux vers lui. Il fixait avec une extrême attention un point au-dessus de ma tête.
« C’est ma sœur qui l’a créé, dit-il. Il y a trois mois. J’ai eu deux rendez-vous. Une femme m’a demandé dans les cinq premières minutes si j’étais un tueur en série. »
« Tu avais été grossier avec elle ? »
« J’avais été honnête. »
« Qu’est-ce que tu avais dit ? »
« Elle m’a demandé ce que je cherchais, et j’ai dit que je le saurais en le voyant. »
« Avec cette tête ? » Je désignai son visage entier. « Exactement cette tête-là ? »
« C’est la seule que j’ai. »
Je me mordis l’intérieur de la joue assez fort pour me faire mal. Je ne rirais pas. Je ne me moquerais pas du grand homme bougon et cicatrisé qui avait apparemment réparé ma marche sans rien dire et qui proposait maintenant de traverser un océan pour me sauver de la mère de mon ex-fiancé. Ce serait méchant.
Je ris quand même. Une seule fois, un reniflement incontrôlable. Theo baissa sur moi un regard impassible et résigné, et son coin de bouche bougea d’environ un millimètre.
Ce millimètre fit à mes genoux quelque chose auquel je penserais pendant des semaines.
« D’accord, dis-je en lui rendant son téléphone. D’accord. Oui. Je peux arranger ça. Absolument. J’écris des vœux pour des gens incapables d’aligner deux phrases, Theo, je peux écrire le profil de rencontre d’un homme qui possède un poisson. »
« Je ne possède pas le poisson. Je l’ai relâché. »
« Encore mieux. Pêche avec remise à l’eau. Sensible. On peut en faire quelque chose. »
Il rangea le téléphone. « Alors, marché conclu. »
« Marché conclu. » Je tendis la main, parce que je suis professionnelle, et qu’entre professionnels on se serre la main.
Il regarda ma main. Puis changea le carton de bras et la prit.
Sa paume était chaude et rugueuse et engloutissait entièrement la mienne. Il ne la secoua pas vraiment, la gardant plutôt dans la sienne, d’une pression ferme et tranquille qui dura une demi-seconde de trop. Assez pour sentir le relief d’une callosité à la base de son pouce. Assez pour remarquer que ses yeux, que j’avais toujours considérés comme simplement marron, étaient plus sombres sur les bords, comme du café fort dans une tasse blanche.
« Il va falloir des règles », dis-je, un peu essoufflée, ce qui était absurde.
« Des règles », répéta-t-il.
« Des règles de base. Des limites. Nous devrons probablement partager un espace, et il y aura… tu sais. Des démonstrations en public. Pour la crédibilité. »
« Des démonstrations en public », répéta-t-il exactement sur le ton qu’il avait employé pour malentendu.
« Se tenir la main. Ce genre de choses. Un bras autour des épaules, peut-être. Rien de fou. »
« Rien de fou », approuva-t-il. Il n’avait toujours pas lâché ma main.
Je tirai doucement. Il me relâcha. Je repliai les doigts dans ma paume comme pour y garder sa chaleur.
« Je vais rédiger quelque chose, dis-je.
— Je n’en doute pas. » Il descendit les marches, puis s’arrêta sur la troisième en partant du haut, celle qui ne bougeait plus, et me regarda par-dessus son épaule. Le soleil tardif accrocha la cicatrice de son bras et la rendit brièvement dorée. « Margot. »
Il n’avait encore jamais prononcé mon prénom. Onze mois de mots sur les bacs de tri, et il n’avait écrit que 2E ÉTAGE. L’entendre dans sa voix basse et un peu rauque, comme une main passée sur du bois brut, fut un événement à part entière.
« Oui ? »
« Ton ex, dit-il. Graham. »
« Quoi, Graham ? »
« Il va essayer de t’embrasser ? »
La question était si inattendue que je clignai simplement des yeux. « Quoi ? Non. Bon sang, non. Il se marie. »
Theo y réfléchit. Il n’avait pas l’air convaincu.
« Alors j’imagine, dit-il, qu’il faudra que je veille à ce qu’il ait quelque chose à regarder. »
Il descendit les dernières marches et contourna la maison vers le vieux garage dont il avait fait son atelier. Une minute plus tard, j’entendis le raclement de la grande porte qui remontait, puis une radio, puis le premier long gémissement d’une scie.
Je restai en chaussettes sur le perron, avec trois cents intercalaires à code couleur et sans la moindre idée de ce que je venais d’accepter.
Puis je montai chez moi, m’assis à la table de la cuisine, pris une serviette propre dans le distributeur et décapuchonnai un stylo.
RÈGLES, écrivis-je en haut, en soulignant deux fois.
Dessous, j’écrivis 1. et m’arrêtai.
Je restai là jusqu’à ce que la lumière dehors vire à l’orange, écoutant bourdonner la scie à travers le plancher, la sentant sous mes pieds nus. Je pensai à sa main autour de la mienne. À sa façon de dire convaincant, et à ses yeux qui s’étaient abaissés sur ma bouche à cet instant.
Puis j’écrivis en toutes petites lettres très fermes :
Pas de baisers.
Je regardai ces mots. Je pensai au stylo de Celeste Whitcombe qui grattait, au visage de Graham de l’autre côté d’une table éclairée aux chandelles, à une table de couples, remplie de gens qui attendaient que je sois la seule sans partenaire.
Je rayai la phrase. Je la réécrivis dessous, avec un ajout.
Pas de baisers, sauf si quelqu’un regarde.
En bas, la scie s’arrêta. Dans le silence soudain, j’entendis mon cœur, puis, faiblement à travers le vieux plancher, Theo Banks qui sifflotait.
Je ne l’avais encore jamais entendu siffloter non plus.
Des règles sur une serviette
Theo
J’avais dit oui pour de mauvaises raisons, et je le savais en le disant.
La raison que je lui avais donnée, c’était l’Italie. La vraie, c’était que depuis onze mois j’entendais Margot Lyle à travers mon plafond et que, vers le mois d’octobre, cela avait cessé de m’agacer.
Elle chantait sous la douche. Mal. Surtout des airs de comédies musicales, et une chanson précise de Fleetwood Mac dont elle ne dépassait jamais le deuxième couplet parce qu’elle oubliait les paroles et se mettait à fredonner. Elle répétait des toasts à voix haute en marchant, les toasts des autres, essayant des blagues avec une douzaine de voix pour voir lesquelles fonctionnaient. Elle parlait à ses plantes. Une fois, en janvier, elle avait pleuré tard dans la nuit, un bruit étouffé et discret qui avait duré longtemps, et le lendemain matin, elle était descendue dans un manteau jaune, les boucles relevées, et m’avait lancé Bonjour ! comme une victoire personnelle. Cet après-midi-là, j’avais réparé sa marche. Je n’avais pas su quoi faire d’autre.
Je ne suis pas un homme qui sait quoi faire d’autre. C’est le problème, selon ma sœur.
« Tu as réparé sa marche », dit Nell quand je lui parlai de l’Italie. Elle était assise sur mon établi, mangeant mon sandwich, ce qu’elle faisait chaque jeudi par principe. « Onze mois, et ton grand geste romantique, c’est de la menuiserie. »
« Ce n’était pas un geste romantique. C’était un problème de sécurité. »
« Theo. »
« Quelqu’un aurait pu se casser la cheville. »
« Theo. » Elle pointa le sandwich sur moi. « Tu traverses l’Atlantique pour une femme persuadée que tu la détestes. »
« Je ne la déteste pas. »
« Je sais, crétin. Tu as la même tête depuis un an. Celle que tu faisais devant les lasagnes de maman. » Elle reprit une bouchée. « Elle sait que tu fais ça parce que tu es amoureux d’elle ? »
« Je ne suis pas amoureux d’elle. »
Nell mâcha simplement, avec exactement l’expression de notre mère quand nous disions avoir fait nos devoirs.
« C’est un échange, dis-je. Elle arrange mon profil. Je vais à un mariage. Personne n’est amoureux de personne. »
« Mmh », fit ma sœur, et elle vola aussi le cornichon.
Margot descendit à l’atelier un dimanche avec un ordinateur portable, un bloc-notes et un appareil photo qui avait l’air de coûter plus cher que mon pick-up.
« D’abord, l’entretien », annonça-t-elle en s’asseyant sur le tabouret près du tour comme sur un canapé de talk-show. « Ensuite, les photos. Ne fais pas cette tête. »
« Je ne fais pas de tête. »
« Tu fais la tête du poisson. » Elle fit cliquer son stylo. « Bon. Theo Banks. Âge ? »
« Trente-trois ans. »
« Métier ? »
« Tu connais mon métier. »
« Fais-moi plaisir. Imagine que je suis une belle inconnue. »
Je la regardai. Elle portait un pull rayé aux manches remontées et un jean taché de peinture sur un genou, et ses cheveux faisaient ce qu’ils faisaient le week-end, un nuage sombre et élastique qu’elle avait renoncé à dompter et attaché d’un ruban assorti à rien. Elle avait une trace d’encre sur la mâchoire. Elle sentait l’orange. Depuis des mois j’avais remarqué cette odeur dans l’escalier, sans savoir ce que c’était jusqu’à présent.
« Je fabrique des meubles, dis-je. Des tables, surtout. Quelques placards. Des aménagements sur mesure quand les gens en ont les moyens. »
« Et avant ? »
« Pompiers de Somerville. Engin trois. Neuf ans. »
Elle le nota. Son stylo hésita sur la page, et je sus ce qu’elle ne demandait pas, et lui fus reconnaissant de ne pas le demander.
« Quelle est la plus belle chose que tu aies fabriquée ? » demanda-t-elle plutôt.
Je ne m’y attendais pas. Je m’appuyai à l’établi, croisai les bras et réfléchis.
« La table, dis-je enfin. Celle de la photo. »
« En noyer. Avec la bande. »
« Ce n’est pas une bande. Ce sont des clés papillon. Une rangée. » Je désignai le fond de l’atelier, où des chutes s’appuyaient au mur. « Le plateau était fendu au milieu. La plupart des gens l’auraient coupé en deux pour faire deux pièces plus petites. Je ne voulais pas. Alors je l’ai recousu. »
« Pourquoi tu ne voulais pas ? »
« Parce que la fissure était la plus belle partie. »
Elle ne le nota pas. Elle me regarda seulement, le stylo immobile, puis son regard passa sur mon bras, sur la cicatrice, et remonta vers mon visage, et ses yeux s’adoucirent d’une manière qui me donna envie de fixer le sol.
« C’est la première chose que tu as faite », dit-elle. Ce n’était pas une question.
« Après. Oui. »
« D’accord. » Elle s’éclaircit la gorge et se pencha sur le bloc. « D’accord. Des loisirs qui ne consistent pas à couper du bois. »
« Je pêche. »
« Le poisson, on connaît. »
« Je cuisine. »
Elle leva la tête. « Tu cuisines ? De vrais plats ? »
« Chaque dimanche. La sauce de ma grand-mère. À la tomate », précisai-je devant ses sourcils froncés. « Elle appelait ça du gravy. Elle venait du North End. J’en fais assez pour la semaine et je congèle le reste. »
« Theo. » Margot posa son stylo. « C’est la chose la plus séduisante que quelqu’un m’ait dite depuis deux ans. »
Elle l’avait lancé légèrement, comme une plaisanterie, en levant les yeux au ciel contre elle-même. Mais une rougeur lui monta aussitôt dans le cou, rose sous les taches de rousseur, et elle reprit son stylo et écrivit très vite.
Je ne dis rien. Je n’étais pas sûr d’en être capable.
Les photos furent pires.
« Arrête de te tenir comme si tu allais arrêter quelqu’un, dit-elle derrière l’appareil. Détends tes épaules. »
« Elles sont détendues. »
« Elles sont à la hauteur de tes oreilles. » Elle abaissa l’appareil, traversa l’atelier et posa ses mains sur mes épaules. Appuya. Ses paumes étaient petites et chaudes à travers mon tee-shirt, et elle était assez proche pour que je distingue la fin de la trace d’encre sur sa mâchoire. « Voilà. Expire. »
J’expirai. Plus rauquement que prévu.
Elle ne retira pas tout de suite les mains. Rajusta plutôt mon col, le tira droit, le lissa avec les pouces, et ses articulations frôlèrent le côté de mon cou. Je le sentis tout le long de la colonne vertébrale.
« Maintenant, dit-elle en reculant et en relevant l’appareil. » Sa voix s’était un peu voilée. « Regarde-moi comme si tu m’aimais bien. »
« Je ne sais pas faire ça sur commande. »
« Bien sûr que si. Imagine que je suis une table. »
Je faillis rire. Le rire resta plutôt pris dans ma poitrine, et quelque chose dut passer sur mon visage, car elle s’immobilisa derrière l’objectif.
Je la regardai. J’arrêtai de faire semblant. Je la regardai simplement comme j’en avais envie depuis des mois : le ruban dans ses cheveux, la peinture sur son genou, la ligne obstinée de sa bouche, et, pour une fois, laissai tout cela se voir clairement sur mon visage.
L’obturateur claqua. Encore. Puis elle baissa lentement l’appareil et fixa le petit écran à l’arrière.
« Oh », dit-elle. Très doucement.
« Mauvais ? »
« Non. » Elle ne leva pas les yeux. « Non. Celle-là est bien. »
Elle rangea vite ses affaires ensuite et avait presque atteint la porte quand elle se rappela son bloc et revint le prendre, sans croiser une seule fois mon regard. Tout le reste de la soirée, je l’entendis marcher au-dessus, sans chanter.
La veille du vol, elle frappa à ma porte pour la première fois.
Elle était sur mon paillasson dans un imperméable jaune, une pile de fiches maintenues par une pince à la main. « Faits sur le petit ami, annonça-t-elle avant que je puisse parler. Celeste va te cuisiner. Elle cuisine tout le monde. Un jour elle a fait pleurer un traiteur en lui demandant où il passait ses étés. »
« Je ne passe pas mes étés quelque part. »
« Je sais. C’est la fiche neuf. » Elle passa devant moi, entra et s’arrêta net au milieu du salon, les yeux écarquillés. J’essayai de voir l’appartement comme elle. Sols nus. Un canapé. Des bibliothèques que j’avais construites sur tout un mur, du sol au plafond, bourrées de deux rangées de livres. Une table de cuisine plus belle que tout le reste de mes biens réunis.
« Tu lis », dit-elle d’un ton accusateur.
« Fiche dix », dis-je.
Elle s’assit à ma table et étala les fiches comme une main de poker. « Où nous sommes-nous rencontrés ? »
« Ici. Tu as emménagé en mai dernier. »
« Quel café est-ce que je commande ? »
« Un latte au lait d’avoine avec une dose d’espresso en plus. Tu le dis chaque matin au téléphone sur le perron à quelqu’un qui s’appelle Junie. »
Elle s’arrêta. Leva les yeux. « C’est mon assistante. » Elle retourna une fiche. « Qu’est-ce que je déteste ? »
« La coriandre. L’heure d’été. Les hommes qui disent “calme-toi”. »
« Comment tu… »
« Les plafonds sont minces. En février, tu as crié pendant dix minutes à propos de coriandre. »
Elle posa les fiches. Ses joues étaient roses. « D’accord. Couleur préférée. »
« Le jaune. »
Elle me fixa.
« Ton manteau, dis-je. Ton parapluie. L’étiquette de la boîte aux lettres. Le paillasson bonjour rayon de soleil que tu as acheté et sur lequel je trébuche chaque matin. »
« C’est un paillasson très joyeux. » Elle prit un stylo, le pointa sur moi comme un micro. « Et la tienne ? Ta couleur préférée. Je dois savoir ces choses-là. »
Je pensai à ses yeux, auxquels j’essayais de donner un nom depuis un an. Surtout verts.
« Le vert », dis-je.
« Depuis quand ? Tu portes du gris tous les jours de ta vie. »
« Depuis peu. »
Elle le nota sans me regarder. Puis tapota la dernière fiche avec le stylo, se mordit la lèvre et la lut d’une voix devenue prudente.
« Quelle est la première chose que tu as remarquée chez moi ? »
Je ne répondis pas. Le réfrigérateur bourdonnait. Dehors, une voiture passa, les pneus chuintant sur la chaussée mouillée. Elle leva enfin les yeux, et ce qu’elle vit sur mon visage lui fit poser très lentement son stylo.
« Demande-moi en Italie », dis-je.
Le bar de l’aéroport de Logan était de ceux qui vendent la bière quatorze dollars et passent des résumés de hockey sans le son. Notre vol pour Naples décollait à vingt et une heures. Il était dix-neuf heures quinze, et Margot était là depuis dix-sept heures, parce que Margot était du genre à arriver assez tôt à l’aéroport pour regarder le soleil se coucher sur la piste, puis à s’en plaindre.
Elle sortit de son sac une serviette pliée et l’aplatit sur le comptoir entre nous avec la révérence de quelqu’un qui présente un traité.
RÈGLES, lisait-on en haut, souligné deux fois. Dessous, dans son écriture pleine de boucles :
1. Pas de baisers, sauf si quelqu’un regarde.
Une ligne était rayée au-dessus. Je pouvais la lire à travers l’encre. Pas de baisers.
« Tu l’as révisée, dis-je.
— Je suis réaliste. Il y aura un toast. Des verres qui s’entrechoquent. Les gens attendent certaines choses. » Elle tapota fermement la serviette d’un doigt, comme à une porte. « Mais uniquement avec un public. Seuls, nous sommes voisins. Des voisins polis et respectueux. »
« Qui se laissent des mots sur les bacs de tri. »
« Exactement. » Elle prit son stylo. « Maintenant, la chambre. »
« Quoi, la chambre ? »
« L’organisatrice a généralement la plus petite de la maison. Parfois un canapé-lit. Parfois deux lits simples. J’ai demandé deux lits simples. » Elle fronça les sourcils vers la serviette. « Mais en cas d’urgence. »
Elle écrivit : 2. Mur d’oreillers.
Je lus. Puis relus. « Qu’est-ce qu’un mur d’oreillers ? »
« C’est un mur, dit-elle avec grande dignité. En oreillers. Au milieu. Si nous devons partager un lit, ce qui n’arrivera pas, mais si ça arrive, il y a une barrière. Une frontière. Comme le mur de Berlin. »
« Le mur de Berlin est tombé. »
« Theo. »
« Je dis ça. Historiquement. »
Elle me dévisagea. Je bus ma bière à quatorze dollars. Au bout d’une seconde, sa bouche commença à tressaillir, elle serra fort les lèvres pour se retenir, et j’eus l’impression d’avoir gagné quelque chose.
« Et trois, dit-elle en écrivant. Rien ne compte en Italie. »
« Ce qui signifie. »
« Ce qui signifie que quoi qu’il arrive là-bas, quoi qu’on doive faire, quoi qu’on dise, quelles que soient les apparences, c’est un spectacle. Ça reste là-bas. On rentre, on redevient voisins, personne ne se comporte bizarrement. » Elle posa le stylo et me regarda, et un instant son entrain glissa, laissant apparaître quelque chose de brut et de prudent. « Je ne peux pas rentrer avec une chose de plus à payer, Theo. J’ai besoin que ça ne compte pas. »
Je la compris alors, peut-être mieux qu’elle ne le souhaitait. Elle n’écrivait pas ces règles pour m’empêcher d’entrer. Elle les écrivait pour s’empêcher de sortir.
« D’accord », dis-je.
« D’accord ? »
« Rien ne compte en Italie. » Je tendis la main pour le stylo. Elle hésita, puis me le donna.
Sous ses trois règles, dans mes capitales carrées, j’écrivis :
4. THEO CHOISIT LA GLACE.
Elle se pencha pour lire et rit, d’un vrai rire assez fort pour que le barman tourne la tête. « Ce n’est pas une règle. »
« Maintenant, si. Tu choisirais quelque chose avec de la lavande. »
« Je ne ferais jamais… » Elle s’arrêta. « Bon, c’est possible. »
« La lavande, c’est du savon. »
« La lavande, c’est floral. »
« Le savon aussi. »
Elle reprit la serviette, la plia soigneusement en quatre et la glissa dans la poche intérieure de son sac. Puis resta un instant la main appuyée dessus, comme pour vérifier sa présence.
« Merci, dit-elle sans me regarder. De faire ça. Je sais que tu me trouves… je ne sais pas comment tu me trouves. Bruyante. »
« Tu es bruyante. »
« Tu vois… »
« Ça ne me dérange pas », dis-je.
Elle tourna la tête. Sous les lumières affreuses du bar, ses yeux étaient d’un gris-vert auquel je n’avais jamais réussi à donner un nom, comme le port un jour qui hésitait à faire de l’orage.
« Tu laisses des mots à ce sujet, dit-elle.
— Je laisse des mots sur les poubelles. Le bruit ne me dérange pas. » Je posai ma bière. « J’aime savoir que tu es là-haut. »
Je n’avais pas prévu de le dire. C’était sorti, comme la vérité sort parfois quand on est fatigué, loin de chez soi, et qu’une femme vous regarde en essayant de comprendre de quoi vous êtes fait.
Margot ne dit rien. Puis l’annonce d’embarquement grésilla au-dessus de nous, appelant notre vol, et elle glissa de son tabouret et rassembla ses affaires de mains pas tout à fait fermes.
Elle s’endormit quelque part au-dessus de l’Atlantique, la tête sur mon épaule.
Elle avait commencé le vol bien droite, écouteurs aux oreilles, à réviser un plan de table sur son ordinateur en marmonnant à propos d’une certaine tante Bunny qui ne devait, sous aucun prétexte, être placée près du bar. Vers deux heures du matin, heure de Boston, l’ordinateur se referma tout seul. Sa tête pencha. Se posa. Resta.
Je ne bougeai pas pendant quatre heures.
Mon bras s’engourdit. Le type côté couloir ronflait comme un souffleur à feuilles. Les lumières de la cabine s’atténuèrent en brume bleutée, les moteurs ronronnaient, et Margot dormait contre moi, une main mollement accrochée à la manche de ma veste, le souffle lent et régulier. De temps à autre, elle faisait un petit bruit, un soupir ou un demi-mot, et se rapprochait.
Je regardai la nuit par le hublot et pensai : C’est un problème.
La route de Naples à Ravello tenait moins de la route que du défi. Elle s’accrochait aux falaises en lacets serrés, la mer scintillant au pied d’un à-pic. Notre chauffeur, un homme aux cheveux argentés nommé Enzo qui s’avéra être le jardinier de la villa, prenait les épingles à une vitesse qui poussa Margot à empoigner mon genou sans le lâcher.
« C’est toujours comme ça ? lui demanda-t-elle d’une voix faible.
— Aujourd’hui, c’est calme », dit Enzo, et il klaxonna joyeusement un bus.
Puis nous prîmes un dernier virage, la ville s’ouvrit au-dessus de nous, blanche et dorée contre la montagne, et la villa se dressait tout en haut comme sortie d’un tableau : murs de pierre claire couverts de bougainvilliers, terrasses en gradins verts pleins de citronniers, et tout en bas, sur une avancée rocheuse dominant seulement le vide et le bleu, une piscine couleur de pierre précieuse.
Margot lâcha mon genou. Elle se pencha vers la vitre, les lèvres entrouvertes, la lumière révélant chaque tache de rousseur de son visage, et j’oubliai complètement de regarder la vue.
« Oh, souffla-t-elle. Oh, c’est parfait. »
C’était avant de voir la chambre.
La directrice de la villa, une femme énergique en tailleur de lin, nous fit traverser une cour et monter un escalier de pierre en colimaçon, plus étroit à chaque tour, jusqu’à une unique pièce ronde au sommet d’une tour. Murs blanchis à la chaux, fenêtre ronde donnant sur la mer, les terrasses, toute la courbe de la côte. Une armoire, un minuscule bureau et une porte vers une salle de bains grande comme un placard.
Et au milieu, occupant presque toute la pièce, il y avait un lit.
Un seul lit.
Un cadre en fer forgé, du linge blanc et environ neuf oreillers. Il n’était pas grand. J’aurais dit un lit de taille queen, si la reine avait été modeste et mangeait peu.
« La signora Whitcombe vous a déplacés, dit la directrice en consultant une tablette. Vous étiez dans l’aile du personnel, deux lits simples, mais elle a demandé la tour pour vous et votre fidanzato, votre fiancé. Elle dit que c’est la chambre la plus romantique de la villa. » Elle nous sourit chaleureusement. « Et c’est vrai ! Benvenuti. Bienvenue. »
Elle partit. La porte se referma derrière elle.
Margot resta immobile au milieu de la pièce, la poignée de sa valise à roulettes dans une main. Elle fixait le lit comme s’il l’avait menacée.
« D’accord, dit-elle gaiement. D’accord ! Aucun problème. Absolument aucun. La règle deux est là pour ça. »
« Margot. »
« Nous avons plein d’oreillers. Regarde tous ces oreillers. Neuf oreillers. C’est un mur très solide. »
« Margot. »
Elle se retourna. Ses joues brûlaient.
Je posai mon sac. Regardai le lit, puis elle, puis la mer cuivrée dans la lumière de l’après-midi par la fenêtre ronde. Quelque part en bas, une cloche d’église se mit à sonner, lente et de bronze, et je pensai à quatre heures de sa tête sur mon épaule et de sa main dans ma manche.
« Il y a un seul lit », dis-je.
« J’avais remarqué », dit-elle.
Nous restâmes là à écouter les cloches.
Quelqu’un regarde
Margot
Je mis la robe verte pour le dîner de bienvenue parce que Graham l’avait toujours trouvée excessive.
Trop voyante, disait-il. Trop décolletée dans le dos. On dirait que tu fais des efforts, chérie. Je l’avais achetée pour les fiançailles d’une amie quatre ans auparavant, portée une seule fois, puis elle avait vécu au fond de mon placard, dans sa housse de pressing, comme un défi que j’avais été trop lâche pour relever. De la soie, du vert profond d’une bouteille de vin levée vers la lumière, de fines bretelles et un dos descendant jusqu’à la base de ma colonne vertébrale.
Je faisais des efforts. C’était précisément l’idée.
Je me préparai dans la salle de bains grande comme un placard, porte fermée et minuscule fenêtre ouverte pour évacuer la vapeur, en entendant Theo bouger de l’autre côté. Le grincement de l’armoire. La fermeture d’une housse à vêtements. Un bruit bas et contrarié que j’identifiai finalement comme celui d’un homme perdant un combat contre une cravate.
Quand je sortis, il se tenait dos à moi devant la fenêtre ronde, en costume.
Je savais qu’il en possédait un. J’ignorais qu’il lui irait comme ça. Anthracite, sobre, chemise blanche au col ouvert parce que la cravate gisait vaincue sur le lit. La veste tirait un peu sur ses épaules quand il se retourna, sa barbe était fraîchement taillée, et quelqu’un — lui, sans doute, à un moment pendant mon duel avec l’eye-liner — avait retiré la sciure de ses cheveux à coups de peigne.
Il me regarda. Longtemps, de haut en bas puis de bas en haut, sans dire un seul mot.
« C’est trop ? » demandai-je en détestant avoir posé la question.
« Tourne-toi. »
« Quoi ? »
« Tourne-toi », répéta Theo très bas.
Je tournai. Lentement, mes talons claquant sur le carrelage, jusqu’à lui présenter mon dos nu. Je l’entendis expirer. Pas un soupir. Quelque chose de plus rauque, comme arraché d’un coup.
« Non, dit-il. Ce n’est pas trop. »
Quand je lui refis face, il avait ramassé la cravate et la regardait comme si elle lui devait de l’argent, les oreilles rouges.
« Donne-moi ça », dis-je en la lui prenant.
Il dut se pencher pour me permettre de l’atteindre. Je relevai son col, passai la soie autour de son cou, son souffle agitant les boucles de ma tempe, et fis un nœud Windsor au toucher parce que lever les yeux au-dessus de sa clavicule aurait signifié regarder sa bouche. Mes articulations frôlèrent sa gorge. Je le sentis déglutir.
« Voilà », dis-je en rabaissant le col et en laissant mes paumes à plat sur sa poitrine une seconde de trop. Son cœur battait fort sous la chemise. Le mien, encore plus. « Maintenant, tu as l’air d’un homme qui possède un costume. »
« Je t’avais dit que j’en avais un. »
« C’est vrai », reconnus-je en m’obligeant à reculer.
Le dîner de bienvenue se tenait sur la terrasse supérieure, sous une pergola décorée de branches de citronnier et de petites lanternes de verre, la côte entière plongeant en dessous dans une brume violette et dorée. Des bougies dans des photophores, du linge blanc et une longue table dressée pour quarante personnes. J’en avais conçu le moindre détail à six mille quatre cents kilomètres. Sans vouloir me vanter, c’était renversant.
J’avais prévu d’en profiter. J’avais oublié que Graham se tiendrait au milieu.
Il était le même. Ce fut la première chose, et d’une certaine manière la pire. Les mêmes cheveux blond cendré repoussés du front, le même beau visage à l’aise, la même habitude de se tenir une main dans la poche comme pour un catalogue. Il riait à une remarque d’un témoin, la tête rejetée en arrière, et son rire resta à moitié sorti quand il me vit de l’autre côté de la terrasse.
Ses yeux allèrent d’abord à la robe. Puis à la main dans le creux de mon dos nu.
La main de Theo. Grande, chaude, largement ouverte, son pouce au bord de la soie, là où commençait la peau. Il n’avait pas demandé avant de la poser. Il l’avait fait dès notre arrivée sur la terrasse, aussi naturellement qu’on respire, comme si sa main avait été à sa place.
« C’est lui ? murmura Theo.
— C’est lui. »
« Ah. » Une pause. « Je l’imaginais plus grand. »
J’étouffai un rire, et c’est à cet instant que Graham nous rejoignit : la première chose que mon ex-fiancé vit de près fut donc mon visage levé vers un autre homme, riant, les joues roses et les yeux humides.
« Margot. » Il se pencha pour m’embrasser la joue. Je le laissai faire. Il sentait la même chose aussi, cette eau de Cologne chère au vétiver, et pendant une seconde vertigineuse j’eus de nouveau vingt-huit ans, debout dans un appartement vide avec une caisse de transport pour chat. « Tu es… waouh. Quelle robe. »
« C’est une robe, oui. Graham, voici Theo. Theo, Graham. »
Ils se serrèrent la main. Assez longtemps pour que je baisse les yeux et voie les jointures de Graham blanchir.
« Theo, dit Graham. Ma mère m’a dit que tu étais… menuisier ? »
« Exact. »
« C’est bien. Vraiment bien. Un travail honnête. » Graham relâcha sa main et remua négligemment les doigts contre sa cuisse. « Margot a toujours aimé les projets à retaper. »
Un bref silence suivit.
Theo baissa les yeux vers lui. Littéralement : il le dépassait d’au moins treize centimètres. Il se tut assez longtemps pour que le sourire de Graham commence à se crisper.
« Elle n’est pas un projet à retaper, dit enfin Theo avec douceur, comme pour corriger une prononciation. C’est grâce à elle que les lanternes sont droites. Tu devrais aller la remercier. Ta fiancée te fait signe. »
Graham se retourna. Sloane lui faisait effectivement signe, grande et belle blonde vêtue de broderie anglaise blanche à l’autre bout de la terrasse, son visage éclairé d’une joie si sincère qu’elle faisait mal à regarder. Graham hésita, puis partit.
Je laissai échapper un long souffle tremblant.
« C’était convaincant ? demanda Theo.
— C’était méchant. »
« Mais convaincant ? »
Je levai la tête vers lui. Il regardait partir Graham avec un mépris profond et paisible, son pouce se déplaçant lentement le long du bord de ma robe, et je compris que je ne le remarquais plus. Je ne le remarquais plus parce qu’il semblait à sa place.
« Oui, dis-je. Oui, Theo. C’était convaincant. »
Le dîner fut une agonie en quatre plats.
Pas la cuisine. La cuisine était incroyable : pâtes maison au citron et au pecorino, poisson entier rôti auquel Theo veillait soigneusement à ne pas être allergique, petits gâteaux aux amandes imbibés de limoncello. L’agonie, c’était Celeste Whitcombe, installée juste en face de lui et occupée pendant tout le repas à l’interroger comme un témoin hostile.
« Et où vous êtes-vous rencontrés ? »
« Il habite en dessous de chez moi », dis-je.
« Comme c’est commode. » Celeste tamponna sa bouche. « Et depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? »
Theo et moi répondîmes « Quatre mois » et « Six mois » exactement en même temps.
Les sourcils de Celeste se levèrent. Deux places plus loin, Sloane gloussa. « C’est adorable. Vous ne comptez même pas. »
« Et où passez-vous vos étés, Theo ? » demanda Celeste avant que nous puissions nous reprendre.
Fiche neuf. Je lui avais fait répéter sa réponse. Je retins mon souffle.
Theo posa sa fourchette. Il examina la question avec la courtoisie grave d’un homme interrogé sur des murs porteurs.
« Nulle part, madame, dit-il. En été, les gens veulent refaire leur terrasse. Je travaille. » Une pause. « Ce sont mes premières vraies vacances depuis quatre ans. Margot a réservé. On me dit de me détendre, mais elle me surprend sans cesse à inspecter les assemblages de la pergola. »
Le père de Sloane éclata d’un grand rire ravi. Sa grand-mère demanda : « Oh, ils sont bons ? » et Theo lui expliqua assez longuement que non. Quand il eut fini, la moitié de la table se penchait pour regarder la pergola, Celeste avait les lèvres très pincées, et je dus mordre ma serviette.
« Ça dépend de quand on commence à compter », reprit Theo sans perdre le rythme. Il prit ma main posée sur la nappe, la retourna et pressa le pouce au centre de ma paume, un cercle lent et délibéré. « Quatre mois depuis notre premier rendez-vous. Mais j’étais amoureux d’elle depuis six mois. »
Il le disait à Celeste. Mais me regardait.
La table se tut de cette manière collective et ravie dont les tables ont le secret. Une tante fit oh. Mon corps entier chauffa depuis le centre de ma paume, comme s’il y avait frotté une allumette.
C’est du théâtre, me rappelai-je. Règle trois. Il était doué. Voilà tout. C’était un grand homme silencieux et attentif qui avait observé des gens pendant neuf ans aux pires instants de leur vie et savait exactement quoi dire pour convaincre un public.
Je n’avais simplement pas prévu d’être moi-même le public.
Puis le père de Sloane se leva, son verre à la main.
C’était un homme jovial au visage rouge qui avait fait fortune dans l’assurance maritime et avait manifestement déjà bien bu. Il tapa son verre d’une fourchette jusqu’à faire taire toute la terrasse, prononça un discours décousu et tendre sur l’amour, la mer et sa petite fille, puis leva haut son verre : « Chez les Avery, nous avons une tradition. Quand on porte un toast à l’amour… » Il rayonna vers la table. « … tout le monde embrasse l’être aimé. Salute ! À votre santé ! »
Les verres s’entrechoquèrent. Tout autour de la table, les couples se tournèrent l’un vers l’autre. Sloane jeta les bras autour du cou de Graham. Celeste tendit une joue à son mari.
Et Theo se tourna vers moi.
J’avais un plan. Un petit baiser rapide. Quelque chose de chaste et de photogénique. Je l’avais répété dans ma tête.
Theo ne m’embrassa pas rapidement.
Il posa son verre. Il leva la main, la glissa le long de ma mâchoire, les doigts s’ouvrant dans mes cheveux à la nuque, et inclina mon visage vers le sien. D’abord, il me regarda une longue seconde, assez près pour que je voie les éclats dorés de ses yeux et la légère question qu’ils contenaient, dans l’attente. Me laissant la possibilité de tendre la joue.
Je ne tendis pas la joue.
Sa bouche se posa sur la mienne. Chaude, tranquille et sûre, comme s’il avait réfléchi très longtemps à la façon exacte de le faire. Sa barbe était plus douce que prévu. Ses lèvres étaient fermes, puis elles ne l’étaient plus, elles invitaient, et quand je fis un petit bruit surpris contre elles, il inclina la tête, nous ajusta mieux, plus profondément, son pouce caressant une fois l’articulation de ma mâchoire, et je m’ouvris sans le décider.
La terrasse disparut. Les lanternes, les verres, Graham. Tout s’effaça. Il n’y eut que le goût du limoncello, quelque chose de plus sombre dessous qui n’appartenait qu’à lui, la chaleur de sa main dans mes cheveux et la lente caresse dévastatrice de sa langue contre la mienne. Mes doigts trouvèrent le revers de sa veste et s’y replièrent. S’y accrochèrent.
Quelqu’un siffla. Quelqu’un d’autre rit.
Theo recula. Pas loin. Son front resta contre le mien le temps d’un battement, son souffle était aussi rapide que le mien, et il dit si bas que personne d’autre ne put l’entendre :
« Quelqu’un regarde. »
Puis il me relâcha, reprit son verre et répondit à une question de la mère de Sloane sur le noyer, tandis que je restais là, la bouche brûlante et le corps entier vibrant comme une cloche frappée.
En face, Graham me fixait. Il ne souriait pas.
Je m’en moquais complètement. J’aurais été incapable de vous dire son nom.
Nous ne parlâmes pas en rentrant à la tour.
Le sentier serpentait entre les terrasses de citronniers, éclairé de petites lampes basses dans les murets de pierre, et l’air était épais et doux d’agrumes et de jasmin nocturne. Theo marchait à côté de moi, les mains dans les poches. Sans me toucher. Il n’y avait personne pour voir.
J’étais sans cesse sur le point de dire quelque chose. C’était très convaincant, peut-être, d’un ton dégagé. Dix sur dix. Excellente prestation. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, j’y sentais encore la sienne, et la refermais.
Dans la chambre de la tour, j’allai droit au lit construire le mur.
Je le fis avec une énergie énorme et professionnelle. Je retirai les oreillers de la tête de lit, les alignai bout à bout au centre exact du matelas, empilai une seconde rangée pour la hauteur, puis calai le traversin au bout, du côté de nos pieds, pour prévenir tout incident frontalier pédestre. Theo, sans veste et cravate desserrée, s’appuyait à l’armoire et regardait.
« C’est un mur sérieux, dit-il.
— C’est un mur porteur. »
« Je ne crois pas que tu saches ce que ça signifie. »
« Je sais exactement ce que ça signifie. Ça signifie n’y touche pas. »
Il ne discuta pas. Il entra simplement dans la salle de bains, ferma la porte, et j’entendis l’eau couler. Je me changeai à la vitesse d’une femme chronométrée pour enfiler mon pyjama le plus agressivement antisexy : short de coton gris et tee-shirt immense d’un dix kilomètres que je n’avais jamais couru.
Quand il ressortit, il portait un tee-shirt blanc et un pantalon de flanelle, et c’était curieusement pire que le costume. J’ignorais qu’il avait de tels bras. J’ignorais la façon dont le coton doux épousait sa poitrine, la ligne de poils sombres disparaissant sous sa ceinture, l’air si familier qu’il aurait en traversant pieds nus le carrelage, les cheveux humides aux tempes.
Je me couchai de mon côté du mur. Il se coucha du sien. Le matelas s’enfonça fortement sous son poids, et je dus en attraper le bord pour ne pas rouler vers les oreillers.
Il éteignit la lampe.
La fenêtre ronde devint un disque de ciel bleu argenté rempli d’étoiles, et la chambre s’emplit du bruit de la mer loin en bas, lent chuintement traînant contre les rochers. Allongée sur le dos, je fixai le plafond et l’écoutai respirer de l’autre côté de neuf oreillers.
« Je peux te demander quelque chose ? dis-je dans le noir.
— Tu le feras de toute façon. »
« Le plafond. Celui qui s’est effondré. »
La respiration de l’autre côté du mur s’arrêta une seconde. Reprit, plus lentement.
« Une maison à trois étages sur Highland Avenue, dit Theo. Feu de cuisine, monté dans les murs. On avait sorti une famille, mais le grand-père est rentré chercher le chien. Je l’ai suivi. Le plafond a lâché quand j’étais dans l’escalier. » Une pause. « Je l’ai sorti. J’ai sorti le chien. J’ai eu ça. » Je l’entendis bouger, le frottement de peau sur le coton, et sus qu’il avait touché son bras. « Et mon épaule tient avec des vis. J’aurais pu reprendre un poste allégé. Je ne voulais pas de poste allégé. »
« Pourquoi ? »
Il se tut si longtemps que je pensai qu’il ne répondrait pas.
« J’étais fiancé, dit-il enfin. Dana. Après ma sortie de l’hôpital, elle est restée environ deux mois. Elle disait que je n’étais plus le même homme. Elle avait raison. Je n’étais plus le même. » Une autre pause. « Alors je me suis dit que, puisque je n’étais plus le même, autant construire quelque chose de nouveau. »
Je restai allongée, la gorge douloureuse. Je pensai à la table en noyer et à sa rangée de clés papillon, à la fissure recousue au lieu d’être séparée.
« Je suis désolée », dis-je.
« Ne le sois pas. C’est pour ça que j’habite en dessous. » Quelque chose comme de l’humour entra dans sa voix. « Sinon je n’aurais jamais connu le Fleetwood Mac. »
Je gémis et me couvris le visage. « Oh, mon Dieu. »
« Tu ne dépasses jamais le deuxième couplet. »
« Je connais les paroles. Je les oublie seulement quand je me fais un shampooing. »
Son rire fut bas, rauque et proche, si proche, juste de l’autre côté de quelques centimètres de duvet et de coton. Je n’avais jamais entendu Theo rire. Je restai là et le laissai me traverser comme de l’eau chaude.
« Bonne nuit, Margot », dit-il.
« Bonne nuit, Theo. »
Je ne pensais pas dormir. Je pensais passer la nuit à compter les oreillers.
Je dormais dix minutes plus tard.
Je me réveillai parce que j’avais chaud.
Trop chaud. Enveloppée de chaleur. Pendant quelques secondes confuses, je ne sus pas où j’étais — la fenêtre ronde avait changé de couleur, du bleu d’encre profond des heures après minuit, la mer semblait plus proche — puis je compris plusieurs choses dans une succession rapide et de plus en plus alarmante.
Le mur avait disparu.
Pas disparu. Il s’était effondré. Les oreillers avaient glissé, reçu des coups de pied ou tout simplement abandonné, et ils gisaient en tas vaincu au pied du lit et par terre.
J’étais du mauvais côté.
J’étais allongée sur le flanc, le dos contre la longue chaleur solide de la poitrine de Theo. Son bras m’entourait. Lourd et chaud, drapé sur ma taille, sa grande main à plat sur mon ventre là où mon tee-shirt avait remonté, peau contre peau. Son souffle agitait mes boucles sur la nuque. Une de ses jambes était mêlée aux miennes.
Et il était éveillé.
Je le savais comme on sait qu’une personne vous regarde dans une pièce bondée. Sa respiration n’avait pas la lente marée du sommeil. Elle était prudente. Mesurée. Celle d’un homme allongé très, très immobile.
J’aurais dû bouger. Rire, dire oups, regagner précipitamment mon côté et reconstruire aussitôt.
Je ne bougeai pas.
Son pouce se déplaça sur mon ventre. À peine. Une seule caresse lente sur la peau juste au-dessus de la ceinture de mon short, si légère qu’elle aurait presque pu être accidentelle.
Ce n’était pas un accident.
Mon corps entier s’embrasa. Je me mordis fort la lèvre dans le noir.
« Margot. » Sa voix était rauque de sommeil et d’autre chose, quelque chose qui descendit le long de mon dos et s’accumula bas et brûlant. « Tu es de mon côté. »
« Je sais. »
« Le mur est tombé. »
« J’avais remarqué. »
Sa main ne bougea pas. La mienne non plus. Nous restâmes là à respirer, et je sentais exactement à quel point il était proche, chaque centimètre de lui, et sentais qu’il le sentait aussi.
« Personne ne regarde », dit-il doucement.
« Je sais. »
« Règle un. »
« Je connais la règle un, Theo. »
Je me retournai dans ses bras.
Lentement. Cela prit cent ans. Les draps chuchotèrent et sa main glissa dans le creux de mon dos, me gardant près de lui, puis je lui fis face dans la pénombre bleue, quelques centimètres d’air seulement entre nos bouches. Je distinguais tout juste ses yeux. Sombres, ouverts et fixés sur moi.
« Nous sommes en Italie », chuchotai-je.
Ses doigts se contractèrent sur ma colonne.
« Rien ne compte en Italie », dis-je.
Il ne répondit pas aussitôt. Quand il le fit, sa voix était si basse que je la sentis plus que je ne l’entendis, un grondement contre mes lèvres.
« Alors ne m’arrête pas. »
