Os Finalistas
MARA
Mara Bell descobriu que seu inimigo era rico o suficiente para comprar a empresa dela enquanto tentava lhe vender um bilhete de rifa.
O bilhete custava vinte dólares. O inimigo, segundo a revista abandonada junto à mesa de credenciamento, valia dois bilhões e alguns trocados. Sua fotografia ocupava a maior parte da capa. Pessoalmente, Evan Carver era mais alto, mais moreno e substancialmente menos agradável do que a fotografia sugeria. Ele olhou a tira de papel amarelo entre os dedos dela como se ela lhe oferecesse uma intimação.
— O sorteio é para a bolsa de estudos de engenharia — explicou ela. — Você pode se dar ao luxo de perder.
— Uma abordagem de vendas incomum.
— Pareceu eficiente.
Ele tirou a carteira. Mara esperara um cartão, possivelmente um assistente encarregado da existência de notas de pequeno valor. Em vez disso, ele pegou uma nota de vinte dólares, dobrou uma vez e a pôs na mesa de credenciamento. As pontas dos dedos dele passaram a uma polegada das dela, distância que Mara se arrependeu de notar.
— Nome? — perguntou.
— Sabe meu nome.
— Para o bilhete. Não posso escrever Abordagem de Vendas Incomum.
— Poderia. Talvez melhorasse minhas chances.
Mara escreveu Evan Carver em letras caprichadas o suficiente para esconder que queria perfurar o papel com a caneta. Três anos antes, a empresa dele vencera uma competição com uma apresentação que continha um diagrama que ela enviara ao patrocinador. Uma investigação declarara não haver provas de má conduta da Carver Signal. O administrador do patrocinador perdeu o emprego. Mara perdeu o prêmio, seis meses de financiamento e uma parte útil de sua capacidade de acreditar em coincidência.
Agora Evan se tornara o fundador mais fotografado da indústria de hardware de Manhattan. Ela se tornara uma mulher vendendo bilhetes de rifa num leilão de licenciamento porque os organizadores dispensavam a taxa de participação de voluntários.
— Guarde sua metade — disse a ele. — Precisa dela para retirar o prêmio.
— Qual é o prêmio?
— Uma caneta-tinteiro.
Ele olhou a esferográfica barata que ela segurava. — Você devia participar.
— Prefiro ferramentas que posso me dar ao luxo de derrubar.
Ele pôs o bilhete dentro do paletó. Seu olhar parou nos óculos de cobre dela, foi à mancha de grafite na base do polegar direito e voltou ao rosto sem lançar ao resto do corpo uma olhada que pedisse desculpas. Mara se ressentiu da contenção quase tanto quanto teria se ressentido de sua ausência.
— Está aqui por Haskell — disse ele.
— Você também.
— Não esperava que a Bell Array chegasse à lista de finalistas.
— Deve ter sido uma manhã difícil para você.
— Interessante — corrigiu.
Um homem atrás deles pigarreou com a cara impaciência de quem estava acostumado a ser credenciado por outra pessoa. Victor Sloane estava a dois passos, segurando um telefone virado para baixo contra a palma. Sorriu para Mara sem mudar as pequenas linhas duras ao redor dos olhos.
— Ainda arrecadando doações, Bell?
— Só até os concorrentes chegarem.
A boca de Evan se moveu. Não era bem um sorriso, e Mara não queria seu divertimento. Saiu da frente, entregou o crachá a Victor e deu a volta na mesa para deixar o posto de voluntária. Rina Shah prometera chegar às dez. Até lá, Mara precisava ser a engenheira, a fundadora e a pessoa que lembrava onde pusera a chave da sala.
O leilão ocupava um andar privativo de conferências acima de um hotel na Park Avenue. Pelas janelas, Manhattan brilhava na claridade dura de uma manhã de começo de outono. Do outro lado da recepção, um convite impresso para uma mesa-redonda de tecnologia na Preston Innovations estava entre anúncios de conferências de patentes e cafés da manhã de investidores. Empresas com dinheiro suficiente imprimiam seus planos em papel grosso. A Bell Array mandava convites de calendário e torcia para que ninguém percebesse a versão gratuita do programa.
Mara se conteve. Sua empresa tinha algo que aquelas empresas queriam. Dezesseis pessoas tinham transformado seus cálculos à mesa da cozinha em interfaces ópticas funcionais. Entregavam componentes que faziam as máquinas dos outros funcionar mais depressa sem consumir mais energia. Ela não precisava se desculpar pelos poucos cartões de visita que restavam na bolsa.
O espólio Haskell controlava um processo de fabricação que poderia resolver o maior problema que ainda enfrentavam. Seu inventor, o Dr. Adrian Haskell, morrera antes de licenciar o trabalho. A viúva recusara três ofertas particulares e organizara uma avaliação competitiva. O vencedor receberia direitos exclusivos num campo definido, com os termos negociados depois das demonstrações. A distinção importava. Era um convite para provar um uso, não uma promessa de que o maior número sozinho compraria tudo.
Mara lera cada página disponível até as margens se tornarem tão familiares quanto os cantos do próprio apartamento. Poderia explicar o processo a um investidor, a um engenheiro ou à mãe, embora a mãe ainda perguntasse se computação óptica significava consertar óculos. Não poderia explicar por que suas palmas tinham ficado úmidas porque Evan Carver estava junto às janelas tirando o relógio.
Ele guardou o relógio no paletó em vez de o pôr na mesa. O movimento expôs uma fina linha pálida no pulso onde a camisa normalmente repousava. Mara desviou o olhar com uma irritação tão desproporcional que quase riu.
— Por favor, diga que já insultou ele.
Rina chegou com dois cafés e uma maleta chata de equipamento. Seu cabelo curto fora cortado com a precisão que Mara gostaria de aplicar ao resto da semana. Aos trinta e um anos, Rina tinha a disciplina técnica de uma diretora de laboratório e a paciência social de um gato sob uma torneira de banheira.
— Vendi um bilhete a ele.
— Vingança financeira. Escalável.
Mara pegou seu café. — O conector de reposição chegou?
— Instalado e testado. Três vezes. Pode parar de compor o e-mail de desastre.
— Eu não estava compondo nada.
— Estava mexendo os lábios para a parede.
Mara bebeu antes de responder. O café tinha leite e nenhum açúcar. Rina lembrava das pequenas coisas sem fazê-la se sentir observada. Trabalhava ao lado de Mara havia quatro anos, incluindo o mês terrível depois da competição, quando Mara quase assinara um acordo de licenciamento que deixaria a Bell Array sem ser dona de nenhum dos próprios trabalhos. Rina encontrara a cláusula antes do advogado delas. Desde então, o acordo entre as duas incluía o direito de interromper uma à outra com as palavras leia a próxima página.
Hoje haveria muitas páginas.
Uma mulher de cabelos brancos e echarpe de seda verde entrou na sala precisamente às dez. Beatrice Haskell não parecia enlutada de nenhuma das maneiras decorativas que Mara associava a convites para homenagens póstumas. Usava sapatos largos e práticos e carregava um caderno laranja com elástico. Quando a sala aquietou, examinou as pessoas em vez da vista.
— Quantos finalistas? — perguntou ao advogado ao seu lado.
— Três — respondeu. — Bell Array, Carver Signal e Sloane Technologies. Todos representados.
— Ótimo. Menos discursos.
O advogado se apresentou como Joel Finch. Sua função, explicou, era administrar a avaliação e assessorar o espólio. Cada concorrente tinha sua própria assessoria jurídica. A demonstração preliminar aconteceria na manhã seguinte num laboratório supervisionado. Materiais técnicos fornecidos pelo espólio permaneceriam lá. Todo acesso seria registrado. Os concorrentes poderiam rever uma proposta depois dos testes, mas qualquer mudança relevante nas empresas participantes ou na propriedade tinha que ser revelada e aprovada sob as mesmas regras para todos.
Victor perguntou quando as propostas financeiras seriam abertas.
— Depois das conclusões técnicas — disse Joel.
— Um processo sem viabilidade comercial não é um ativo.
— Nem uma promessa comercial sem um processo que funcione — Beatrice respondeu.
Mara sentiu os ombros relaxarem. Gostava daquela mulher. Era perigoso. Gostar de um vendedor podia levar um comprador à tentação de imaginar que compartilhavam interesses além do que o acordo de fato dizia.
Foram à sala de demonstração. O engenheiro do espólio, um homem mais velho que se apresentou apenas como Dr. Hale, lhes mostrou uma placa cerâmica azul não maior que a palma de Mara. Um número de série, H17, fora gravado na borda. A placa era uma referência de calibração, não a invenção em si. Estabelecia que uma medição significava a mesma coisa em cada máquina. Haskell acreditara, aparentemente com alguma justificativa, que engenheiros concorrentes podiam fazer quase qualquer coisa parecer bem-sucedida se pudessem escolher a própria escala.
— Isto fica com o laboratório — disse Hale. — Inspecionem aqui. Não fotografem o padrão protegido. Não ponham num bolso para mostrar aos colegas.
Victor fez um ruído educado. Evan perguntou sobre a faixa de variação de entrada permitida. Mara perguntou por quanto tempo a referência permanecera estabilizada antes das medições publicadas. Hale se virou para ela com um interesse que fez seu coração saltar. Respondeu em detalhes. Ela prosseguiu com uma pergunta sobre recuperação térmica. Atrás dela, uma cadeira rangeu. Evan se inclinara para a frente.
Por quinze minutos esqueceram de desgostar um do outro.
Mara viu a possibilidade se abrir sobre a bancada: sua interface, o processo de Haskell, um fluxo limpo de luz através de um componente pequeno o suficiente para transformar a economia dos seus projetos. Dezesseis pessoas já não passariam metade do tempo explicando por que sua empresa merecia existir. Rina poderia contratar o especialista em testes de que precisava. Mara poderia parar de calcular quantos meses restavam até cada decisão se tornar emergência.
Evan fez uma pergunta que mudou o formato da possibilidade.
— O que acontece depois de cem ciclos contínuos?
Hale fez uma pausa.
— O conjunto publicado para em sessenta.
— Então a deriva é extrapolada.
— Parte dela.
Mara olhou o gráfico de novo. Notara a mesma lacuna e pretendia perguntar em particular. Ouvi-lo identificá-la em voz alta a irritou por dois motivos conflitantes: ele tinha razão e recusara a vantagem fácil de deixar todos os outros continuarem errados.
Victor uniu as mãos. — Qualquer tecnologia madura tem limitações.
— Estamos disputando as limitações também — disse Mara.
Evan olhou diretamente para ela. Do outro lado da bancada, o reconhecimento entre os dois não tinha nada da suavidade conveniente de uma trégua. Parecia o momento antes de dois esgrimistas se moverem.
Depois da sessão, Joel distribuiu envelopes separados contendo o mesmo material técnico e um código individual de acesso à sala de dados. Mara conferiu seu material com o inventário, assinou o recebimento e entregou o envelope a Rina. Os registros originais do laboratório permaneceram com Hale. Trabalhariam com cópias autenticadas. Ela já ouvia as discussões que a distinção talvez poupasse depois.
No almoço, Beatrice perguntou a cada finalista o que aconteceria se não conseguissem a licença. Victor descreveu as alternativas da empresa com o tom treinado de um homem cujos planos de reserva tinham planos de reserva. Evan disse que a Carver Signal continuaria desenvolvendo uma abordagem diferente, a custo maior e com prazo mais longo.
Mara poderia ter dito quase o mesmo. Em vez disso, pousou o garfo.
— Teríamos que escolher entre um lançamento de produto mais lento e vender uma parte da nossa arquitetura. Nenhuma das duas coisas acaba com a empresa. As duas mudam o tipo de empresa que ela se torna.
Beatrice assentiu uma vez, como se a resposta confirmasse algo que preferia não nomear.
Victor sorriu para a água. — Empresas pequenas costumam superestimar o valor da independência.
— As grandes costumam cobrar por ela — Mara respondeu.
Evan tossiu. Disfarçou estendendo a mão para o copo, mal o suficiente para que ela soubesse que não estava tentando de verdade.
Mara comeu o resto do almoço sem olhar para ele.
Quando a reunião terminou, Rina desceu para atender uma ligação da advogada delas. Mara ficou para fotografar o cronograma público. Terça-feira, teste preliminar. Quarta-feira, análise das conclusões e revisões. Quinta-feira, verificação final se necessária. Sexta-feira, apresentação e seleção de um concorrente preferencial. Uma semana podia ser muito tempo na engenharia. Também podia ser cinco dias vendo uma empresa com mais recursos comprar gente suficiente para transformar um atraso em derrota.
— Sua pergunta sobre recuperação térmica — disse Evan atrás dela. — Não estava no material público.
Mara se virou. Ele estava longe o suficiente para não encurralá-la entre a mesa e a parede. Perto o suficiente para que ela visse o pequeno vinco no canto da boca quando pensava.
— Estava nas medições.
— A maioria das pessoas não teria visto.
— A maioria das pessoas não está disputando comigo.
— Eu estou.
— Sim. Percebi.
Ele a considerou por um instante, depois levou a mão ao paletó. Mara ficou tensa antes de ver o bilhete amarelo da rifa. Ele o segurou entre dois dedos.
— Se eu ganhar a caneta, vai assinar alguma coisa com ela?
— Sua desistência?
— Jantar.
A palavra não tinha o direito de existir naquela sala. Mara o encarou. Evan não sorriu, o que tornou o pedido pior. Parecia inteiramente sério, como se tivesse feito uma pergunta cuja resposta importasse o suficiente para esperar.
— Não.
— Porque estamos competindo?
— Porque já competimos antes.
A expressão dele mudou, só uma fração. Sabia exatamente de que competição ela falava. Aquele conhecimento tirou o humor restante da troca.
— Não roubei seu diagrama.
— Sei o que a investigação concluiu.
— Não foi o que eu disse.
Mara olhou o cronograma público, os retângulos limpos contendo todo o tempo disponível. Três anos antes, passara semanas esperando que alguém com mais influência explicasse a diferença entre o que acontecera e o que podia ser provado. Não entregaria outra semana àquilo.
— Então desta vez — disse a ele — garanta que o resultado não exija explicação.
Foi embora antes que ele pudesse transformar uma resposta em negociação.
Do lado de fora da sala de conferências, Rina estava junto ao elevador com a maleta de equipamento encostada na perna. Suas sobrancelhas subiram ao ver o rosto de Mara.
— Más notícias?
— Um convite.
— Costumam ser piores.
Desceram em silêncio. No nível da rua, a cidade retomou seu volume normal: freios, passos, alguém rindo ao telefone, um carrinho de entrega sacolejando numa emenda da calçada. Mara acolheu o som desordenado. Dava à sua raiva um lugar para se espalhar sem se tornar a única coisa que podia ouvir.
Rina tocou sua manga antes de atravessarem a rua.
— Não precisa vencer ele pelo que aconteceu há três anos.
Mara olhou a maleta de equipamento. — Eu sei.
— Sabe?
Ela pensou nos sessenta ciclos publicados, nos cem que Evan pedira, no jeito como a atenção dele se aguçara quando ela fizera a pergunta certa. Queria a licença. Queria que sua empresa tivesse um futuro que ela escolhera. Eram motivos suficientes. Deveriam ser.
— Quero que saiba por que perdeu — admitiu.
Rina suspirou, sem dureza. — Então construa uma coisa que ensine a ele.
Mara conferiu o sinal de travessia, apertou a bolsa na mão e entrou na multidão com uma semana de problemas caros esperando adiante.
O Pedido de Desculpas Inacabado
EVAN
O motorista de Evan sabia que era melhor não perguntar se uma reunião correra bem. Nathan não aprendera aquela contenção.
— Ela atirou alguma coisa? — perguntou seu assistente quando Evan entrou no carro.
— Um bilhete de rifa.
— Então estamos melhorando.
Nathan tinha vinte e nove anos, usava meias de cores vivas com ternos conservadores e trabalhava na Carver Signal havia tempo suficiente para lembrar do ano em que Evan achava que dormir no escritório era uma vantagem competitiva. Estendeu um tablet com a agenda da tarde. Evan o pegou, mudou duas reuniões e devolveu o aparelho sem ler o resto.
— Preciso dos arquivos originais da competição Meridian.
A expressão de Nathan ficou mais cautelosa. — O jurídico examinou.
— Sei quem examinou. Quero ler.
— Antes ou depois do jantar com Lasker?
— Antes.
Nathan fez uma nota. — Então antes vai exigir cancelar alguma coisa.
Evan olhou pela janela. Do outro lado da avenida, Mara estava junto ao meio-fio com a colega, conversando com a energia séria de uma pessoa que nunca aprendera a manter suas opiniões pequenas o bastante para a conveniência. Ele lembrava de uma gravação da apresentação dela de três anos antes. Assistira depois da acusação, procurando algo para refutar. O que encontrou o perturbara mais. Ela era excelente. Melhor em explicar a engenharia do que a própria equipe dele, que apresentara um conjunto polido de diagramas como se o polimento fizesse parte da invenção.
— Cancele Lasker.
— É o homem que disse que ninguém recusa duas vezes.
— Diga para continuar contando.
O carro se moveu. Evan se recostou, fechou os olhos e viu Mara escrevendo seu nome no bilhete. Ela tinha uma pequena linha vertical entre as sobrancelhas quando se concentrava. Ele quisera tocá-la com um polegar, pensamento absurdo sobre uma mulher que razoavelmente preferiria quebrar aquele polegar.
No escritório, encontrou seis e-mails sobre o leilão antes de o elevador chegar ao seu andar. O diretor comercial queria autorização para aumentar a proposta. A mãe queria saber se aceitara um convite para um jantar de aniversário. Um colunista queria um comentário sobre uma aquisição que Evan nunca discutira com ninguém. Nathan lhe entregou o arquivo da competição num dispositivo de armazenamento criptografado da empresa e disse que o jurídico se juntaria a eles às três.
— Não é uma cópia particular? — Evan perguntou.
— Originais preservados. Esta é uma cópia de acesso. Você me disse para nunca deixar provas mais arrumadas.
— Ótimo.
Ele levou o dispositivo a uma pequena sala de reuniões em vez de ao escritório. Janelas podiam se tornar uma desculpa útil para desviar o olhar. Hoje precisava de uma porta, de uma mesa e da capacidade de reconhecer quando aceitara uma resposta porque o beneficiava.
O arquivo era minucioso. Ele lembrava mais da investigação do que da competição em si: declarações, históricos de acesso, relatórios, um diagrama fornecido pelo patrocinador como exemplo do formato desejado. A Carver Signal incorporara aquele diagrama a um slide ilustrando uma restrição comum de projeto. A equipe não sabia que era de Mara. A conclusão sobrevivera a exame independente.
O que Evan esquecera era o parágrafo seguinte.
Sua empresa descobrira a origem do diagrama antes que o dinheiro do prêmio fosse inteiramente destinado. A assessoria recomendara corrigir o registro público, o que fizeram. O comitê da competição decidiu que o diagrama não fora decisivo para o resultado. Evan assinou a resposta e continuou com o prêmio.
Ele sabia daquela parte. Não precisara roubar de Mara para se beneficiar do que acontecera a ela.
Às três, pediu à advogada que cuidara do assunto para explicar a decisão sem se referir ao que era permitido. Ela ouviu, o considerou por um instante e fechou o resumo impresso.
— Acreditávamos que a declaração corretiva e o pedido de desculpas do patrocinador tratavam do dano.
— Alguém perguntou a Bell se tratavam?
— A assessoria dela buscou indenização do patrocinador. Não nos acionaram.
— Não foi minha pergunta.
A advogada assentiu. — Não. Não perguntamos a ela.
Evan levantou e deu uma volta pela sala. A admissão não o tornava o vilão que ela imaginava. Fazia dele um tipo mais comum de homem: o que notava que um sistema fora injusto só quando alguém que desejava o obrigava a olhar de perto. Não gostava daquele homem. Não gostar não realizaria nada, a menos que melhorar lhe custasse alguma coisa.
Pediu um relato claro das restrições restantes ao compartilhamento do arquivo. As conclusões independentes e a correspondência da própria Carver poderiam ser fornecidas, com informações confidenciais de terceiros removidas pela assessoria. O antigo advogado de Mara já tinha parte. Evan não chegaria carregando um segredo teatral que ela mesma poderia ter solicitado. Queria oferecer um relato honesto da própria decisão.
Às quatro, escreveu para o endereço da empresa dela. Perguntou se aceitaria uma conversa sobre Meridian, com sua advogada presente se preferisse. Incluiu o índice do arquivo e uma declaração de que não esperava que a conversa afetasse o leilão. Apagou uma frase sobre querer que ela entendesse. Querer não lhe dava direito ao tempo dela.
Ela respondeu dezessete minutos depois.
Nenhuma discussão das propostas atuais. Trinta minutos. Salão do hotel às seis. Rina estará presente na primeira parte.
Evan leu duas vezes antes de responder que concordava.
Chegou às cinco e cinquenta e escolheu uma mesa perto da entrada principal, onde ninguém poderia fingir que uma reunião de negócios se tornara íntima por acidente. Mara apareceu precisamente às seis. Trocara a jaqueta cinza-chumbo por um suéter verde-escuro. Os óculos de cobre continuavam, empurrados sobre o nariz com o nó do dedo que manchara de grafite. Rina carregava um caderno e um sanduíche embrulhado em papel-alumínio.
— Estivemos trabalhando — disse Mara, ao perceber que ele notara a comida.
— Pode comer.
— Não estava pedindo.
Ele esperou enquanto ela sentava. Rina pôs o caderno entre os dois, desembrulhou o sanduíche e deu uma mordida com a expressão de uma mulher conduzindo um experimento em impaciência.
Evan começou pelos fatos. Sua equipe usara um diagrama que acreditava ter sido fornecido legitimamente. A investigação sustentava aquela crença. Depois de descobrir a origem, aceitara a conclusão do comitê de que corrigir o registro era suficiente. Não contatara Mara pessoalmente nem perguntara sobre as consequências para o financiamento. Deveria ter feito as duas coisas.
Mara observou seu rosto sem ajudá-lo a atravessar o silêncio.
— Parece ensaiado.
— É. Queria dizer exatamente o que pretendia.
— Quer dizer que deveria ter desistido?
— Não sei se desistir era a única resposta justa. Sei que não examinei com honestidade suficiente. Aceitei a resposta que mantinha o dinheiro conosco.
Rina parou de mastigar.
Mara baixou os olhos para o índice do arquivo. — Pedimos estes dois e-mails. Recebemos resumos.
— Minha assessoria conferiu esta tarde. Podemos compartilhar os originais da nossa correspondência com o material de terceiros suprimido. Sua assessoria pode fazer perguntas sobre as supressões.
— Por que agora?
Ele preparara várias respostas. Todas as convenientes soavam indecentes enquanto ela o olhava.
— Porque ver você tornou mais difícil continuar satisfeito com o que eu dizia a mim mesmo.
— É um pouco tarde.
— Sim.
— E um pouco pessoal.
— Sim.
Mara se recostou. Seus olhos passaram por ele até a porta. Ele via o esforço que lhe custava não dispensar a conversa antes que ficasse desconfortável em outra direção. Ela tirou os óculos e os dobrou ao lado da xícara de café. Sem as armações, o rosto parecia mais jovem e mais exposto, mas o olhar não perdera nada da precisão.
— Não tem o direito de transformar remorso em atalho — disse ela.
— Para o quê?
— Você sabe.
Sabia. A admissão o agradou e envergonhou ao mesmo tempo. Ela notara sua atenção. Também identificara o perigo em receber um pedido de desculpas de um homem que queria algo além de perdão.
— Não vou convidar você para jantar esta noite.
— Já convidou.
— Não vou convidar de novo esta noite.
Rina dobrou o papel-alumínio vazio num quadrado caprichado. — Preciso ligar para nossa advogada. Mara, quer que eu fique?
Mara considerou a pergunta em vez de responder automaticamente. — Não. Mande o que ela disser sobre os arquivos.
Rina assentiu para Evan, pegou o caderno e saiu. Levou o papel-alumínio. Ele admirou a completude discreta daquela partida. Nenhum aviso disfarçado de piada. Sua colega podia decidir com quem ficar.
Por alguns minutos, Mara e Evan discutiram a velha competição sem falar da atual. Ela contou sobre o investidor que desistira depois que a acusação se tornara pública, antes da conclusão da investigação. Sobre o custo de ser a pessoa que reclamava. Sobre como se tornava exaustivo tranquilizar os funcionários de que integridade era uma estratégia de negócios enquanto a conta bancária continuava apresentando uma opinião alternativa.
Evan ouviu. Não disse que sua empresa também enfrentara acusações. As perdas não tinham sido do mesmo tamanho, e a mesa não precisava ser equilibrada à força.
Quando ela parou, ele perguntou que reparação consideraria agora. Mara mexeu o café, embora não tivesse acrescentado nada.
— Preciso pensar. Não quero produzir um número porque finalmente ficou parado tempo suficiente para perguntar.
— Leve o tempo que precisar.
— Também não ganha crédito por paciência.
— Esperava uma placa comemorativa.
Uma curva relutante apareceu no canto da boca dela. Evan sentiu a sala mudar ao redor daquele quase sorriso. Queria tanto a versão completa que a deixou em paz.
Os trinta minutos terminaram. Mara olhou o telefone, depois a xícara vazia dele.
— Sempre para de trabalhar às seis?
— Quase nunca.
— Então seus acionistas devem estar apavorados.
— Meus acionistas são principalmente pessoas que me disseram para dormir mais há cinco anos.
— Dinheiro da família?
— O primeiro investimento veio das economias de aposentadoria da minha mãe. Devolvi com juros antes de me pagar um salário adequado.
— Ela reclamou dos juros?
— Disse que deveria ter pedido participação na empresa.
Mara riu, pega de surpresa. O som era mais grave do que ele esperava, breve e quente. Evan ouvira pessoas rir de suas piadas em cem salas onde queriam alguma coisa dele. Nunca quisera tão urgentemente merecer aquele som.
Ela olhou para o relógio que ele pusera de novo no pulso.
— Tira quando está olhando equipamentos.
— Prendeu num cabo uma vez. Nada dramático. Só uma estupidez cara.
— Achei que fosse uma encenação. Homem importante fica prático.
— Teria funcionado?
— Não.
— Então fico aliviado.
A conversa chegou a uma pausa que não exigia que nenhum dos dois saísse. Mara olhou para a janela, onde o anoitecer transformara a avenida em fragmentos móveis de luz branca e vermelha. Evan se perguntou como ela passava uma segunda-feira quando não precisava considerar se ele prejudicara sua vida. Poderia perguntar sobre a engenharia. Ela responderia com interesse. Mas ele não queria se refugiar no único assunto garantido para mantê-la a uma distância segura.
— O que faz quando não está resolvendo alguma coisa?
Ela o considerou. — Palavras cruzadas.
— Parece resolver alguma coisa.
— Mal. À caneta. Para ter que conviver com as decisões.
— Eu cozinho.
— Claro que cozinha.
— Por que claro?
— Calor controlado. Medidas. Facas caras.
— Eu ia dizer porque gosto de alimentar as pessoas.
A expressão de Mara mudou. Não exatamente suavizando. Registrando uma peça que não se encaixara na imagem que preparara. Evan sentiu sua chegada e resistiu à vontade de explicar mais. Não precisava de certificação imediata para cada instinto decente.
O telefone dela acendeu. Leu a mensagem de Rina, pôs os óculos e levantou.
— Nossa advogada vai pedir os arquivos. Obrigada por disponibilizar.
Ele levantou também. — De nada.
— Isso não significa que gosto de você.
— Não — concordou. — Era muito mais divertida quando decididamente não gostava.
Ela balançou a cabeça, mas o sorriso voltou, mais afiado desta vez. Então pegou a bolsa e o deixou com uma conta de café e a extraordinária sensação de que nenhum dos dois era o preço da conversa.
Nathan ligou quando Evan saiu.
— O espólio circulou um aviso — disse. — O acesso técnico começa uma hora mais cedo amanhã. Sloane pediu um horário particular, e o administrador ofereceu a mesma opção a todos.
— Reserve o nosso.
— Já está feito. Além disso, Lasker quer que saiba que oportunidades se fecham.
— Restaurantes também. Ele se recupera.
Nathan riu e desligou. Evan ficou sob o toldo do hotel por um instante, observando o trânsito passar pelo cruzamento. Fizera uma pequena admissão e oferecera papéis que deveria ter oferecido anos antes. Não reparava o dano. Significava que a próxima coisa que fizesse já não poderia se apoiar na ignorância.
Na calçada do outro lado da avenida, Mara se virou para falar com um vendedor que guardava flores. Comprou uma única haste, depois a entregou a uma mulher mais velha esperando o ônibus. Evan viu a troca sem ouvir o motivo. Não a transformou em prova do caráter dela. Já tinha provas suficientes daquilo.
O que queria era conhecer o motivo tão bem que um dia ela talvez contasse sem que ele perguntasse.
