La torta non era mia
Adriana
La torta sta scivolando quando quell’uomo mi chiede se ho fissato un’ora per farla cadere. Fino a quel momento consideravo la mattinata ragionevole. Il registratore aveva la batteria carica, il cliente era in ritardo soltanto di quindici minuti e Dona Sônia mi aveva tenuto da parte l’ultimo pão de queijo con il fondo più abbrustolito. Poi qualcuno ha messo una scatola di pasticceria al posto del mio zaino, l’ho presa senza guardare e ho scoperto, troppo tardi, che la glassa non rispetta le maniglie.
“Sì. Mi stai rovinando la precisione.”
Lui tende entrambe le mani. Esito tra salvare la dignità e salvare il dolce. La dignità ha già cominciato a scivolare lungo l’angolo della scatola. Gli consegno la torta. L’uomo trova il punto d’equilibrio, inclina la base e impedisce che una fila di fragole diventi una brutta notizia. Porta una camicia gialla, ha una matita dietro l’orecchio e una serietà inadatta a qualcuno che ha appena salvato un dolce.
“Devi sostenerla da sotto”, spiega.
“Adesso che me l’hai detto, non terrò mai più una torta per aria.”
La sua bocca minaccia di sorridere, ma si trattiene. Mi fa venire voglia di provocarlo ancora. Non lo faccio perché Dona Sônia compare da dietro il bancone con uno strofinaccio e un’espressione che induce gli adulti a restituire gli oggetti prima che venga chiesto loro conto.
“Adriana, questa è la torta della professoressa Vera.”
“L’ho appena scoperto anch’io.”
“E tu, Bernardo, non la porterai sul marciapiede. Vera non merita una torta di compleanno condita di polvere.”
Lui rimette la scatola sul bancone indicato. Bernardo. Il nome si abbina in modo irritante alla matita allineata e alla camicia la cui tasca sembra contenere un righello. Quando si china, scopro che ce ne sono due. Due righelli pieghevoli, uno chiaro e uno scuro, come se un’intera professione potesse fallire per la mancanza di uno strumento di riserva.
Il mio zaino arancione è su una sedia dietro la porta, dove l’ho messo per non bloccare il passaggio. Ricordo il gesto con la vergogna silenziosa di chi ha cercato i propri occhiali mentre li portava. Prendo lo zaino, controllo il registratore e mi tolgo dal collo le cuffie rosse. Durante il tragitto la gommapiuma mi ha stretto l’orecchio. Mi strofino la cartilagine prima di ricordare che ho un pubblico.
Bernardo osserva le cuffie.
“Sei venuta a intervistare qualcuno?”
“Sono venuta a uccidere un cliente in ritardo. Ma mi piace registrare un suono pulito.”
Dona Sônia posa una tazzina sul tavolo e mi lancia uno sguardo. So che non è preoccupata per una minaccia letterale. È preoccupata che io beva caffè a stomaco vuoto e faccia del sarcasmo una seconda carriera. Mi siedo. Bernardo tira una valigia nera accanto alla propria gamba e controlla l’orologio. Ha uno zaino dello stesso colore sulle spalle. Non esiste una superficie del suo corpo che non sia pronta a trasportare qualcosa.
“Anche tu aspetti Vicente?” chiede.
La domanda risolve la mattinata e mi peggiora l’umore nello stesso momento. Vicente mi ha assunta per creare un ricordo sonoro per i sessant’anni di sua madre. Tre luoghi importanti, qualche voce di amici, una breve composizione da ascoltare con calma. Non ha menzionato un uomo con due righelli a supervisionare l’esperienza.
“Ha detto che sarebbe venuto da solo.”
“Ha detto che la responsabile del suono era già stata scelta. Immaginavo un’azienda.”
Guardo il mio zaino, la scarpa da ginnastica con una macchia di vernice che non sono riuscita a togliere e la tazzina che tengo con entrambe le mani. Lavoro da nove anni nell’audio. A trent’anni c’è ancora chi si aspetta che la competenza arrivi dentro un ufficio più grande della mia stanza di montaggio.
“L’azienda sono io. Se vuoi parlare con l’ufficio fatturazione, posso cambiare sedia.”
Bernardo arrossisce. Non molto, soltanto vicino alle orecchie. Questo rende un po’ meno difficile sopportare la prima impressione che mi ha fatto.
“Non intendevo che dovesse essere più grande. Non sapevo con chi avrei lavorato.”
“Adesso lo sai.”
Annuisce, si toglie lo zaino e si siede davanti a me senza chiedermi di fare spazio sul tavolo per i suoi strumenti. Lo ringrazio mentalmente per il minimo indispensabile e questo mi irrita di nuovo. Dona Sônia porta il pão de queijo su un piattino e un altro caffè. Bernardo le chiede se ha dell’acqua. Ce l’ha, risponde, e ha anche pazienza, ma non è infinita. Lui accetta l’osservazione come fosse un’istruzione di montaggio.
Vicente arriva con un sacchetto di candele e il viso di chi ha progettato un’intera festa nel traffico. Bacia Dona Sônia, per poco non rovescia il mio caffè tirando la sedia e annuncia che sua madre non sa nulla. Quest’ultima parte mi preoccupa più della prima.
“Sa che ci sarà una festa?” chiedo.
“Sa che ceniamo insieme. La sorpresa è il resto.”
“E le piacciono le sorprese?”
Vicente sfodera un sorriso enorme, da figlio che trova ancora nella madre la persona che l’infanzia gli ha insegnato a cercare.
“Le adora quando vanno bene.”
Bernardo mi guarda. Per la prima volta sento che siamo dalla stessa parte di una frase. Non dura. Il cliente tira fuori un quaderno e comincia a descrivere una proiezione, l’ingresso degli amici e luci che devono accendersi quando la madre sente la prima nota. Io avevo concordato un lavoro audio. Bernardo è stato incaricato di coordinare la sala prenotata, piccoli elementi scenografici e l’ordine della festa. A poco a poco, la mattina trasforma il nostro incarico in una produzione che non entra in due zaini.
“Quante persone?” chiede Bernardo.
“Una ventina. Forse qualcuna in più.”
“Forse quante?”
“Aspetto ancora delle conferme.”
Prendo il quaderno. Annoto venti, scrivo conferma accanto e lascio una riga per il numero vero. Il mio collega sembra soddisfatto dell’esistenza di quella riga. Quasi sorrido. Mi piace il metodo quando non arriva vestito da opinione sulle dimensioni della mia azienda.
Vicente mette sul tavolo tre fotografie stampate. La prima mostra una sala prove, con Vera giovane davanti a un pianoforte. La seconda è una fermata del tram. La terza, una terrazza di cinema con tavolini. Non c’è nulla di male nel voler restituire i suoni a un’immagine. Per questo ho accettato il lavoro. Sono specializzata in montaggi per esposizioni, archivi affettivi e lavori in cui una voce deve arrivare senza essere coperta da troppa musica.
“L’idea è che andiate in questi posti”, dice Vicente. “Ho concordato le visite. Riconoscerà tutto.”
“Riconoscere non è la stessa cosa che apprezzare”, commento.
Lui sembra non cogliere la differenza. Indica la fotografia del piano e racconta che la madre cantava magnificamente, che ha abbandonato la carriera per crescerlo e che merita finalmente un palco degno di lei. Dona Sônia passa dietro la sua sedia con un vassoio e si ferma soltanto il tempo di dire che Vera ha insegnato per decenni. Non ha abbandonato la musica. Vicente annuisce in fretta, senza accorgersi di essere stato corretto.
Bernardo prende la fotografia della terrazza.
“Il proprietario ha autorizzato l’accesso?”
“Domattina. Anche per la sala prove. La fermata del tram è per strada.”
“Lì adesso c’è una scuola di danza”, avverte Dona Sônia.
Il mio cliente batte le palpebre, disorientato da una città che ha continuato a esistere dopo la sua fotografia. Conosco il problema. Gli archivi di famiglia tendono a conservare i luoghi in uno stato che gli affitti non rispettano. Chiedo se la scuola sa che registreremo. Vicente mostra i messaggi, legge l’orario e ce li inoltra. L’accesso è concordato, l’uso delle voci no. Spiego che dobbiamo chiedere a ogni persona prima di registrare.
“Non è un documentario da vendere”, risponde.
“Anche così, le persone restano persone pure gratis.”
Bernardo abbassa il viso per nascondere una risata. Lo vedo. Questa volta lascio che veda che l’ho visto. La tensione si sposta un poco, senza perdere il divertimento. Vicente accetta la condizione e comincia a spiegare l’ordine che vuole per i luoghi. Il suo piano dura undici minuti e prevede un punto esatto in cui la madre deve piangere. Poso la penna sul tavolo.
“Io quel punto non lo vendo.”
“Come sarebbe?”
“Posso montare una sequenza toccante, fare un bel lavoro. Non posso garantire una reazione. A volte una persona ride. A volte vuole sapere perché hanno scelto quella foto in cui aveva i capelli messi male.”
Dona Sônia emette un suono soddisfatto da dietro il bancone. Bernardo concorda che l’ordine della festa debba avere un margine. Usa la parola margine guardando l’orologio e trovo buffo che perfino il suo improvvisare sembri un’unità di misura. Ma è un contributo utile. Vicente si morde l’angolo dell’unghia, si accorge che stiamo aspettando e dice che va bene. Vuole soltanto fare qualcosa all’altezza di sua madre.
Conosco quel desiderio. Rende le persone generose e pericolosamente specifiche. Suggerisco che il montaggio sia abbastanza breve da non sequestrare la cena. Bernardo propone una sequenza di prova sabato, per regolare il volume e i passaggi senza invitati. Io posso montare dopo. Concordiamo i limiti del lavoro, gli orari e il pagamento restante. Vicente scrive tutto nel quaderno e scatta fotografie per non perderne traccia.
La torta resta sul bancone. Scopro che è un assaggio di prova, ordinato per decidere se Vera preferirà frutta o cioccolato. Guardo le fragole inclinate. La mia partecipazione al compleanno ha già lasciato un segno fisico. Mi offro di pagare il danno. Dona Sônia dice che non c’è stato alcun danno, soltanto un intervento sulla simmetria, e taglia una fetta da assaggiare.
Bernardo riceve un piatto con una fragola solitaria sdraiata sulla punta. La esamina prima di mangiare. Gli chiedo se misurerà lo zucchero.
“Sto solo guardando da che parte non cade.”
“Devi essere un’ottima compagnia sulle montagne russe.”
“Non ci ho mai perso nessuno.”
La risposta arriva così secca che ci metto un secondo a ridere. Quando rido, lui si concede finalmente un sorriso intero. Ha un dente leggermente storto nell’arcata inferiore. Non so perché lo noto. So che dovrei prestare attenzione a Vicente, che ha appena menzionato una scatola di vecchi costumi conservata nella sala.
Bernardo fa domande pratiche e io scopro una cosa scomoda: sa ascoltare. Non aspetta che il cliente finisca soltanto per esporre l’idea successiva. Chiede la pianta dello spazio, domanda delle prese, verifica se nella sala c’è un responsabile durante la prova. Quando una risposta cambia ciò che aveva annotato, tira una riga e corregge. La mia antipatia perde parte della struttura a cui intendeva appoggiarsi.
Vicente deve andare al lavoro. Lascia le fotografie a me e la pianta a Bernardo. La torta di prova resta al locale. Prima di uscire abbraccia Dona Sônia e chiede di mantenere il segreto. Lei risponde che un caffè pieno di gente è già un brutto posto per annunciare una sorpresa, ma farà la sua parte. Lui ride come se fosse soltanto una battuta. Dona Sônia mi guarda da sopra la sua spalla e solleva un sopracciglio.
Quando il cliente se ne va, Bernardo mette gli strumenti nello zaino. La valigia nera resta accanto al tavolo. Gli chiedo cosa contiene. Dice oggetti di scena, cavi e un nastro che devo conoscere prima di arrivare alla sala. Non mi piacciono le frasi che fanno sembrare un nastro un nuovo capo. Dico che ho già lavorato su un palco. Bernardo alza le mani, senza lasciare la matita.
“Sto cercando di non portare una sorpresa a qualcuno che ha già ricevuto una torta senza chiederla.”
Questa me la merito. Finisco il caffè e tiro fuori il registratore per annotare un’impressione sonora del posto. Chiedo il permesso a Dona Sônia. Accetta, purché non registri la conversazione del tavolo in fondo. Sistemo l’apparecchio vicino al bancone e catturo il rumore della macchina, il cucchiaino sul piattino e il piccolo intervallo in cui la porta si apre sulla strada. Uso le cuffie da un lato solo, lasciando libero l’altro orecchio.
Bernardo aspetta. Non mi fa cenno di sbrigarmi. Il caffè ha un’acustica imperfetta e confortevole, con voci assorbite dalle persone che le producono. Un posto pieno non deve essere rumoroso allo stesso modo di una stanza vuota. Cerco di spiegarlo quando mi chiede che cosa sento. Inclina la testa verso la macchina e dice che sembra arrabbiata con la tazzina.
“Sta buttando fuori vapore.”
“Posso buttare fuori vapore ed essere arrabbiato nello stesso momento.”
Registro ancora qualche secondo. Non so se il suono entrerà nel montaggio. Può essere soltanto un riferimento del luogo dove il figlio ha progettato una festa con una sincerità che non ha ancora imparato a chiedere. Spengo, identifico il file e rimetto il registratore nello zaino arancione. Bernardo guarda le cuffie rosse e indica la gommapiuma.
“È girata verso l’interno. Da quel lato deve stringere di più.”
La esaminiamo insieme. Ha ragione. Il pezzo si è spostato durante il tragitto. Lo sistemo e sento diminuire la pressione. Non ringrazio con una battuta, perché quella gentilezza non ha chiesto un pubblico. Ringrazio davvero. Bernardo sembra più impacciato per questo che per la torta.
La porta si apre su un gruppo che entra parlando forte. Ci alziamo per liberare il tavolo. Vicino all’ingresso ci sono due valigie nere, una di Bernardo, l’altra di un uomo con una camicia a fantasia che sta pagando al bancone. Bernardo si mette lo zaino, io raccolgo le foto e prendo la scatola più piccola con una fetta di torta che Dona Sônia vuole darmi a tutti i costi. Indica di nuovo il mio zaino, assicurandosi che non scambi oggetto un’altra volta.
In mezzo al viavai, un dipendente sposta le valigie perché la porta possa chiudersi. Non vedo quale vada da quale lato. Non presto attenzione neanche quando l’uomo con la camicia a fantasia saluta e se ne va trascinandone una. Sto cercando di tenere in equilibrio il caffè da asporto, le fotografie e il telefono che comincia a suonare. Nádia vuole sapere se riesco a montare una sigla entro oggi. Rispondo di sì, poi ricordo che ho una sala da vedere e dico forse. Mi conosce abbastanza da chiedere la risposta vera entro mezzogiorno.
Bernardo prende la valigia rimasta e fa strada. Usciamo sul marciapiede, dove il vento solleva l’angolo delle fotografie. Metto via tutto prima che la vita mi trasformi in un inseguimento di fogli. Lui indica la strada della sala. È vicina. Possiamo guardare lo spazio da fuori e concordare la visita di domani. Acconsento, perché preferisco conoscere un ingresso prima di arrivarci con l’attrezzatura.
La valigia urta un gradino e produce un rumore strano. Non da cavo né da strumento. Un suono breve, acuto, quasi indignato. Bernardo si ferma. Mi fermo anch’io. Il suono si ripete quando inclina il bagaglio per controllare la ruota.
“Fa parte del nastro che devo conoscere?” chiedo.
Lui aggrotta la fronte, si abbassa e cerca la chiusura. L’etichetta è rivolta verso l’interno. Il suo viso cambia quando vede l’adesivo rosa sul fianco, un particolare che non c’era sulla valigia accanto al tavolo. Prima che spieghi, l’interno si muove. La mia immaginazione propone un animale vivo. La ragione, in ritardo, ricorda che lavora per il teatro.
Bernardo posa il caffè sul gradino e apre soltanto di qualche centimetro. Una testa gialla di gomma spunta tra piume viola. Mentre cerca di tirarla fuori ne schiaccia senza volerlo il meccanismo e il coccodè esplode sul marciapiede, lungo e indecente. Una signora alla fermata gira il viso. Un ciclista si distrae e per poco non si confonde al semaforo. Io mi copro la bocca, fallisco e comincio a ridere.
Lui mi guarda con la testa di gomma in mano e una dignità che non ha più dove andare. La gallina porta un fiocco di raso. L’uomo con due righelli sembra finalmente davanti a una misura che non conosce. Mi porge il suo caffè e la scatola con la fetta, cambia di mano i pacchi e decide che la torta è il meno pericoloso dei nostri problemi.
L’uomo che tiene la mia torta chiede perché ci sia una gallina nella sua valigia.
Un uomo con due righelli
Adriana
Bernardo aspetta che smetta di ridere per chiudere la valigia. Siccome non smetto, la chiude lo stesso. La gallina di gomma rimane con la testa rivolta alla cerniera, a guardare la striscia di cielo che perdiamo abbassando il coperchio. Lui controlla l’adesivo rosa e trova un nome scritto con un pennarello indelebile: Oficina dos Desastres. Per la prima volta stamattina un’azienda sembra aver scelto la ragione sociale a nostro beneficio.
“È un gruppo teatrale”, dico.
“Lo so.”
“Pensavo fosse una descrizione del contenuto.”
Fa un respiro profondo, senza riuscire a nascondere del tutto il sorriso. Fotografo l’adesivo, metto la scatola della torta nello zaino e torno al caffè a chiedere a Dona Sônia chi fosse l’uomo con la camicia a fantasia. Bernardo mi segue con la valigia. Non cerca di trascinarla in fretta, forse temendo di provocare un altro coccodè nel bel mezzo di una veglia funebre che potrebbe essere in corso in qualche edificio vicino.
Dona Sônia ascolta la spiegazione e non ride. La sua capacità di mantenere un’espressione seria davanti al ridicolo altrui mi sembra un requisito della professione. Chiede se ci sono animali vivi. Rispondiamo contemporaneamente di no e questo per poco non mi abbatte di nuovo. Prende il telefono, cerca un contatto e chiama Gustavo, che fa le prove con un gruppo di teatro d’oggetti a qualche strada da lì. Lui risponde in vivavoce, con un rumore metallico in sottofondo.
“Sei uscito con una valigia che non era tua”, lo informa.
“Non è possibile. Nella mia c’è una gallina.”
Bernardo mi guarda come se mi chiedesse di assumermi una parte del costo di continuare a esistere in questa giornata. Allungo la mano verso la valigia; me la lascia tenere, una concessione di fiducia che non richiede discorsi. Dona Sônia spiega la gallina e i due righelli. Gustavo fa una pausa, poi dice che pensava che la valigia fosse più pesante perché aveva dormito male. È nel negozio di riparazioni della sorella, in attesa della sostituzione di una ruota. L’addetto ha già cominciato a smontare.
“Non cambiare niente”, dice Bernardo, avvicinandosi al telefono.
“Ha tolto solo la rotellina.”
“È un incastro vecchio. Se toglie il perno sbagliato, perde l’asse.”
Gustavo si allontana per parlare con qualcuno. Il suono arriva a frammenti, pieno di attrezzi. Dona Sônia annota l’indirizzo e ci dà un foglio. Propongo di lasciare al caffè la valigia di piume, per non spostarla un’altra volta. Bernardo è d’accordo, ma chiede che nessuno la apra, perché ci sono molle e oggetti fragili. Dona Sônia indica una sedia dietro il bancone, fuori dal passaggio.
“Resterà qui tranquilla. Se fa coccodè, le faccio pagare il caffè.”
Usciamo senza valigia, il che fa di noi due professionisti adulti diretti verso un problema portatile. La sala prenotata è nella direzione opposta. Bernardo guarda l’orologio e calcola il tragitto a bassa voce. Deve raggiungere un fornitore prima che chiuda per pranzo. Io ho la sigla di Nádia da consegnare. Posso ancora lavorare nel pomeriggio, se questo recupero non diventa un viaggio in costume.
“Che cosa c’è di tanto urgente nella tua valigia?” chiedo.
“Cavi che devo provare, una scatola di distribuzione e supporti. Materiale in prestito. Se danneggiano la ruota, riesco a ripararla. Se mettono le mani sulla parte elettrica senza sapere come, può costarmi soldi che non ho.”
La risposta allontana la caricatura di un uomo incapace di sopportare una ruota storta. Lavora con risorse limitate, come me. Chiedo se il fornitore possa tenere da parte l’ordine. Bernardo manda un messaggio mentre aspettiamo che il semaforo diventi verde, non mentre attraversiamo. Ammiro quella forma specifica di buonsenso. Io ho già attraversato una strada rispondendo a un cliente e ho imparato la lezione grazie a un clacson che sento ancora negli incubi professionali.
Il negozio di riparazioni odora di olio leggero e tessuto riposto. Le valigie sono impilate fino all’altezza del bancone. Gustavo è seduto su una panca con un bicchiere d’acqua e indossa la camicia a fantasia che riconosco. È più vecchio di quanto immaginassi, con i capelli grigi legati in una coda corta e l’imbarazzo divertito di chi sa già che lo racconterà su un palco.
“Siete quelli dei righelli”, dice.
“Io sì”, risponde Bernardo. “Lei è quella della torta.”
Gustavo accetta la divisione come sufficiente. Mostra la valigia, adesso senza una ruota, appoggiata su un fianco. L’addetto tiene una vite minuscola e sembra desiderare di non aver mai conosciuto nessuno di noi. Prima di muovere qualsiasi accusa, Bernardo chiede se l’asse sia intero. Lo è. Anche il perno. Il problema è un pezzo incastrato che non vuole tornare al suo posto.
Sono brava in parecchie cose. Riparare rotelline non è una di queste e perciò faccio un passo indietro prima che qualcuno mi assegni una funzione ornamentale. Gustavo fa lo stesso. Rimaniamo fianco a fianco a guardare due uomini adulti che tentano di convincere un cerchio di plastica ad accettare il proprio destino.
“Lavori al compleanno di Vera?” mi chiede Gustavo.
Confermo. Conosce la professoressa, ha preso lezioni da lei per un semestre, anni fa. Non è una coincidenza impossibile: il quartiere ha un numero limitato di caffè e un numero ancora più basso di persone che insegnano agli adulti a cantare senza trattarli da bambini. Chiedo se gli andrebbe di lasciare una frase registrata per la festa. Spiego l’uso, il pubblico previsto e che può rifiutare. Accetta, purché non lo faccia cantare.
“La professoressa sente ancora quando respiro male perfino da lontano.”
Cerco un angolo meno rumoroso. L’addetto offre il magazzino, purché non tocchiamo le scatole. Chiedo a Bernardo di aspettare due minuti. È accovacciato, tiene l’asse e risponde con un gesto che non so tradurre finché non dice, guardandomi:
“Puoi registrare. Questa ruota ha già perso l’appuntamento.”
Nel magazzino Gustavo si mette davanti a una parete di zaini scolastici. Registro il suo consenso e poi il ricordo. Racconta che è arrivato a lezione volendo cantare una canzone difficile, ha scelto una tonalità impossibile e ha trascorso il primo mese a imparare a far uscire l’aria senza alzare le spalle. Un pomeriggio in cui era frustrato Vera gli ha detto che cantare bene era una possibilità; aver voglia di stare in quella stanza era una condizione.
La frase merita di restare con la sua voce. Non gli chiedo di ripeterla con più emozione. Lascio lo spazio dopo la fine, quel secondo in cui la persona è ancora dentro al ricordo e non è tornata a cercare il pulsante di stop. Poi ringrazio. Gustavo guarda l’apparecchio come se avesse lasciato sul tavolo una cosa più grande di quanto volesse.
“È venuto troppo serio?”
“È tuo.”
Ne sembra soddisfatto. Torniamo al bancone e troviamo Bernardo seduto per terra con la valigia in grembo, mentre l’addetto rimette la ruota. La scena ha una solennità da assistenza medica che mi costringe a mordermi l’interno della guancia. Non rido. Gustavo ride per entrambi.
Tutto finisce senza pezzi rotti. Sua sorella compare dal retro e cerca di farsi pagare il lavoro, ma l’addetto ammette di aver smontato l’oggetto sbagliato prima di controllare il nome. Bernardo si offre di pagare comunque la manodopera. Gustavo si fa avanti, sostenendo di essere stato lui a portare la valigia. I due iniziano una gara di cortesia che minaccia di durare più della riparazione.
“Dividete”, suggerisco. “Oppure comprate il negozio e discutetene in riunione.”
Pagano metà ciascuno. La soluzione è così semplice che l’addetto mi guarda con gratitudine personale. Gustavo va a riprendersi la valigia al caffè. Bernardo e io rimaniamo a controllare l’interno della nostra. Chiedo il permesso di chiamarla nostra prima di dire la parola, anche se soltanto mentalmente. È ancora sua. Apre gli scomparti e mostra il materiale. Ci sono cavi legati con strisce di velcro, adattatori in piccole scatole e una livella a bolla grande come un dito.
“Un terzo righello travestito”, dico.
“Una livella.”
“Continuate a cambiare nome per dominare il mercato.”
Gli sfugge una risata che riconosco come del tutto involontaria. Mi piace il suono. All’inizio ha una breve ruvidezza, poi si fa più chiaro. Una parte professionale di me decide dove metterei il microfono. La parte non professionale desidera sentirlo di nuovo senza nessun apparecchio.
Il fornitore risponde che non potrà aspettare. Bernardo perde l’orario. Chiedo se posso aiutare a ritirare più tardi. Gli serve il materiale oggi per provare la sala, ma riesce a trovare qualcosa di simile in un noleggio più grande. Costerà di più e richiederà un tragitto in autobus. Il mio incarico compare sullo schermo del telefono: Nádia manda la voce approvata, il testo e una domanda sulla scadenza.
Posso dire di no. Mi sta offrendo un lavoro, non puntando un’arma. Ma la festa di Vicente paga il saldo soltanto dopo la consegna e all’affitto non piacciono le promesse di lieto fine. Apro il calendario, calcolo e rispondo che consegnerò una versione prima che faccia buio. Bernardo aspetta accanto a me, senza leggere lo schermo.
“Devi andare a lavorare”, dice.
“Devo. E vedere la sala.”
“Prendo io le misure, fotografo le prese e ti mando tutto. Domani facciamo la prova insieme.”
“Ti darà più lavoro.”
Lui guarda la valigia, poi il negozio dove abbiamo passato quasi un’ora a cercare di separare le nostre vite da una gallina.
“Oggi ne ha già dato. Meglio che serva a qualcosa.”
Non so se sia un favore o una divisione pratica. Forse la differenza sta nel modo in cui ci accordiamo. Dico che posso occuparmi di organizzare i permessi di registrazione e le tre visite di domani. Accetta. Ci scambiamo i numeri, un gesto che dovrebbe essere banale e produce in me una concentrazione ridicola su come salvare il suo nome. Bernardo palco. Cancello palco, scrivo Teles dopo che mi dice il cognome. Non mi serve una categoria per ogni persona nel telefono.
Torno a casa mentre lui va al noleggio. Vivo in un piccolo appartamento che divido con Nádia, dove un tavolo di montaggio occupa il posto che un architetto chiamerebbe angolo pranzo. La mia amica sta producendo un evento in un altro quartiere. Lavoro da sola, con la voce di una speaker nelle cuffie e il rumore della strada che arriva dalla finestra. Alla sigla serve ritmo, non un concetto nuovo. Faccio due versioni, tolgo un colpo che compete con la voce e invio.
Durante l’esportazione guardo i messaggi di Bernardo. Tre fotografie della sala, una pianta semplice disegnata a mano e un’osservazione: la presa sulla parete sinistra non va usata per un carico elettrico perché è allentata. C’è anche la foto di un tappetino arrotolato vicino all’ingresso. Chiede se preferirò toglierlo durante la registrazione. Rispondo di sì. Non perché sia brutto. Perché la rotella di una sedia può fare rumore su quel bordo.
La sua risposta arriva subito: era per questo che l’ho chiesto.
Rimango a guardare lo schermo troppo a lungo. Sono abituata a spiegare che l’audio non è soltanto mettere musica sopra qualcosa. Quando qualcuno anticipa la domanda senza tentare di occupare il mio lavoro, mi viene pericolosamente voglia di provare simpatia per lui. Mi alzo per lavare una tazza e lascio il telefono lontano. Non serve. Il messaggio mi accompagna fino al lavello.
Nádia approva la prima versione e chiede una piccola modifica di volume. Consegno. Il pagamento arriverà entro il termine concordato. Solo allora prendo lo zaino per andare alla sala, dove Bernardo sta ancora concludendo la prova. Ha detto che non era necessario che venissi oggi. Io ho detto che volevo vedere la stanza. Entrambe le cose sono vere, anche se nessuna è completa.
Lo trovo in ginocchio vicino a un segno blu sul pavimento. La camicia gialla ha polvere sulla manica. La valigia recuperata è aperta accanto al muro, ora con un grosso nastro blu sulla maniglia. Quando mi vede si alza, si batte le mani sui pantaloni e chiede se sono riuscita a consegnare. Confermo. Il suo sollievo sembra sproporzionato per un lavoro che non è suo.
“E tu hai trovato il materiale?”
“Ne ho trovato altro. Più pesante. Anche l’autobus ha contribuito al mio sviluppo fisico.”
Aiuto a chiudere un supporto. Mi mostra come bloccarlo senza incastrarmi le dita e mi lascia fare. La sala è semplice, con finestre su un cortile e una piccola cucina accanto. Non è un teatro. Mi piace. Vera potrà conversare con qualcuno senza che un’intera platea si giri per seguirne la reazione. Lo dico. Bernardo guarda lo spazio come se lo vedesse di nuovo per la prima volta.
“Vicente ha chiesto che il tavolo principale fosse qui”, dice indicando il punto.
“E ti sembra una buona idea?”
“Per l’ingresso sì. Per ascoltare senza guardare tutti, no.”
Proviamo due posizioni con le sedie vuote. Mi siedo al posto della festeggiata e lui gira intorno per controllare il passaggio. Poi ci scambiamo. Bernardo è a disagio al centro e me ne accorgo prima che lo dica. Chiedo se vuole che sposti la luce diretta. Risponde che il problema non è la luce; è il posto che fa sembrare una persona obbligata a offrire un’espressione bella.
Non faccio battute. Annoto un’altra disposizione da discutere con Vicente. I righelli servono a verificare se il nuovo tavolo permetterà il passaggio di una sedia a rotelle, nel caso qualche invitato ne abbia bisogno. Non è stato annunciato nessuno con questa necessità, dice Bernardo, ma preferisce non organizzare una stanza che funzioni soltanto per corpi immaginati. Comincio a vergognarmi della fretta con cui ho trasformato i suoi strumenti in un difetto.
“Ritiro metà delle accuse contro i righelli”, dico.
“Solo metà?”
“L’altra dipende dal loro comportamento domani.”
Prende la valigia per chiuderla. Vedo una confezione trasparente fissata sotto la maniglia, con etichette d’identificazione nuove. Ce n’è una per il suo materiale e un’altra per l’attrezzatura che trasporteremo insieme durante le visite. Bernardo dice che le ha fatte per evitare che qualcuno mandi il nostro lavoro a un’altra officina dei disastri. Allungo la mano e leggo prima di attaccarla allo zaino.
Adriana Freire, suono. Bernardo Teles, palco. Due telefoni, nessun titolo grandioso. La sua scrittura è inclinata, con la F più alta del resto. Qualcosa nella premura di chiedere il mio cognome e scriverlo correttamente mi lascia senza una risposta spiritosa. Penso ai biglietti che ricevo dai clienti con il nome sbagliato, alle email che mi chiamano squadra quando vogliono il lavoro di cinque persone. Qui ci sono tutta, in due parole e una funzione che ho scelto.
“È giusto?” chiede.
Annuisco e giro l’etichetta per controllare l’aggancio. La maniglia nasconde parte della carta, ma non il nome. La sala è silenziosa, con la luce del tardo pomeriggio che attraversa il vetro e una sedia ancora fuori posto. Per un istante non ho voglia di correggere nulla.
Sull’etichetta sotto la maniglia, il mio nome è scritto con la sua calligrafia.
