Il nome sulla scatola
Margot
La peggiore bugia che abbia mai detto cominciò con una scatola di cartone e una telefonata della madre del mio ex fidanzato.
Era un martedì di fine aprile, il genere di pomeriggio a Somerville che non sapeva decidersi tra primavera e ricaduta invernale, e io ero sul portico della nostra palazzina di tre piani, in calzini, con un raccoglitore sotto un braccio e un pacco che non avevo ordinato sotto l’altro. La scatola era pesante, l’indirizzo scritto con un pennarello nero, ed era stata lasciata sul mio zerbino invece di quello del piano di sotto per la terza volta quel mese.
Il telefono vibrò contro il fianco. Guardai lo schermo e sentii lo stomaco fare quella cosa che faceva da sei settimane, da quando avevo firmato il contratto.
Celeste Whitcombe.
Appoggiai la scatola alla ringhiera, incastrai il raccoglitore contro le costole e risposi con la mia voce migliore. La voce da cliente. La voce che diceva Ho tutto sotto controllo anche quando stavo tenendo insieme un bouquet da sposa con il filo interdentale in un parcheggio.
“Celeste! Ciao. Come stai?”
“Margot, cara.” La madre di Graham non diceva mai il mio nome senza il cara attaccato, come un cartellino del prezzo che voleva farmi vedere. “Sto ultimando i posti per la cena di benvenuto a Ravello e mi sono accorta che ti ho segnata da sola.”
“Esatto. Lavorerò quasi tutto il tempo, quindi…”
“Sciocchezze. La prima sera la wedding planner siede al tavolo di famiglia, Sloane ha insistito. Ed è un tavolo di coppie. Graham e Sloane, Richard e io, gli Avery. Sarebbe così imbarazzante per te essere l’unica spaiata.” Una pausa delicata. “A meno che tu preferisca stare con i fotografi.”
Eccola lì. Lo diceva come una gentilezza. Lo intendeva come uno schiaffo con un guanto di seta.
Due anni prima mancavano tre settimane al mio matrimonio con suo figlio. Avevo scelto la location, il gruppo musicale, le peonie di fine estate fatte arrivare dall’Alaska perché erano fuori stagione ovunque. Poi Graham si era seduto sul bordo del nostro letto con un maglione blu che gli avevo comprato e mi aveva detto che non pensava di essere pronto, che mi voleva bene ma non era innamorato e che aveva già trasferito alcune cose da suo fratello. Mi aveva lasciato il contratto dell’appartamento, il gatto che avevamo adottato insieme e circa trentunmila dollari di acconti non rimborsabili con il mio nome sui contratti.
Il gatto era morto di vecchiaia l’inverno scorso. Io ormai avevo trent’anni e stavo ancora pagando gli acconti.
E adesso Graham sposava Sloane Avery su una scogliera sopra la Costiera Amalfitana e a organizzare ero io. Storia lunga. La versione breve è che Sloane aveva trovato il mio portfolio online, si era innamorata di un matrimonio che avevo organizzato in un frutteto del Vermont e mi aveva supplicata. A quanto pare Graham aveva detto: È la migliore, amore, davvero, senza mai menzionare che una volta aveva chiesto la mano della migliore su un traghetto per Nantucket. Quando Sloane lo aveva scoperto, l’acconto era già pagato e mi aveva chiamata in lacrime per dirmi che avrebbe capito se avessi voluto tirarmi indietro.
Non volevo tirarmi indietro. Il compenso avrebbe saldato il resto del debito in un solo, glorioso bonifico. Lyle Events avrebbe smesso di essere un’attività tenuta insieme da carte di credito e ostinazione per diventare una vera impresa. Avevo fatto i conti su un tovagliolino da cocktail, come faccio tutti i conti importanti, e il tovagliolino mi aveva detto di ingoiare l’orgoglio e prenotare un volo.
Così eccomi lì, a ingoiare.
“In realtà”, mi sentii dire, “porto qualcuno.”
Il silenzio dall’altra parte fu tanto soddisfacente che volevo imbottigliarlo.
“Oh”, disse Celeste. “Oh, che meraviglia. Graham non mi ha detto che frequentavi qualcuno.”
“Graham non lo sa.” Girai lentamente su me stessa sul portico, cercando ispirazione in strada, e gli occhi mi caddero sulla scatola alla ringhiera. Il pennarello nero. Le lettere maiuscole squadrate e impazienti. “È piuttosto recente. Ma seria. Credo.”
“E il suo nome, cara? Per i segnaposto.”
“Theo”, dissi. “Theo Banks.”
“Theo Banks”, ripeté Celeste, e sentii la penna grattare. “E cosa fa Theo?”
Guardai la scatola. C’era un’etichetta del mittente di un fornitore di legname del New Hampshire.
“Il falegname.”
“Un falegname”, disse, come altri avrebbero detto un mimo. “Che rustico. Bene. Non vediamo l’ora di conoscerlo. Gli segno il pesce.”
Riattaccò. Rimasi lì con il telefono in mano, sentendo il tepore vertiginoso di una bugia che era andata benissimo, fino a quando una voce bassa dietro di me disse:
“Sono allergico ai crostacei.”
Urlai. Non un urletto grazioso. Un urlo vero, del genere che fa volare i piccioni dai tetti. Il raccoglitore mi scivolò da sotto il braccio, colpì il pavimento del portico e si spalancò e trecento divisori divisi per colore finirono dappertutto.
Theo Banks era in fondo ai gradini con le braccia incrociate e mi guardava come mi guardava dal giorno in cui mi ero trasferita, undici mesi prima: come se fossi un cardine cigolante che non aveva ancora trovato il tempo di oliare.
Era grosso. Era la prima e meno utile cosa che chiunque notasse di lui. Un metro e novantuno, spalle larghe al punto da far sembrare mortificate le porte, una barba scura che teneva corta e capelli castani sempre pieni di segatura. Indossava la stessa divisa ogni giorno, scarponi da lavoro, jeans sbiaditi e una maglia grigia con bottoncini e le maniche spinte fino ai gomiti, e sull’avambraccio sinistro, dal polso quasi al gomito, una distesa lucida di vecchie cicatrici da ustione che prendeva la luce come acqua sulla pietra. Un tempo era un pompiere. Me l’aveva detto la signora Ferreira del terzo piano, insieme al fatto che aveva lasciato dopo che un soffitto gli era crollato addosso, che non ne parlava mai e che dovevo smetterla di tenere la musica così alta perché lui si alzava alle cinque.
Non avevo smesso di tenere la musica così alta. Lui non aveva smesso di usare la sega da banco alle sette del sabato mattina. Quella che avevamo si poteva definire una guerra fredda condotta interamente attraverso biglietti lasciati sui bidoni della raccolta differenziata comuni.
“Da quanto sei lì?” chiesi.
“Da «Celeste, ciao, come stai».” Mi imitò. Male, ma abbastanza bene da farmi venir voglia di lanciargli il raccoglitore. “Quella è la mia scatola.”
“So che è la tua scatola.”
“Le hai detto che faccio il falegname.”
“Tu fai il falegname.”
“Le hai detto che sono il tuo fidanzato.” Salì i gradini lentamente, uno alla volta, e le assi del portico gemettero sotto di lui. La terza dall’alto, quella che aveva traballato tutto l’inverno, non gemeva più. Lo notai in una parte remota della testa. Qualcuno l’aveva riparata. “Per me è una novità. Me ne ricorderei.”
“Non è…” Mi accovacciai e cominciai a raccogliere i divisori, soprattutto per non doverlo guardare in faccia. “È un equivoco. Un segnaposto. Mi serviva un nome e il tuo era lì a pennarello.”
Si accovacciò anche lui. Raccolse un divisorio, FIORI: ARCO CERIMONIA (RAMI DI LIMONE?), e lo studiò come se fosse scritto in latino. Le sue mani erano enormi, squadrate e segnate da una dozzina di taglietti. Me lo passò senza una parola.
“Puoi semplicemente dimenticare di averlo sentito”, dissi.
“Chi è Graham?”
“Nessuno.”
“La madre di Nessuno vuole farti sedere con i fotografi.”
Mi sedetti sui talloni. Il vento scese per la strada e fece vibrare la rete metallica accanto, e da qualche parte un cane abbaiava a uno scoiattolo con autentica convinzione. Theo aspettò e basta. Era una delle cose più irritanti di lui, in realtà. La maggior parte delle persone riempiva i silenzi. Theo li lasciava lì finché non li riempivi tu.
Così lo feci. Gli raccontai tutto. Il traghetto. Il maglione blu. Gli acconti. La telefonata in lacrime di Sloane, il compenso e i conti sul tovagliolino da cocktail. Lo raccontai in fretta e con brio, come racconto tutte le storie brutte, così che, se non ascoltavi bene, sembrasse un aneddoto buffo su un equivoco con il catering.
Theo ascoltava bene. Lo capivo perché non rise neanche una volta.
Quando finii disse: “Quindi organizzi il matrimonio del tuo ex.”
“Sì.”
“In Italia.”
“Ravello. Sulla Costiera Amalfitana. C’è una villa con terrazze di limoni e una piscina che sembra cadere in mare. Sarà stupendo.” Sentii la voce vacillare su stupendo e mi schiarii la gola. “Sono molto brava nel mio lavoro.”
“E ti serve un accompagnatore entro…”
“Il ventidue maggio. La cena di benvenuto.” Rimisi gli ultimi divisori nel raccoglitore e mi alzai. “Il che va bene. Troverò una soluzione. Ingaggerò qualcuno. Ci sono siti.”
“Non ci sono siti.”
“Ci sono eccome dei siti.”
“Non del tipo che vuoi tu.” Si alzò anche lui e all’improvviso era molto più vicino di quanto avessi previsto, tanto alto da farmi inclinare la testa. Odorava di cedro, aria fredda e qualcosa di più pungente, come vernice. “Finiresti con uno di nome Brayden che dice alla madre del tuo ex di lavorare nelle criptovalute.”
Aprii la bocca per discutere e poi la richiusi, perché a dire il vero era un incubo molto specifico e plausibile.
Theo prese la scatola. Se la infilò sotto il braccio segnato come se non pesasse niente. Poi mi guardò e qualcosa nel suo viso cambiò. Non un sorriso. Theo non sorrideva, per quanto avevo potuto stabilire. Ma una specie di calcolo riluttante, come se misurasse due volte una tavola prima di tagliarla.
“Lo faccio io”, disse.
Io risi. Lui no.
“Dici sul serio.”
“Non sono mai stato in Italia.”
“È una settimana. Con gente che odierai. Dovrai mettere un abito.”
“Possiedo un abito.”
“Dovrai essere carino con me. In pubblico. In modo convincente.”
I suoi occhi scesero alla mia bocca e risalirono tanto in fretta che quasi me lo persi. Quasi.
“Posso essere convincente”, disse.
Il polso fece qualcosa di stupido e atletico. Lo ignorai. “Perché lo faresti? Non ti sono nemmeno simpatica. La settimana scorsa hai lasciato un biglietto sul bidone della differenziata che diceva, e cito: «Alcuni di noi hanno lavori che iniziano prima di mezzogiorno».”
“Alcuni di noi li hanno.”
“Lavoro nei fine settimana, Theo. I matrimoni si fanno nei fine settimana.”
“Ne sono consapevole. Ti ho sentita provare brindisi attraverso il soffitto.” Spostò la scatola. “Voglio qualcosa in cambio.”
Certo che voleva. Incrociai le braccia. “Cosa?”
Per la prima volta da quando lo conoscevo, Theo Banks sembrò a disagio. Guardò la strada. Guardò la scatola. Con la mano libera tirò fuori il telefono dalla tasca posteriore e lo toccò con il pollice, accigliato, poi me lo porse con l’aria di un uomo che consegnava prove contro sé stesso.
Era un’app di incontri. Il profilo sullo schermo era il suo.
Presi il telefono. Guardai. Guardai meglio.
La prima foto mostrava Theo con un pesce in mano. Un pesce grosso, a onor del vero, una specie di spigola striata, ma lui strizzava gli occhi dritto contro il sole e l’espressione suggeriva che il pesce avesse insultato sua madre. La seconda era la foto di un tavolo da pranzo. Soltanto il tavolo. Theo non c’era proprio. Era un bellissimo tavolo, sinceramente, in noce con il bordo naturale e una specie di giuntura intarsiata di legno più scuro nel mezzo, ma era un tavolo. La terza era una foto di gruppo sfocata di quello che sembrava un barbecue in caserma, dove lo avevano ritagliato fino a lasciargli quasi solo una spalla.
Sotto Su di me c’era scritto:
Costruisco cose. Non farmi perdere tempo.
Sotto Cerco c’era scritto:
Qualcuna che non mi faccia perdere tempo.
Alzai gli occhi su di lui. Fissava con molta intensità un punto sopra la mia testa.
“L’ha creato mia sorella”, disse. “Tre mesi fa. Sono uscito due volte. Una donna mi ha chiesto se fossi un serial killer nei primi cinque minuti.”
“Sei stato scortese con lei?”
“Sono stato sincero.”
“Cos’hai detto?”
“Mi ha chiesto cosa cercassi e ho detto che l’avrei saputo quando l’avessi visto.”
“Con questa faccia?” Feci un gesto verso tutta la sua faccia. “Con esattamente questa faccia?”
“È l’unica che ho.”
Mi morsi l’interno della guancia fino a farmi male. Non avrei riso. Non avrei riso del grande uomo burbero e segnato dalle cicatrici che a quanto pare aveva riparato il mio gradino senza dirmelo e al momento si offriva di attraversare un oceano in volo per salvarmi dalla madre del mio ex fidanzato. Sarebbe stato scortese.
Risi lo stesso. Una volta sola, uno sbuffo indifeso dal naso. Lo sguardo di Theo tornò su di me, piatto e rassegnato, e l’angolo della sua bocca si mosse di circa un millimetro.
Quel millimetro fece alle mie ginocchia una cosa a cui avrei pensato per settimane.
“Va bene”, dissi, restituendo il telefono. “Va bene. Sì. Posso sistemarlo. Posso assolutamente sistemarlo. Scrivo promesse nuziali per gente che non sa mettere insieme due frasi, Theo, so scrivere un profilo per un uomo che possiede un pesce.”
“Non possiedo il pesce. L’ho liberato.”
“Ancora meglio. Pesca e rilascio. Sensibile. Possiamo lavorarci.”
Rimise via il telefono. “Allora è un accordo.”
“È un accordo.” Tesi la mano, perché sono una professionista e i professionisti suggellano gli accordi con una stretta di mano.
Guardò la mia mano. Poi spostò la scatola sull’altro braccio e la prese.
Il suo palmo era ruvido e caldo e inghiottì il mio completamente, e più che stringermelo lo tenne, una pressione salda e senza fretta che durò mezzo secondo di troppo. Abbastanza per sentire il rilievo di un callo alla base del suo pollice. Abbastanza per notare che gli occhi, che avevo sempre considerato semplicemente castani, erano in realtà più scuri ai bordi, come caffè forte in una tazza bianca.
“Serviranno delle regole”, dissi, un poco senza fiato, il che era assurdo.
“Regole”, ripeté.
“Regole di base. Confini. Probabilmente dovremo condividere degli spazi e ci saranno… sai. Effusioni in pubblico. Per la credibilità.”
“Effusioni in pubblico”, disse, con lo stesso identico tono usato per equivoco.
“Tenerti per mano. Cose così. Magari un braccio sulle spalle. Niente di folle.”
“Niente di folle”, concordò. Non mi aveva ancora lasciato la mano.
Tirai, piano. Mi lasciò andare. Chiusi le dita contro il palmo come se potessi tenere lì il calore.
“Preparerò qualcosa di scritto”, dissi.
“Ne sono certo.” Cominciò a scendere i gradini, poi si fermò sul terzo dall’alto, quello che non traballava più, e mi guardò sopra la spalla. Il sole basso colpì la cicatrice sul suo braccio e per un attimo la rese d’oro. “Margot.”
Non aveva mai detto il mio nome. Undici mesi di biglietti sui bidoni e aveva scritto sempre soltanto SECONDO PIANO. Sentirlo nella sua voce, bassa e un poco ruvida, come una mano trascinata sul legno non rifinito, fu un avvenimento del tutto a sé.
“Sì?”
“Il tuo ex”, disse. “Graham.”
“Cosa c’entra?”
“Cercherà di baciarti?”
La domanda era tanto inattesa che mi limitai a battere le palpebre. “Cosa? No. Dio, no. Si sta sposando.”
Theo ci pensò. Non sembrava convinto.
“Allora immagino”, disse, “che dovrò assicurarmi che sia impegnato a guardare.”
Scese gli altri gradini e girò di lato alla casa verso il vecchio garage che aveva trasformato in laboratorio, e un minuto dopo sentii il raschiare della grande porta che si alzava, poi una radio, poi il primo lungo lamento di una sega.
Rimasi sul portico in calzini con trecento divisori divisi per colore e senza la minima idea di cosa avessi appena accettato.
Poi salii, mi sedetti al tavolo di cucina, presi un tovagliolino pulito dal portatovaglioli e stappai una penna.
REGOLE, scrissi in alto, e sottolineai due volte.
Sotto scrissi 1. e mi fermai.
Rimasi lì finché la luce fuori diventò arancione, ascoltando la sega ronzare attraverso le assi del pavimento, sentendola nelle piante dei piedi nudi. Pensai alla sua mano intorno alla mia. Pensai a come aveva detto convincente e a come gli occhi erano scesi alla mia bocca mentre lo diceva.
Poi scrissi, con lettere molto piccole e molto decise:
Niente baci.
Guardai la frase. Pensai alla penna di Celeste Whitcombe che grattava, alla faccia di Graham dall’altro lato di un tavolo a lume di candela e a un tavolo di coppie pieno di persone che aspettavano che fossi l’unica spaiata.
La cancellai. La riscrissi sotto, con un’aggiunta.
Niente baci se nessuno guarda.
Di sotto la sega si interruppe. Nel silenzio improvviso sentii il mio cuore e poi, debolmente, attraverso il vecchio pavimento, Theo Banks che fischiettava.
Non lo avevo mai sentito nemmeno fischiettare.
Regole su un tovagliolino
Theo
Dissi sì per le ragioni sbagliate e lo sapevo mentre lo dicevo.
La ragione che le diedi fu l’Italia. Quella vera era che da undici mesi ascoltavo Margot Lyle attraverso il soffitto e, più o meno a ottobre, aveva smesso di infastidirmi.
Cantava sotto la doccia. Male. Soprattutto canzoni da musical e un brano preciso dei Fleetwood Mac di cui non superava mai la seconda strofa perché dimenticava sempre le parole e cominciava a canticchiare. Provava brindisi ad alta voce camminando avanti e indietro, brindisi altrui, sperimentando battute con una dozzina di voci diverse per vedere quale funzionasse. Parlava alle piante. Pianse una volta, a gennaio, a notte fonda, un suono sommesso e ovattato che andò avanti a lungo, e la mattina dopo scese le scale con un cappotto giallo e i ricci raccolti e mi disse Buongiorno! come se fosse una vittoria personale. Quel pomeriggio le riparai il gradino del portico. Non sapevo cos’altro fare.
Non sono un uomo che sa cos’altro fare. È questo il problema, secondo mia sorella.
“Le hai riparato il gradino”, disse Nell, quando le raccontai dell’Italia. Era seduta sul mio banco da lavoro a mangiare il mio panino, cosa che fa ogni giovedì per principio. “Undici mesi e la tua grande mossa romantica è stata di falegnameria.”
“Non era una mossa romantica. Era una questione di sicurezza.”
“Theo.”
“Qualcuno poteva rompersi una caviglia.”
“Theo.” Mi puntò contro il panino. “Prendi un aereo per l’Europa per una donna che pensa che la odi.”
“Non la odio.”
“Lo so che non la odi, scemo. Hai la stessa espressione da un anno. È quella che facevi davanti alle lasagne di mamma.” Diede un altro morso. “Lei sa che lo fai perché sei innamorato di lei?”
“Non sono innamorato di lei.”
Nell si limitò a masticare, guardandomi con l’espressione esatta di nostra madre quando dicevamo di aver fatto i compiti.
“È uno scambio”, dissi. “Lei mi sistema il profilo. Io vado a un matrimonio. Nessuno è innamorato di nessuno.”
“Mh-mh”, disse mia sorella, e rubò anche il cetriolino.
Margot scese in laboratorio una domenica con un portatile, un blocco a righe e una macchina fotografica che sembrava più cara del mio furgone.
“Prima l’intervista”, annunciò, e si sedette sullo sgabello vicino al tornio come se fosse il divano di un talk show. “Poi le foto. Non fare quella faccia.”
“Non sto facendo nessuna faccia.”
“Stai facendo la faccia del pesce.” Fece scattare la penna. “Bene. Theo Banks. Età?”
“Trentatré.”
“Lavoro?”
“Conosci il mio lavoro.”
“Assecondami. Fingi che sia una bellissima sconosciuta.”
La guardai. Indossava un maglione a righe con le maniche spinte in alto e jeans con vernice su un ginocchio, e i capelli facevano quello che facevano nei fine settimana, una nuvola scura ed elastica che aveva rinunciato a domare e legato con un nastro che non si abbinava a niente. Aveva una macchia d’inchiostro sulla mascella. Odorava d’arance. L’avevo notato mesi prima, quell’odore d’arance sulle scale, e non avevo capito cosa fosse fino ad allora.
“Costruisco mobili”, dissi. “Soprattutto tavoli. Qualche armadio. Mobili su misura quando la gente può permetterseli.”
“E prima?”
“Vigili del fuoco di Somerville. Autopompa Tre. Nove anni.”
Lo scrisse. La penna esitò sul foglio e sapevo cosa non stava chiedendo, e apprezzai che non lo chiedesse.
“Qual è la cosa migliore che hai mai costruito?” chiese invece.
Non me lo aspettavo. Mi appoggiai al banco, incrociai le braccia e ci pensai.
“Il tavolo”, dissi alla fine. “Quello della foto.”
“Quello in noce. Con la striscia.”
“Non è una striscia. È un innesto a farfalla. Una fila di innesti.” Indicai il fondo del laboratorio, dove una pila di scarti era appoggiata alla parete. “La lastra aveva una spaccatura nel mezzo. Quasi tutti l’avrebbero tagliata a metà per ricavarne due pezzi più piccoli. Io non volevo. Così l’ho ricucita.”
“Perché non volevi?”
“Perché la spaccatura era la parte migliore.”
Non lo scrisse. Mi guardò soltanto, la penna ferma, poi diede un’occhiata al mio braccio, alla cicatrice, e tornò al viso, e gli occhi le si addolcirono in un modo che mi fece voler guardare il pavimento.
“È stata la prima cosa che hai costruito”, disse. Non era una domanda.
“Dopo. Sì.”
“Bene.” Si schiarì la gola e si chinò sul blocco. “Bene. Passatempi che non siano tagliare legno.”
“Pesco.”
“Del pesce sappiamo.”
“Cucino.”
Questo le fece alzare gli occhi. “Cucini? Nel senso, cibo vero?”
“Tutte le domeniche. Il sugo di mia nonna. Salsa rossa”, precisai quando si accigliò. “Lei lo chiamava gravy. Era del North End. Ne faccio una pentola sufficiente per la settimana e congelo il resto.”
“Theo.” Margot posò la penna. “È in assoluto la cosa più attraente che qualcuno mi abbia detto in due anni.”
Lo disse come una battuta, con leggerezza, alzando gli occhi al cielo per sé stessa. Ma subito dopo un rossore le salì lungo la gola, rosa sotto le lentiggini, e afferrò di nuovo la penna e cominciò a scrivere molto in fretta.
Non dissi niente. Non ero sicuro di riuscirci.
Le foto furono peggio.
“Smettila di stare in piedi come se stessi per arrestare qualcuno”, disse da dietro la macchina. “Rilassa le spalle.”
“Sono rilassate.”
“Ce le hai intorno alle orecchie.” Abbassò la macchina, attraversò il laboratorio e mi mise le mani sulle spalle. Premette verso il basso. I suoi palmi erano piccoli e caldi attraverso la maglia ed era abbastanza vicina da farmi vedere dove finiva la macchia d’inchiostro sulla mascella. “Ecco. Butta fuori l’aria.”
Espirai. Il respiro uscì più ruvido di quanto volessi.
Non tolse subito le mani. Mi sistemò invece il colletto, tirandolo dritto, lisciandolo con i pollici, e le nocche mi sfiorarono il lato del collo. Lo sentii fino in fondo alla spina dorsale.
“Adesso”, disse, arretrando e alzando ancora la macchina. La sua voce era diventata un poco roca. “Guardami come se ti piacessi.”
“Non so farlo a comando.”
“Certo che sì. Fingi che sia un tavolo.”
Quasi risi. Mi rimase invece bloccato nel petto e qualcosa dev’essermi arrivato in faccia, perché lei diventò immobile dietro l’obiettivo.
La guardai. Smisi di fingere. La guardai come volevo fare da mesi, il nastro nei capelli, la vernice sul ginocchio, la linea ostinata della bocca, e per una volta lasciai che mi si vedesse in faccia, chiaro come una tavola.
L’otturatore scattò. Scattò ancora. Poi lei abbassò lentamente la macchina e fissò il piccolo schermo sul retro.
“Oh”, disse. Pianissimo.
“Brutta?”
“No.” Non alzò gli occhi. “No. Questa è bella.”
Dopo fece i bagagli in fretta ed era a metà strada verso la porta quando si ricordò del blocco e tornò a prenderlo, e non incontrò i miei occhi nemmeno una volta, e per tutto il resto di quella sera la sentii camminare al piano di sopra senza cantare.
La sera prima del volo bussò alla mia porta per la prima volta.
Era sul mio zerbino con un impermeabile giallo e una pila di schede tenute insieme da una molletta da ufficio. “Informazioni da fidanzato”, disse, prima che potessi aprire bocca. “Celeste ti interrogherà. Interroga tutti. Una volta ha fatto piangere un ristoratore chiedendogli dove passasse l’estate.”
“Io non vado in villeggiatura.”
“Lo so. È la scheda nove.” Mi oltrepassò marciando nell’appartamento e si fermò di colpo al centro del soggiorno, fissando. Cercai di vederlo come lo vedeva lei. Pavimenti nudi. Un divano. Scaffali che avevo costruito dal pavimento al soffitto su una parete, stipati di libri su due file. Un tavolo da cucina più bello di tutto il resto che possedevo messo insieme.
“Tu leggi”, disse, accusatoria.
“Scheda dieci”, dissi.
Si sedette al mio tavolo e aprì le schede a ventaglio come carte da poker. “Dove ci siamo conosciuti?”
“Qui. Ti sei trasferita lo scorso maggio.”
“Cosa ordino al bar?”
“Caffellatte con latte d’avena e una dose extra di espresso. Lo dici al telefono tutte le mattine sul portico, a una di nome Junie.”
Si fermò. Alzò gli occhi. “È la mia assistente.” Girò una scheda. “Cosa odio?”
“Coriandolo. Ora legale. Uomini che dicono «calmati».”
“Come fai a…”
“Soffitti sottili. A febbraio hai urlato per dieci minuti per il coriandolo.”
Posò le schede. Aveva le guance rosa. “Bene. Colore preferito.”
“Giallo.”
Mi fissò.
“Il tuo cappotto”, dissi. “Il tuo ombrello. L’etichetta sulla cassetta della posta. Lo zerbino che hai comprato con scritto ciao, raggio di sole, in cui inciampo tutte le mattine.”
“È uno zerbino molto allegro.” Prese una penna, me la puntò come un microfono. “Qual è il tuo? Il tuo colore preferito. Devo sapere queste cose.”
Pensai ai suoi occhi, a cui cercavo di dare un nome da un anno. Soprattutto verdi.
“Verde”, dissi.
“Da quando? Porti grigio ogni giorno della tua vita.”
“Da poco.”
Lo scrisse senza guardarmi. Poi batté la penna sull’ultima scheda, mordendosi il labbro, e la lesse con una voce diventata cauta.
“Qual è la prima cosa che hai notato di me?”
Non risposi. Il frigorifero ronzava. Passò un’auto fuori, i pneumatici sibilavano sulla strada bagnata. Lei alzò finalmente gli occhi e qualsiasi cosa vedesse sul mio viso le fece posare la penna molto lentamente.
“Chiedimelo in Italia”, dissi.
Il bar dell’aeroporto Logan era il genere di posto che chiedeva quattordici dollari per una birra e trasmetteva gli highlights dell’hockey senza audio. Il nostro volo per Napoli partiva alle nove. Erano le sette e un quarto e Margot era lì dalle cinque, perché Margot era il tipo di persona che arrivava in aeroporto abbastanza presto da guardare il sole tramontare sulla pista e poi se ne lamentava.
Tirò fuori dalla borsa un tovagliolino piegato e lo stese sul bancone tra noi con la reverenza di chi presenta un trattato.
REGOLE, diceva in alto, sottolineato due volte. Sotto, nella sua grafia piena di riccioli:
1. Niente baci se nessuno guarda.
C’era una riga cancellata sopra. Riuscivo a leggerla attraverso l’inchiostro. Niente baci.
“L’hai rivista”, dissi.
“Sono realista. Ci sarà un brindisi. Bicchieri che tintinnano. La gente si aspetta delle cose.” Picchiettò il tovagliolino con un dito, decisa, come se bussasse a una porta. “Ma soltanto quando c’è un pubblico. Da soli siamo vicini. Vicini educati e rispettosi.”
“Che si lasciano biglietti sui bidoni della differenziata.”
“Esatto.” Prese la penna. “Ora, la camera.”
“Cosa c’è con la camera?”
“La wedding planner di solito ha la camera più piccola della casa. A volte è un divano letto. A volte due singoli. Ho chiesto due singoli.” Guardò il tovagliolino accigliata. “Ma in caso d’emergenza.”
Scrisse: 2. Barriera di cuscini.
Lessi. Poi lessi ancora. “Cos’è una barriera di cuscini?”
“È una barriera”, disse con grande dignità. “Di cuscini. Nel mezzo. Nel caso dovessimo condividere un letto, cosa che non faremo, ma se lo facessimo c’è una barriera. Un confine. Come il muro di Berlino.”
“Il muro di Berlino è caduto.”
“Theo.”
“Dico soltanto. Storicamente.”
Mi fissò. Bevvi la mia birra da quattordici dollari. Dopo un secondo la sua bocca cominciò a contrarsi e lei serrò forte le labbra per impedirlo, e mi sentii come se avessi vinto qualcosa.
“E tre”, disse, scrivendolo mentre parlava. “Niente conta in Italia.”
“Cioè.”
“Cioè qualsiasi cosa succeda lì, qualsiasi cosa dobbiamo fare, dire, qualsiasi cosa sembri, è una recita. Resta lì. Torniamo a casa, torniamo vicini, nessuno si comporta in modo strano.” Posò la penna e mi guardò e per un momento la vivacità scivolò via e vidi qualcosa sotto, qualcosa di vivo e cauto. “Non posso tornare da qui con un’altra cosa da ripagare, Theo. Ho bisogno che non conti.”
La capii allora, forse meglio di quanto volesse. Non scriveva regole per tenere fuori me. Le scriveva per tenere dentro sé stessa.
“Va bene”, dissi.
“Va bene?”
“Niente conta in Italia.” Tesi la mano per la penna. Esitò, poi me la diede.
Sotto le sue tre regole, nelle mie maiuscole squadrate, scrissi:
4. THEO SCEGLIE IL GELATO.
Si chinò per leggere e rise, una risata vera, tanto forte da far voltare il barista. “Non è una regola.”
“Adesso lo è. Sceglieresti qualcosa con la lavanda.”
“Io non lo farei mai…” Si fermò. “Va bene, potrei.”
“La lavanda è sapone.”
“La lavanda è floreale.”
“Anche il sapone è floreale.”
Riprese il tovagliolino, lo piegò con cura in quattro e lo infilò nella tasca interna della borsa. Poi restò un secondo con la mano ancora premuta sopra, come per controllare che fosse davvero lì.
“Grazie”, disse senza guardarmi. “Per farlo. So che pensi che io sia… non so cosa pensi che sia. Rumorosa.”
“Sei rumorosa.”
“Vedi…”
“Non mi dispiace”, dissi.
Voltò la testa. Sotto le brutte luci del bar gli occhi erano di un verde grigio a cui non ero mai riuscito a dare un nome, come il porto in una giornata che non sapeva decidere se fare tempesta.
“Lasci biglietti su questo”, disse.
“Lascio biglietti sulla spazzatura. Il rumore non mi dispiace.” Posai la birra. “Mi piace sapere che sei lassù.”
Non avevo intenzione di dirlo. Uscì e basta, come a volte esce la verità quando sei stanco e lontano da casa e una donna ti guarda come se cercasse di capire di cosa sei fatto.
Margot non disse niente. Poi l’annuncio del gate crepitò sopra le nostre teste chiamando il nostro volo e lei scese dallo sgabello e raccolse le sue cose con mani non del tutto ferme.
Si addormentò da qualche parte sopra l’Atlantico con la testa sulla mia spalla.
Aveva iniziato il volo dritta come un palo, auricolari nelle orecchie, a rivedere una disposizione dei posti sul portatile e a borbottare di una chiamata zia Bunny che non poteva, in nessuna circostanza, essere seduta vicino al bar. Verso le due di notte, ora di Boston, il portatile si richiuse da solo. La testa si inclinò. Atterrò. Rimase.
Non mi mossi per quattro ore.
Il braccio mi si intorpidì. Il tizio sul sedile del corridoio russava come un soffiatore per foglie. Le luci della cabina si abbassarono in una foschia blu, i motori ronzavano e Margot dormiva contro di me con una mano mollemente aggrappata alla manica della mia giacca, il respiro lento e regolare, e ogni tanto faceva un piccolo suono, un sospiro o mezza parola, e si stringeva di più.
Guardai fuori dal finestrino nel buio e pensai: Questo è un problema.
La strada da Napoli a Ravello era più una sfida che una strada. Si aggrappava alle scogliere in tornanti stretti con il mare che brillava a strapiombo sotto e il nostro autista, un uomo dai capelli argento di nome Enzo che si rivelò essere il custode del giardino della villa, prendeva le curve a una velocità che fece aggrappare Margot al mio ginocchio senza più lasciarlo.
“È sempre così?” gli chiese con voce debole.
“Oggi è tranquillo”, disse Enzo, e suonò allegramente il clacson a un autobus.
Poi superammo un’ultima curva e il paese si aprì sopra di noi, bianco e oro contro la montagna, e la villa sedeva in cima come uscita da un dipinto: pareti di pietra chiara coperte di bougainvillea, terrazze che scendevano lungo la collina in livelli verdi fitti di limoni e, in fondo, su uno sperone di roccia sopra nient’altro che aria e azzurro, una piscina del colore di una gemma.
Margot lasciò il mio ginocchio. Si sporse verso il finestrino con le labbra dischiuse e la luce attraverso il vetro le accese ogni lentiggine del viso e io dimenticai del tutto di guardare il panorama.
“Oh”, sospirò. “Oh, è perfetto.”
Prima di vedere la camera.
La direttrice della villa, una donna sbrigativa in tailleur di lino, ci condusse attraverso un cortile e su una scala di pietra che girava e girava, più stretta a ogni curva, finché si aprì in un’unica stanza rotonda in cima a una torre. Aveva pareti imbiancate e una finestra tonda che dava sul mare, le terrazze e l’intera curva della costa. Aveva un armadio, una scrivania minuscola e una porta su un bagno grande quanto un ripostiglio.
E al centro, occupandone la maggior parte, c’era un letto.
Un letto solo.
Aveva una struttura in ferro battuto, lenzuola bianche e circa nove cuscini. Non era grande. Avrei stimato un letto queen size, se la regina fosse stata modesta e avesse mangiato poco.
“La signora Whitcombe vi ha spostati”, disse la direttrice, consultando un tablet. “Eravate nell’ala del personale, due singoli, ma ha chiesto la torre per lei e il suo fidanzato. Ha detto che è la stanza più romantica della villa.” Ci sorrise con calore. “E lo è! Benvenuti.”
Andò via. La porta si richiuse con un clic dietro di lei.
Margot rimase immobile al centro del pavimento con il manico del trolley in una mano. Fissava il letto come se l’avesse minacciata.
“Va bene”, disse con brio. “Va bene! Nessun problema. Va tutto benissimo. La regola due serve a questo.”
“Margot.”
“Abbiamo un sacco di cuscini. Guarda quanti cuscini. Nove cuscini. È una barriera molto solida.”
“Margot.”
Si voltò. Le guance le bruciavano.
Posai la borsa. Guardai il letto, poi lei, poi fuori dalla finestra rotonda il mare che diventava rame nella luce del pomeriggio. Da qualche parte sotto di noi una campana cominciò a suonare, lenta e bronzea, e pensai a quattro ore della sua testa sulla mia spalla e della sua mano nella mia manica.
“C’è un letto solo”, dissi.
“Me ne sono accorta”, disse.
Rimanemmo lì ad ascoltare le campane.
Qualcuno guarda
Margot
Misi il vestito verde per la cena di benvenuto perché era quello che Graham aveva sempre definito eccessivo.
Troppo acceso, diceva. Troppo scollato sulla schiena. Sembri una che vuole farsi notare, amore. L’avevo comprato per la festa di fidanzamento di un’amica quattro anni prima e indossato esattamente una volta, poi era rimasto in fondo all’armadio nella custodia della lavanderia, come una sfida che ero troppo vigliacca per raccogliere. Seta, il verde profondo di una bottiglia di vino controluce, con spalline sottili e una scollatura sulla schiena che arrivava fino alla base della colonna vertebrale.
Volevo farmi notare. Era proprio quello il punto.
Mi preparai nel bagno grande come un ripostiglio con la porta chiusa e la finestrella spalancata per far uscire il vapore, e sentivo Theo muoversi nella camera dall’altro lato della porta. Il cigolio dell’armadio. La cerniera di una custodia per abiti. Un suono basso e frustrato che alla fine identificai come quello di un uomo che perdeva una battaglia con una cravatta.
Quando uscii era alla finestra rotonda con la schiena verso di me e indossava un abito.
Sapevo che ne possedesse uno. Non sapevo che gli sarebbe stato così. Grigio antracite, semplice, una camicia bianca aperta al collo perché la cravatta giaceva sconfitta sul letto. La giacca tirò un poco sulle spalle quando si voltò e la barba era appena rifinita, e qualcuno, lui presumibilmente, in un momento in cui io lottavo con l’eyeliner, gli aveva pettinato la segatura dai capelli.
Mi guardò. Mi guardò a lungo, fino in fondo e poi ancora su, e non disse una sola parola.
“È troppo?” chiesi, e odiai averlo chiesto.
“Girati.”
“Cosa?”
“Girati”, disse ancora Theo, molto piano.
Mi girai. Lentamente, i tacchi che battevano sulle piastrelle, finché gli diedi la schiena nuda. Lo sentii espirare. Non un sospiro. Qualcosa di più ruvido, come se glielo avessero strappato con un pugno.
“No”, disse. “Non è troppo.”
Quando mi voltai aveva ripreso la cravatta e la guardava come se gli dovesse dei soldi, e aveva le orecchie rosse.
“Dammi qui”, dissi, e gliela tolsi dalle mani.
Dovette chinarsi perché ci arrivassi. Gli sollevai il colletto e feci scorrere la seta intorno al collo, il suo respiro mosse i ricci alla mia tempia e feci un nodo Windsor completo al tatto perché non riuscivo ad alzare gli occhi dalla sua clavicola senza guardargli la bocca. Le mie nocche gli sfiorarono la gola. Lo sentii deglutire.
“Ecco”, dissi, riabbassando il colletto, stendendo i palmi sul suo petto un secondo più del necessario. Il cuore gli batteva forte sotto la camicia. Il mio ancora di più. “Ora sembri un uomo che possiede un abito.”
“Te l’avevo detto che possedevo un abito.”
“È vero”, concordai, e mi obbligai a fare un passo indietro.
La cena di benvenuto era sulla terrazza superiore, sotto una pergola addobbata con rami di limone e piccole lanterne di vetro, con tutta la costa che precipitava sotto in una foschia viola e oro. C’erano candele in portacandele antivento, lino bianco e una lunga tavola apparecchiata per quaranta. Ne avevo progettato ogni centimetro da seimilaquattrocento chilometri di distanza. Era, se potevo dirlo io stessa, devastante.
Avevo intenzione di godermela. Avevo dimenticato che Graham ci sarebbe stato in mezzo.
Sembrava uguale. Era la prima cosa e, in qualche modo, la peggiore. Gli stessi capelli biondo scuro tirati indietro dalla fronte, lo stesso viso bello e disinvolto, la stessa abitudine di stare con una mano in tasca come in posa per un catalogo. Rideva di qualcosa detto da uno dei suoi testimoni, la testa all’indietro, e quando mi vide dall’altro lato della terrazza la risata si interruppe a metà.
I suoi occhi andarono prima al vestito. Poi alla mano sulla parte bassa della mia schiena nuda.
La mano di Theo. Grande e calda e ben aperta, il pollice appoggiato proprio al bordo della seta, esattamente dove cominciava la pelle. Non aveva chiesto prima di metterla lì. L’aveva fatto e basta nel momento in cui eravamo entrati in terrazza, con la facilità del respiro, come se fosse il posto della sua mano.
“È lui?” mormorò Theo.
“È lui.”
“Mh.” Una pausa. “È più basso di quanto immaginassi.”
Soffocai una risata e fu in quel momento che Graham ci raggiunse, così la prima cosa che il mio ex fidanzato vide da vicino fu me che ridevo guardando un altro uomo, con le guance rosa e gli occhi lucidi.
“Margot.” Si chinò per baciarmi la guancia. Lo lasciai fare. Anche l’odore era uguale, quel profumo costoso al vetiver, e per un secondo vertiginoso ebbi di nuovo ventotto anni ed ero in un appartamento vuoto con un trasportino per gatti in mano. “Sei… wow. Che vestito.”
“È un vestito”, concordai. “Graham, lui è Theo. Theo, Graham.”
Si strinsero la mano. Durò abbastanza da farmi guardare in basso e vedere che le nocche di Graham erano diventate bianche.
“Theo”, disse Graham. “Mia madre ha detto che sei un… falegname?”
“Esatto.”
“Magnifico. Davvero magnifico. Un lavoro onesto.” Graham lasciò la mano e piegò con noncuranza le dita contro la coscia. “A Margot è sempre piaciuto avere un progetto.”
Ci fu un istante di silenzio.
Theo lo guardò dall’alto. Letteralmente: lo superava di almeno tredici centimetri. Non disse niente per un tempo sufficiente a far irrigidire il sorriso di Graham ai bordi.
“Lei non è un progetto”, disse infine Theo, mite, come correggendo la pronuncia di qualcuno. “È il motivo per cui le lanterne sono dritte. Dovresti andare a ringraziarla. La tua sposa ti fa cenno.”
Graham si voltò. Sloane gli faceva cenno, una bionda alta e bellissima in sangallo bianco in fondo alla terrazza, il viso illuminato da una gioia tanto autentica da fare male a guardarla. Graham esitò e poi andò.
Lasciai uscire un respiro lungo e tremante.
“Era convincente?” chiese Theo.
“Era cattivo.”
“Ma era convincente?”
Alzai gli occhi su di lui. Guardava Graham allontanarsi con un’espressione di profondo e pacifico disprezzo, il pollice che si muoveva piano avanti e indietro sul bordo del mio vestito, e capii che avevo smesso di accorgermi che fosse lì. Avevo smesso di accorgermene perché lì sembrava giusto.
“Sì”, dissi. “Sì, Theo. Era convincente.”
La cena fu un’agonia di quattro portate.
Non per il cibo. Il cibo era incredibile, pasta fatta a mano con limone e pecorino, un pesce intero arrosto a cui Theo con molta cura non era allergico, piccoli dolci alle mandorle imbevuti di limoncello. L’agonia era Celeste Whitcombe, che era stata messa proprio di fronte a Theo e passò l’intera cena a interrogarlo come un testimone ostile.
“E dove vi siete conosciuti?”
“Abita al piano di sotto”, dissi.
“Che comodo.” Celeste si tamponò la bocca. “E da quanto state insieme?”
Theo e io dicemmo “Quattro mesi” e “Sei mesi” nello stesso identico momento.
Le sopracciglia di Celeste salirono. Sloane, due posti più in là, ridacchiò. “Che carini. Non tenete neanche il conto.”
“E dove passi l’estate, Theo?” chiese Celeste, prima che uno di noi si riprendesse.
Scheda nove. Gliela avevo fatta provare. Trattenni il fiato.
Theo posò la forchetta. Considerò la domanda con la grave cortesia di un uomo a cui si chiedesse dei muri portanti.
“Non vado in villeggiatura, signora”, disse. “D’estate la gente vuole rifare le pedane esterne. Lavoro.” Fece una pausa. “È la prima vacanza vera che faccio in quattro anni. L’ha prenotata Margot. Mi dicono che dovrei rilassarmi, ma lei continua a sorprendermi a controllare gli incastri della pergola.”
Il padre di Sloane rise, un grande latrato felice. La nonna di Sloane disse: “Oh, sono buoni?” e Theo le spiegò piuttosto a lungo che no, non lo erano. Quando finì, mezzo tavolo si sporgeva per guardare la pergola, la bocca di Celeste era diventata molto sottile e io dovetti mordere il tovagliolo.
“Dipende da quando cominci a contare”, disse Theo, senza perdere un colpo. Prese la mia mano da dove era appoggiata sulla tovaglia, la girò e premette il pollice al centro del palmo, un cerchio lento e deliberato. “Quattro mesi dal nostro primo appuntamento. Ma ero innamorato di lei da sei.”
Lo disse a Celeste. Ma guardava me.
Il tavolo tacque in un modo collettivo e soddisfatto, come fanno i tavoli. La zia di qualcuno fece ohhh. Tutto il corpo mi si scaldò dal centro del palmo in fuori, come se ci avesse premuto un fiammifero.
È una recita, mi ricordai. Regola tre. Era bravo. Tutto qui. Un uomo grande, silenzioso e attento che per nove anni aveva osservato persone nei momenti peggiori della loro vita e sapeva esattamente cosa dire per farsi credere da un pubblico.
Soltanto non mi aspettavo di essere io il pubblico.
Poi il padre di Sloane si alzò con il bicchiere.
Era un uomo allegro e rubizzo che aveva fatto fortuna nelle assicurazioni nautiche e aveva chiaramente bevuto un po’. Batté il bicchiere con una forchetta finché tutta la terrazza tacque, fece un discorso lungo e dolce sull’amore, il mare e la sua bambina, poi alzò il bicchiere e disse: “Nella famiglia Avery abbiamo una tradizione. Quando brindiamo all’amore…” Sorrise raggiante intorno al tavolo. “…tutti baciano la persona che amano. Salute!”
I bicchieri tintinnarono. Tutto intorno al tavolo le coppie si voltarono l’una verso l’altra. Sloane gettò le braccia al collo di Graham. Celeste offrì una guancia al marito.
E Theo si voltò verso di me.
Avevo un piano. Un bacetto rapido. Qualcosa di casto e fotogenico. Lo avevo provato nella mia testa.
Theo non mi baciò in fretta.
Posò il bicchiere. Sollevò la mano e la fece scorrere lungo la mia mascella, aprendo le dita tra i capelli sulla nuca, inclinandomi il viso verso il suo. E prima mi guardò per un lungo secondo, abbastanza vicino da farmi vedere i puntini dorati negli occhi e la lieve domanda al loro interno, in attesa. Mi dava la possibilità di porgere la guancia.
Non porsi la guancia.
La sua bocca scese sulla mia. Calda, senza fretta e sicura, come se pensasse da molto tempo a come farlo esattamente. La barba era più morbida di quanto mi aspettassi. Le labbra erano ferme, poi non lo furono più, persuadevano, e quando emisi un piccolo suono sorpreso contro di esse lui inclinò la testa e ci fece combaciare meglio, più a fondo, il pollice che accarezzò una volta l’angolo della mia mascella, e mi aprii per lui senza decidere di farlo.
La terrazza scomparve. Le lanterne, i bicchieri che tintinnavano, Graham. Tutto svanì. C’erano soltanto il sapore di limoncello e qualcosa di più scuro sotto che era solo lui, il calore della sua mano nei miei capelli e la carezza lenta e devastante della sua lingua contro la mia. Le dita trovarono il bavero della giacca e vi si chiusero. Si aggrapparono.
Qualcuno fischiò. Qualcun altro rise.
Theo si tirò indietro. Non molto. La sua fronte rimase contro la mia per un battito, il respiro correva quanto il mio e disse, tanto piano che nessun altro avrebbe potuto sentirlo:
“Qualcuno guarda.”
Poi mi lasciò andare, riprese il bicchiere e si voltò per rispondere a una domanda della madre di Sloane sul noce, e io rimasi lì con la bocca che pizzicava e tutto il corpo che risuonava come una campana colpita.
Dall’altro lato del tavolo Graham mi fissava. Non sorrideva.
Non poteva importarmi di meno. Non avrei saputo dirvi come si chiamasse.
Non parlammo tornando alla torre.
Il sentiero scendeva serpeggiando tra le terrazze di limoni, illuminato da piccole lampade basse nei muretti di pietra, e l’aria era densa e dolce di agrumi e gelsomino notturno. Theo camminava al mio fianco con le mani in tasca. Senza toccarmi. Non c’era nessuno a vedere.
Continuavo a stare per dire qualcosa. Molto convincente, forse, con voce disinvolta. Dieci su dieci. Ottima recita. Ogni volta che aprivo la bocca ci sentivo ancora la sua e la richiudevo.
Nella camera della torre andai dritta al letto e cominciai a costruire la barriera.
Lo feci con un’enorme energia professionale. Tolsi i cuscini dalla testiera e li allineai da un’estremità all’altra lungo il centro esatto del materasso, poi sovrapposi una seconda fila per l’altezza e sistemai il cuscino cilindrico in fondo, dove sarebbero stati i nostri piedi, nel caso di incidenti di frontiera legati ai piedi. Theo si appoggiò all’armadio senza giacca e con la cravatta allentata e mi guardò farlo.
“Una barriera seria”, disse.
“È un muro portante.”
“Non credo che tu sappia cosa significhi.”
“So esattamente cosa significa. Significa non toccarlo.”
Non discusse. Andò semplicemente in bagno e chiuse la porta, sentii scorrere l’acqua e mi cambiai nel mio pigiama più aggressivamente antisexy, pantaloncini grigi di cotone e una maglietta enorme di una corsa da dieci chilometri che non avevo mai fatto davvero, con la velocità di una donna cronometrata.
Quando uscì indossava una maglietta bianca e pantaloni di flanella, e in qualche modo era peggio dell’abito. Non sapevo che avesse braccia così. Non sapevo come il cotone morbido tirasse sul petto, né della linea di peli scuri che spariva sotto l’elastico, né quanto sarebbe sembrato di casa camminando scalzo sulle piastrelle con i capelli umidi alle tempie.
Entrai a letto dal mio lato della barriera. Lui entrò dal suo. Il materasso si abbassò molto sotto il suo peso e dovetti aggrapparmi al bordo per non rotolare verso i cuscini.
Spense la lampada.
La finestra rotonda diventò un disco di cielo blu argento pieno di stelle e la stanza si riempì del suono del mare molto più in basso, un lento fruscio e trascinarsi contro le rocce. Rimasi sulla schiena a fissare il soffitto e ad ascoltarlo respirare dall’altro lato di nove cuscini.
“Posso chiederti una cosa?” dissi nel buio.
“La chiederai comunque.”
“Il soffitto. Quello che è crollato.”
Il respiro dall’altro lato della barriera si fermò per un secondo. Poi ricominciò, più lento.
“Una palazzina di tre piani su Highland Avenue”, disse Theo. “Incendio in cucina, è salito nelle pareti. Avevamo portato fuori una famiglia, ma il nonno è rientrato per il cane. Gli sono andato dietro. Il soffitto ha ceduto mentre ero sulle scale.” Una pausa. “Ho portato fuori lui. Ho portato fuori il cane. Ho guadagnato questa.” Lo sentii muoversi, il fruscio della pelle sul cotone, e capii che si era toccato il braccio. “E la mia spalla è tenuta insieme dalle viti. Potevo tornare con mansioni leggere. Non volevo mansioni leggere.”
“Perché no?”
Tacque tanto a lungo che pensai non avrebbe risposto.
“Ero fidanzato”, disse alla fine. “Dana. Quando sono uscito dall’ospedale è rimasta per due mesi circa. Ha detto che non ero lo stesso uomo. Aveva ragione. Non lo ero.” Un’altra pausa. “Così ho pensato che, se non ero lo stesso uomo, tanto valeva costruire qualcosa di nuovo.”
Rimasi lì con la gola dolorante. Pensai al tavolo in noce con la fila di innesti a farfalla, la spaccatura ricucita invece che divisa.
“Mi dispiace”, dissi.
“Non dispiacerti. È il motivo per cui sono al piano di sotto.” Qualcosa quasi simile all’umorismo gli entrò nella voce. “Altrimenti non avrei mai saputo dei Fleetwood Mac.”
Gemetti e mi coprii la faccia con le mani. “Oh mio Dio.”
“Non superi mai la seconda strofa.”
“Le so le parole. Solo che le dimentico mentre faccio lo shampoo.”
La sua risata era bassa, ruvida e vicina, tanto vicina, dall’altro lato di pochi centimetri di piuma e cotone. Non avevo mai sentito Theo ridere. Rimasi lì e lasciai che mi attraversasse come acqua calda.
“Buonanotte, Margot”, disse.
“Buonanotte, Theo.”
Non pensavo che avrei dormito. Pensavo di restare sveglia tutta la notte a contare i cuscini.
Mi addormentai in dieci minuti.
Mi svegliai perché avevo caldo.
Troppo caldo. Ne ero avvolta. Per qualche secondo confuso non seppi dove fossi, la finestra rotonda aveva un altro colore, il blu inchiostro profondo delle ore dopo mezzanotte, e il mare sembrava più vicino, poi mi resi conto di diverse cose in una successione rapida e crescente.
La barriera non c’era più.
Non sparita. Crollata. I cuscini erano scivolati, erano stati calciati o semplicemente si erano arresi e giacevano in un mucchio sconfitto ai piedi del letto e sul pavimento.
Io ero dal lato sbagliato.
Ero sdraiata su un fianco con la schiena premuta contro il calore lungo e solido del petto di Theo. Aveva un braccio intorno a me. Pesante e caldo, appoggiato sulla mia vita, la grande mano stesa sullo stomaco dove la maglietta era risalita, pelle contro pelle. Il suo respiro muoveva i ricci sulla mia nuca. Una delle sue gambe era intrecciata alle mie.
Ed era sveglio.
Lo sapevo come sai che qualcuno ti guarda in una stanza affollata. Il respiro non era la lenta marea del sonno. Era attento. Misurato. Il respiro di un uomo che restava molto, molto fermo.
Avrei dovuto muovermi. Avrei dovuto ridere, dire ops, precipitarmi dal mio lato e ricominciare subito a costruire.
Non mi mossi.
Il suo pollice si spostò contro il mio stomaco. Appena. Un’unica carezza lenta sulla pelle poco sopra l’elastico dei pantaloncini, tanto leggera che poteva quasi essere un incidente.
Non era un incidente.
Tutto il mio corpo si accese. Mi morsi forte il labbro nel buio.
“Margot”, disse. Aveva la voce ruvida di sonno e di qualcos’altro, qualcosa che mi scese dritto lungo la schiena e si raccolse in basso, caldo. “Sei dal mio lato.”
“Lo so.”
“La barriera è crollata.”
“Me ne sono accorta.”
La sua mano non si mosse. Nemmeno la mia. Rimanemmo lì a respirare e sentivo esattamente quanto fosse vicino, ogni centimetro di lui, e sentivo che lo sentiva anche lui.
“Nessuno guarda”, disse piano.
“Lo so.”
“Regola uno.”
“Sono consapevole della regola uno, Theo.”
Mi voltai tra le sue braccia.
Fu lento. Ci vollero cent’anni. Le lenzuola sussurrarono e la sua mano mi scivolò sulla parte bassa della schiena mentre mi giravo, tenendomi, poi ero di fronte a lui nel buio blu con soltanto un paio di centimetri d’aria tra le nostre bocche. Riuscivo appena a distinguere i suoi occhi. Scuri, aperti e fissi su di me.
“Siamo in Italia”, sussurrai.
Le sue dita si piegarono contro la mia colonna vertebrale.
“Niente conta in Italia”, dissi.
Non rispose subito. Quando lo fece, la voce era tanto bassa che la sentii nel corpo più che con le orecchie, un rombo contro le labbra.
“Allora non fermarmi.”
