1. Un Edificio Con Due Porte
Dahlia Mercer aveva portato un metro alla festa del porto. Tutti gli altri sembravano aver portato qualcuno che intendevano baciare.
Le coppie si stringevano sotto i festoni mentre lei, davanti ai vecchi capannoni dei velai, calcolava se una bicicletta da carico sarebbe passata dalla porta orientale. Sarebbe passata, con quattro centimetri di margine. Quattro centimetri erano più rassicuranti del sorriso del direttore di banca del martedì precedente.
«Sembra che tu lo stia misurando per una bara.»
Ben Navarro era accanto alla porta occidentale con una vaschetta di patate fritte. Aveva le maniche della camicia rimboccate e farina su un avambraccio. A quanto pare aveva usato la cucina della festa mentre lei passava il pomeriggio a spiegare perché una donna potesse volere una fornitura elettrica industriale.
«La bara potrebbe essere il tuo ristorante», disse Dahlia. «Dipende dalla musica.»
«Niente musica. Solo le urla di chi ha ordinato il pesce ben cotto.»
Lei rifiutò una patata con la dignità dovuta a una concorrente al bando. Il suo stomaco fece una dichiarazione del tutto diversa.
Ben avvicinò la vaschetta senza commentare. Una premura irritante. Lei ne prese una.
L’annuncio immobiliare descriveva i capannoni adiacenti come un’unica opportunità. La proposta di Dahlia avrebbe trasformato quello orientale nella sua officina, riservando l’occidentale a corsi, deposito e futuro ampliamento. Presumeva che il ristorante di Ben li avrebbe occupati entrambi. A Bellweather gli immobili economici sul porto erano pochi e nessuno dei due poteva permettersi di perdere quello a cuor leggero.
Oltre le finestre, il porto scintillava d’argento. Tra i capannoni e il muro sul mare c’era un cortile pubblico, la pavimentazione crepata scaldata dal sole pomeridiano. Dahlia immaginò una cliente provarvi una bicicletta nuova, scoprendo che un telaio costruito per il suo corpo non doveva farle male.
Poi immaginò i tavoli di un ristorante divorare ogni metro quadrato.
«Non puoi recintare il cortile», disse.
«Non avevo intenzione di farlo.»
«È attraversato dal passaggio pubblico.»
«Anche da mia madre quando vuole criticare il mio taglio di capelli. Non oserei.»
I suoi capelli avevano davvero bisogno di un taglio. Il ricciolo accanto all’orecchio non aveva alcun diritto di farlo sembrare un pregio.
Ruth Keene, responsabile degli immobili del porto, uscì con una cartellina. Confermò le fasi successive: domande entro due settimane, valutazione secondo i criteri pubblicati, nessuna decisione quel giorno. Né il sopralluogo né la festa conferivano preferenze. Lo aveva già ripetuto due volte, probabilmente perché gli aspiranti affittuari continuavano a offrirle torte.
«Un unico contratto d’affitto?» chiese Dahlia.
«Secondo il bando attuale, sì. Qualsiasi modifica sostanziale richiederebbe una nuova procedura pubblica.»
Ben annuì. Dahlia annotò la risposta nel taccuino blu. Le piacevano le risposte che rimanevano uguali dopo essere state scritte.
Passò un’altra ora a prendere misure all’interno, poi richiuse la borsa e si avviò all’imbarcadero. Mentre lavorava il vento si era alzato. Le bandiere della festa schioccavano tanto forte da sembrare arrabbiate. Alla biglietteria un dipendente del porto stava fissando un avviso al vetro.
ULTIMO TRAGHETTO CANCELLATO. VENTO FORTE. SERVIZIO MATTUTINO SUBORDINATO ALLE CONDIZIONI METEO.
Per un momento Dahlia lo fissò come se un’attenzione scrupolosa potesse cambiarne le parole.
La sua stanza in affitto era sulla terraferma. Anche i vestiti puliti, il caricabatterie e la serata tranquilla che si era promessa erano laggiù. Dietro di lei l’attrezzatura dei fuochi d’artificio sbatteva sotto un telone.
«Ti prego, dimmi che hai una barca», disse Ben.
Lei si voltò. La vaschetta era sparita. La sua borsa da viaggio no.
«Ti prego, dimmi che quella non è la borsa di un uomo che l’aveva pianificato.»
«Cucina della festa. Avevo previsto di puzzare d’aglio e poi fare una doccia prima del traghetto.» Guardò l’avviso. «Una cosa su due.»
Dahlia tirò fuori il telefono. Ogni ricerca di un alloggio mostrava le stesse parole rosse. Dall’altra parte del porto, la terraferma era diventata una linea di luci che poteva vedere e non raggiungere.
2. La Stanza Sopra Il Forno
La Lantern Inn odorava di pane caldo e lana bagnata. Mina Patel, la proprietaria, ascoltò la richiesta di Dahlia con l’espressione di chi aveva già inflitto quella particolare delusione dodici volte.
«La festa ci ha riempiti a febbraio. Ho una stanza che di solito non affittiamo. Mia sorella ha disdetto. Un letto matrimoniale, una sedia, un bagno privato. La sedia non è un letto, qualunque cosa sostenga mio nipote.»
Dietro Dahlia, Ben smise di scuotere la pioggia dalla giacca.
«Posso provare alla sala della comunità», disse.
«Ospitano gli artisti rimasti bloccati. A meno che non suoni la fisarmonica, niente da fare.»
«Mi hanno chiesto di smettere di cantare.»
«Non è una qualifica.»
Dahlia lo guardò. Dividere una stanza avrebbe fatto risparmiare denaro che non aveva. Avrebbe anche messo l’uomo che si frapponeva tra lei e un’officina a portata di mano per tutta la notte.
«Possiamo dividerla», disse. «Se per te va bene.»
L’espressione scherzosa di lui si fece seria. «Per te va bene?»
«Possiamo stabilire delle regole.»
«Ottimo. Sono molto bravo con le regole che gli altri sanno spiegare.»
Mina posò una chiave d’ottone sul bancone. «Decidete prima di pagare. Nessuno deve compagnia a nessuno per colpa del tempo.»
Questo aiutò. Dahlia respirò e poi chiese chiaramente a Ben se sapesse dividere un letto senza interpretarlo come un invito. Lui rispose di sì con la stessa chiarezza. Concordarono che entrambi avrebbero potuto cambiare idea; il salotto al pianterreno sarebbe rimasto aperto se uno avesse avuto bisogno di spazio. Avrebbero diviso il costo, usato il bagno a turno e lasciato in pace il bando.
«Soprattutto il bando», disse Dahlia.
«Ti sedurrò esclusivamente con le mie opinioni sugli asciugamani.»
«Hai già perso.»
Al piano di sopra, la stanza era più ampia di quanto suggerisse la descrizione di Mina. Un soffitto inclinato, un mobile da lavabo con un bollitore, un tavolo rotondo accanto alla finestra. Purtroppo il letto rimaneva esattamente come descritto. Un letto solo. Non una coppia decorativa camuffata da un copriletto.
Dahlia posò la borsa sulla sedia. Ben mise la sua vicino al lavabo e guardò la finestra invece del letto. Lei apprezzò quel piccolo tatto più di quanto volesse.
Si lavarono a turno. In bagno Dahlia si lisciò i capelli con l’acqua, un esercizio ridicolo considerando il vento fuori. L’unica opzione per la notte era la maglietta di cotone che portava sotto il maglione. Tenne il maglione.
Quando uscì, Ben aveva trovato il tè e due tazze spaiate. Il taccuino era sul tavolo dove l’aveva lasciato, chiuso. Lui aveva allontanato la tazza dalla copertina.
«Per la cronaca», disse, «non ho mai voluto bloccare il passaggio.»
«Avevamo deciso di non discutere dell’affitto.»
«Avevamo deciso di non discutere del bando. Sto discutendo della tua apparente convinzione che io divori i servizi pubblici.»
Lei strinse la tazza calda tra le mani. «Nella tua foto promozionale c’erano tavoli fuori.»
«Nel mio vecchio ristorante. Erano su terreno privato.»
«Oh.»
Una parola piccola per una supposizione che si portava dietro da tre settimane.
Ben estrasse dalla borsa un progetto ripiegato, poi si fermò. «Posso mostrarti una cosa? Tu non sei obbligata a mostrarmi il tuo.»
Lei annuì. Lui stese il foglio tra le tazze. La cucina, il bancone e la modesta sala da pranzo stavano nel capannone occidentale. La metà orientale era vuota salvo un punto interrogativo.
«Non avevi intenzione di usarli entrambi?»
«Non potevo permettermi di allestirli entrambi. Speravo che la seconda metà potesse essere concessa a un’altra attività, con il dovuto permesso.» La studiò. «Che cosa pensavi stessi proponendo?»
Dahlia guardò il progetto, poi il taccuino chiuso. Le tornarono in mente le due porte al piano di sotto, separate e ostinatamente ovvie.
«Qualcosa di molto meno interessante di questo.»
