Un fidanzato fuori programma
Mel
L’uomo che trasportava il futuro di Mel Quinn ci aveva scritto sopra BAGNI.
Lo guardò posare la cassa di legno accanto alla passeggiata sul mare, sistemare la presa su un secondo pacco e consultare un taccuino. Indossava una camicia azzurra con le maniche ripiegate fino ai gomiti. Aveva scarpe troppo pulite per Pelican Cove, benché il gabbiano alle sue spalle sembrasse disposto a rimediare.
“Ti prego, dimmi che è una denominazione provvisoria”, disse.
Lui alzò lo sguardo. “Sei tu la responsabile di questa consegna?”
“Emotivamente, da martedì. Professionalmente, da quando l’ho pagata.”
Lui girò la cassa per farle vedere l’etichetta. BAGNI, ACCESSO ALLA SPIAGGIA, PRIMO SOCCORSO. Sotto, in caratteri più piccoli, qualcuno aveva aggiunto PANNELLI PER SEGNALETICA.
“Indicazioni”, disse. “Non una recensione.”
Mel posò il barattolo dei pennelli. “Allora ritiro il reclamo. Quasi del tutto.”
Il mare oltre la ringhiera era di un azzurro limpido, irragionevole. Era tornata in città da trenta minuti, abbastanza per sentire odore di sale, crema solare e zucchero caldo dai negozi della passeggiata. All’angolo l’insegna dipinta a mano del negozio di esche pendeva ancora a sinistra. Mel si era offerta di raddrizzarla quando aveva diciannove anni. Il proprietario le aveva detto che i clienti sapevano già da che parte inclinare la testa.
Questo le era mancato. Non le era mancata la prospettiva che tutti sapessero che era tornata a casa senza un fidanzato, un lavoro fisso o una risposta utile alla domanda su che cosa fosse successo.
“Mel Quinn”, disse, porgendogli la mano.
Lui sistemò il pacco sotto il braccio prima di stringergliela. “Theo Avery. Logistica degli eventi.”
Aveva il palmo caldo, la stretta breve. Guardò la salopette macchiata di vernice di lei, poi la cassa, senza rivedere visibilmente le proprie aspettative su nessuna delle due.
“Celia ha detto che l’artista sarebbe arrivata stamattina”, disse.
“Non ha accennato a un assistente.”
“Non lo sono.”
“Ottimo. Nemmeno io, ma la gente continua a mettere alla prova la teoria.”
Lui sorrise un poco. Lo fece sembrare meno un uomo incaricato di assicurarsi che l’oceano rimanesse entro i propri confini.
Insieme portarono la cassa fino a Quinn Sign Works, due strade verso l’interno. Mel prese l’estremità più leggera perché lui aveva già sollevato quella pesante, poi lo fece fermare all’angolo per scambiarsi di posto prima della salita. Lui sembrò sorpreso, ma non offeso. Era promettente in una persona con cui lei intendeva discutere sul posizionamento dei cartelli.
Le vetrine del laboratorio erano impolverate e la scritta dorata sulla porta aveva perso la coda della Q. Sua zia Ruth era dentro, intenta a esaminare tre barattoli di vernice come se uno di loro l’avesse delusa personalmente.
“Sei in ritardo”, disse Ruth.
“Sono arrivata esattamente quando avevo detto.”
“Sì. Mi aspettavo di meglio.”
Mel posò la propria estremità della cassa e l’abbracciò. Il cardigan viola di Ruth sapeva di sapone alla lavanda e trementina. Le mani le si appoggiarono leggere sulla schiena. Erano sempre state mani forti, macchiate alle unghie, capaci di far sembrare semplice una curva dipinta. Adesso le nocche si erano ingrossate e le dita non si chiudevano del tutto.
Mel la strinse un altro secondo prima di scostarsi.
“Lui è Theo. Ha portato i cartelli.”
“E un modo sensato di impilarli”, disse Ruth. “Celia mi ha parlato di te.”
“Niente da denuncia, spero.”
A Ruth piacque subito. Mel lo capì dal modo in cui gli indicò il bollitore anziché la porta.
Aprirono la cassa sul lungo tavolo da lavoro. Otto pannelli vuoti, lisci e preparati con il fondo, con bordi ben rifiniti e fori per il fissaggio dove Mel li aveva chiesti. Passò le dita lungo il più vicino. Niente schegge. La consegna era sopravvissuta. Qualcosa nel petto le si distese.
“La segnaletica temporanea della festa”, disse Theo. “Celia vuole il primo modello entro domani. Puoi lavorare sulla pianta dei percorsi che ho mandato?”
“Posso migliorarla.”
“Non era proprio la mia domanda.”
“Sarebbe diventata la tua risposta.”
Lui posò la pianta su una parte pulita del tavolo. Mel la guardò. Le frecce erano funzionali, i percorsi sensati, le scritte troppo piccole per chi camminava in pieno sole. Lui aveva chiaramente pensato a come si muovessero le folle. Nessuno aveva pensato se la folla fosse in grado di leggere.
Lei prese una matita da dietro l’orecchio e segnò due punti.
“Qui bisogna far decidere le persone prima dell’incrocio”, disse. “Se dici alla gente dove andare quando è già ferma al bivio, hai creato un punto di assembramento.”
Theo si avvicinò. “Il fornitore ha raccomandato quelle posizioni.”
“Il fornitore non deve soccorrere trecento persone che cercano un bagno tutte insieme.”
Lui studiò la pianta. “Fammi vedere.”
Mel disegnò le linee di avvicinamento. Lui fece domande sulle visuali, sui riflessi e sulla differenza fra un’intestazione decorativa e un’altezza utile dei caratteri. Le domande erano buone. Si era preparata a essere trattata con condiscendenza e dovette mettere da parte le obiezioni che si portava appresso.
Ruth li osservò da dietro il bollitore. “Posso lasciare voi due al romantico argomento della congestione pedonale.”
“Zia Ruth.”
“Che c’è? Ho detto romantico. Non redditizio.”
Theo guardò il taccuino con insolita concentrazione. Mel nascose un sorriso chinandosi sulla pianta.
Mentre lui verificava il percorso fuori, Ruth portò una cartellina sottile da dietro la cassa. Dentro c’erano la proposta d’affitto e un elenco di ciò che intendeva vendere e di ciò che poteva lasciare al suo posto. Mel si era aspettata qualcosa di più emotivo. Vedere l’affitto mensile accanto al prezzo del compressore rese la decisione più chiara e più spaventosa.
“Non devi prenderlo per forza”, disse Ruth.
“Lo so.”
“Lo sai? Perché hai la faccia di chi si vede chiedere di adottare un pony malato.”
Mel rise, poi seguì una cifra con il dito. “Riuscirei a farcela in inverno?”
“Non con i soli visitatori estivi. Le scuole ordinano tabelloni. I negozi hanno bisogno di scritte sulle vetrine. Qualcuno vuole ancora un’insegna che chi la fa abbia effettivamente guardato prima di spedirla.”
“Qualcuno la vuole al prezzo di un adesivo.”
“Digli dove comprare gli adesivi.”
Ruth piegò lentamente la mano destra. Mel finse di non notarlo, finché non si rese conto che fingere era un’altra forma di pietà.
“Quanto fa male?”
“Abbastanza da smettere di fare scritte piccole tutto il giorno. Non abbastanza da smettere di sapere come si dovrebbero fare.”
“Potrei assumerti per criticare.”
“Non potresti permetterti tutte le mie ore.”
Si sorrisero. Mel mise la cartellina nella borsa senza firmare niente. Ruth non glielo chiese. Fuori Theo era all’angolo e osservava una famiglia che si era fermata sotto il pannello delle indicazioni esistente per poi scegliere tre percorsi diversi. Scrisse qualcosa nel taccuino. Mel si chiese se sapesse quanto significasse avere il tempo di decidere prima che qualcuno annunciasse che cosa l’avrebbe resa felice.
A mezzogiorno aveva scelto i colori di fondo, trovato i pennelli mancanti e saputo che Theo aveva affittato per le due settimane successive una stanza sopra un negozio vicino alla stazione. Aveva trentacinque anni, aveva vissuto in abbastanza alberghi da diventare irragionevole sulle prese accanto al letto e aveva accettato l’incarico di organizzare il Giubileo perché un amico dell’ufficio eventi regionale gli aveva raccomandato Celia.
Mel gli disse che aveva trentadue anni e aveva lavorato in un’agenzia di design in città fino a poco tempo prima. Non spiegò quanto poco tempo, né quale parte della partenza fosse stata una sua scelta. Lui non fece una domanda soltanto perché esisteva un vuoto.
Ruth uscì a prendere il pranzo. Mel salì su uno sgabello per raggiungere il ripiano alto, dove il suo vecchio stencil di ottone per le lettere era avvolto in un panno ingiallito. Suo padre l’aveva usato prima che lei nascesse. Ruth l’aveva conservato dopo la sua morte, insieme ai pennelli che lui aveva rifilato a mano.
“Posso passartelo giù?” chiese Theo.
“Sono abbastanza alta. Il problema è lo sgabello.”
Le traballò sotto i piedi. Scese prima che lui potesse trasformare un avvertimento in un ordine. Lui lo tenne fermo mentre lei rimetteva a posto la gamba allentata ripiegandola, poi ci mise un biglietto nella sua grafia squadrata e precisa.
“Non dovrebbe usarlo nessun altro”, disse.
“Ruth chiamerà personalità il fatto che traballa.”
“Scriverò: personalità con conseguenze.”
Mel rise. Non si era aspettata che quella giornata contenesse qualcuno capace di farla ridere senza conoscere la storia della battuta.
La porta d’ingresso si aprì e suo fratello Owen entrò con un sacchetto di carta. Dietro di lui camminava Grant Pell.
Per mezzo secondo Mel dimenticò che cosa stessero facendo le sue mani. Il panno dello stencil scivolò, scoprendo una riga di vecchia vernice sotto le dita. Grant era esattamente come nell’ultimo pomeriggio del loro fidanzamento: taglio di capelli costoso, sorriso disinvolto, scarpe scelte per sembrare meno costose di quanto fossero.
“Sorpresa”, disse Owen.
Mel avrebbe voluto che la gente smettesse di usare quella parola per le cose che sapeva potessero andare male.
“Vi avevo detto che avrei portato il pranzo”, disse.
“L’hai detto a Ruth. Lei l’ha detto a me. Grant era all’ufficio sponsor, così ho pensato…”
“Mel.” Grant si fece avanti. “Che piacere vederti.”
Allungò le braccia come per abbracciarla. Lei mise lo stencil fra loro. Non era abbastanza grande da fare da scudo, ma dava un compito alle mani.
“Lavori qui?” chiese.
“Consulenza sulla presentazione agli sponsor del Giubileo. Il mondo è piccolo.”
“La città”, disse Mel. “È la città a essere piccola. Il mondo aveva più spazio.”
Il viso di Owen si irrigidì in quel panico affettuoso che lei conosceva fin troppo bene. Voleva che tutti stessero a proprio agio. Di solito significava chiedere a lei di creare l’atmosfera distesa che mancava.
Grant si guardò intorno nel laboratorio. “Quanti ricordi. Ti sono sempre piaciute le cose fatte a mano.”
Cose. Lo stencil di suo padre non pesava quasi niente, eppure l’avambraccio le doleva per lo sforzo di tenerlo.
“È la sua commissione”, disse Theo dal tavolo. “Il sistema di indicazioni.”
Grant si girò, notandolo davvero per la prima volta. “Scusa. Non mi ero accorto che stessimo interrompendo.”
“Lo state facendo”, disse Mel.
Owen emise un piccolo suono. Il sorriso di Grant rimase al suo posto.
“Siamo venuti solo a salutare”, disse suo fratello. “E pensavo dovessi sapere della cena di famiglia. Sam è entusiasta che tu sia a casa. Possiamo fare una cosa piccola. Nessuna pressione. Solo la famiglia, e magari qualche persona che dovresti conoscere.”
Eccola lì. La macchina delle buone intenzioni. Una cena con un amico da accasare. Qualcuno che diceva che la trovava splendida, come se sopravvivere a un fidanzamento rotto fosse una condizione visibile sulla pelle. Grant che spiegava, con dolcezza, che volevano cose diverse. Mel che manteneva l’espressione giusta finché non le faceva male la faccia.
“Non sono disponibile”, disse.
“Non hai nemmeno sentito…”
“Sono fidanzata.”
Le parole arrivarono prima che il pensiero dietro di loro si fosse messo le scarpe.
Owen la fissò. Il sorriso di Grant si mosse finalmente. Theo rimase immobile accanto al tavolo.
Mel lo guardò. Era una cosa terribile da fare a un estraneo. Lo sapeva anche mentre gli chiedeva in silenzio di salvarla da ciò che aveva fatto.
Lui guardò lo stencil fra le sue mani, poi il modo in cui Grant si frapponeva fra lei e la porta. Attraversò la stanza e si fermò accanto a lei, lasciando un paio di centimetri prudenti fra le loro maniche.
“Non avevamo previsto di annunciarlo in un laboratorio”, disse.
Aveva un tono abbastanza pacato da essere devastante.
Owen guardò dall’uno all’altra. “Non l’hai mai detto.”
“No”, rispose Mel. “Non l’ho detto.”
Grant porse la mano. Theo gliela strinse. Mel non aveva mai voluto ringraziare qualcuno e scusarsi con lui tanto urgentemente nello stesso momento.
“Congratulazioni”, disse Grant. “Quando vi sposate?”
“Preferiamo tenere le cose private”, rispose Theo.
Non era una data di matrimonio e non era un invito. Mel avrebbe potuto baciarlo per la distinzione, cosa particolarmente scomoda date le circostanze.
Owen si riprese abbastanza da abbracciarla. Lei lo lasciò fare, con la guancia premuta goffamente contro la sua spalla mentre lui le diceva che era felice, sorpreso, molto sorpreso e che Sam avrebbe assolutamente insistito perché andassero a cena.
Theo disse che avrebbero controllato i rispettivi impegni. Mel annuì con tanta forza che un ricciolo le cadde sugli occhi.
Quando i due uomini finalmente uscirono, il sacchetto di carta rimase sul tavolo. Owen si era dimenticato di dire che cosa contenesse. Mel fissò la porta finché Theo non parlò.
“Credo che dobbiamo discutere del tuo sistema di programmazione.”
Lei posò lo stencil.
“Mi dispiace.”
“Mi sembra un punto di partenza ragionevole.”
Adesso lui non sorrideva. Se lo meritava.
“Sono andata nel panico. Grant è il mio ex fidanzato. Owen continua a tentare di organizzarmi una ripresa, come se mi avessero sostituito la caldaia. Tu eri lì e io…”
“Mi hai usato.”
Lei accolse la parola senza trasalire. “Sì. L’ho fatto.”
Lui la guardò per un lungo momento. “Perché non hai detto che non volevi compagnia?”
“L’ho detto. Ripetutamente. Io dico che voglio stare da sola, loro capiscono che mi sento sola.”
“Sembra estenuante. Comunque non è stata una mia decisione.”
“Lo so. Dirò che ho mentito. Oggi. Tu non devi fare altro.”
La facile via d’uscita lo sorprese. Lo vide nel lieve movimento delle sue spalle. Lui guardò la pianta dei percorsi ripiegata, lo sgabello danneggiato, lo stencil che lei aveva posato con entrambe le mani.
“Per quanto tempo rimani?” chiese.
“Fino alla fine del Giubileo. Dieci giorni, compreso oggi. Poi deciderò se prendere in affitto il laboratorio.”
“Una scadenza definita.”
“Non ti sto chiedendo di prolungarla.”
“Lo so. Sto pensando.”
Si sedette al tavolo e aprì il sacchetto dimenticato da Owen. Due panini, una mela e un tovagliolo coperto di briciole. Li divise senza chiedere che cosa appartenesse a chi, poi spinse un piatto verso di lei.
“Mangia mentre penso.”
Mel si sedette. Le mani avevano smesso di tremare. Non ricordava quando avessero cominciato.
Theo diede un morso, valutò il panino e sembrò considerare la possibilità che la quantità di cetriolini influisse sulla conclusione.
“Non mi piace essere presentato come un uomo utile”, disse infine. “A ogni evento qualcuno ha un cugino con un’app, un nipote che ha bisogno di una referenza o un amico che vuole consigli gratis. Essere impegnato potrebbe risparmiare qualche conversazione anche a me.”
“È un motivo terribile per fingere di sposare qualcuno.”
“Non ci sposiamo. Andiamo a cena. Forse a due cene. E mi devi un accordo eccezionalmente chiaro.”
Lei lo guardò. “Ti stai offrendo?”
“Sto valutando una proposta. Questa volta vorrei che mi fosse chiesto.”
Mel posò il panino. “Vorresti essere il mio finto fidanzato fino al Giubileo? In società. Niente documenti, nessun vantaggio economico, nessuna storia su di noi usata per vendere qualcosa. Alloggi separati. Nessun contatto fisico senza l’accordo di entrambi. Se uno dei due vuole uscirne, è finita.”
Lui sostenne il suo sguardo. “E dopo?”
“Dico a tutti che sono stata un’idiota.”
“Non è una conclusione utile. Dici che l’accordo è terminato. Senza mentire. Le parole esatte le decidiamo insieme.”
Lei annuì lentamente. Lui prese la penna, strappò una pagina dal taccuino e scrisse CONDIZIONI in cima. Poi la girò verso di lei.
“La tua grafia sarà più bella.”
“Non è questo il senso dell’esercizio.”
“Sto imparando.”
Quando Ruth tornò con un altro pranzo, li trovò a discutere se l’espressione manifestazioni d’affetto in pubblico comprendesse condividere un ombrello. Posò il cibo, ascoltò per un minuto e andò al cassetto sotto la cassa.
L’anello d’argento che posò sul tavolo era semplice, con i bordi levigati dall’uso.
“Magazzino dei costumi”, disse. “Del vecchio teatro amatoriale. Va bene quasi a tutti. A differenza della maggior parte dei piani fatti prima di pranzo.”
Mel guardò la zia. Ruth alzò un sopracciglio, aspettando la spiegazione che avrebbe chiaramente preteso più tardi.
Anche Theo aspettò. Adesso la decisione era sua, davvero sua, con una via d’uscita e il consenso di qualcun altro accanto.
“Dieci giorni”, disse Mel. “Poi diciamo la verità.”
Condizioni scritte col gesso
Mel
La mattina seguente Mel aveva imparato tre cose sul suo nuovo fidanzato. Arrivava puntuale, non amava fermarsi sulle soglie e considerava una prolunga non segnalata una sfida personale.
“Puoi spostarla”, disse mentre Theo si avvicinava all’ingresso della sala prove.
“Io la vedo. La prossima persona potrebbe non vederla.”
Lui fissò il cavo al pavimento con il nastro, poi tenne aperta la porta mentre lei portava dentro il pannello campione. La sala sapeva di gesso, cera per pavimenti e vecchie tende. Sedie pieghevoli erano disposte in file incerte intorno a una pedana. In fondo Celia Moss cercava di convincere una scala a infilarsi fra due pile di festoni.
“Siete insieme”, disse Celia vedendoli.
Il cuore di Mel fece un piccolo balzo superfluo.
“Siamo arrivati dalla stessa strada”, rispose Theo.
“Utile. Portate quel tavolo.”
Il balzo tornò alle sue normali occupazioni. Mel posò il pannello e lo aiutò. Spostarono il tavolo sul segno di nastro di Celia, poi lo spostarono di nuovo quando risultò che il segno era rimasto dallo spettacolo amatoriale dell’anno prima.
“Proviamo la sequenza di accoglienza”, spiegò Celia. “Nessuno riceve gli ospiti alla porta finché non sappiamo dove va la coda. L’ultima volta la gente ha comprato biglietti della lotteria perché credeva fosse la fila del bagno.”
“Un modello commerciale convincente”, disse Mel.
“Hanno chiesto il rimborso.”
Theo aprì la pianta. Mel appoggiò il pannello campione a una sedia. Le scritte dipinte a mano erano di un blu intenso su fondo crema, con una freccia di un rosso caldo. Aveva fatto le parole abbastanza grandi da essere lette prima di raggiungere il punto in cui decidere. Una piccola onda lungo il bordo inferiore dava al cartello un po’ del carattere della cittadina senza mettere in competizione le indicazioni con la decorazione.
Celia lo studiò, poi andò all’estremità opposta della sala.
“Riesco a leggerlo”, gridò.
“È una prima reazione incoraggiante”, rispose Mel.
“Non fare la spiritosa. È stata una lunga mattinata.”
Un volontario si fermò accanto al pannello. “È delizioso. Molto pittoresco.”
Mel sorrise automaticamente. Theo alzò lo sguardo dalla mappa.
“Sta svolgendo un compito difficile”, disse. “Si capisce dove svoltare senza fermarsi. È questo il punto.”
Il volontario annuì, un po’ sorpreso, e andò ad aiutare Celia. Mel guardò Theo.
“Non dovevi salvarmi da un aggettivo.”
“Stavo correggendo la valutazione.”
“Abitudine pericolosa.”
“Stai dando l’esempio.”
Lui sorrise e lei dovette trovare qualcosa di urgente da fare con il pannello campione. L’aveva dipinto da sola al lungo tavolo di Ruth la sera prima, consapevole dell’anello d’argento in un piattino accanto al gomito. Adesso lo indossava. Il metallo le sembrava estraneo nei movimenti familiari della mano sinistra.
Prima di cominciare Theo prese una pagina ripiegata dal taccuino. Il loro accordo aveva acquisito tre aggiunte ordinate dopo il pranzo del giorno prima: niente ricordi d’infanzia inventati, niente data per l’annuncio e niente regali destinati a festeggiare un matrimonio vero.
Mel aveva aggiunto: niente chiamarsi tesoro a meno di non essere in immediato pericolo di venire scoperti.
“Non abbiamo definito immediato”, disse lui.
“È una categoria d’emergenza flessibile.”
“È questo che mi preoccupa.”
Erano dietro il sipario del palco mentre i volontari discutevano del numero delle sedie. Mel controllò la pagina. La grafia di lui era compatta ma leggibile. A margine aveva disegnato un piccolo ombrello e scritto: copertura condivisa non equivale a permesso automatico di toccare la vita.
“L’hai illustrato.”
“Alcune clausole richiedevano un’interpretazione.”
Lei rise. “Possiamo renderlo meno simile all’acquisto di una fotocopiatrice?”
“Stavo per chiederti la stessa cosa.”
Si guardarono. Dietro il sipario qualcuno fece cadere una pila di bicchieri di plastica. Il fracasso diede loro un momento per smettere di sorridere troppo vistosamente.
“Possiamo dirglielo oggi”, disse Theo. “Ero serio quando parlavo di una via d’uscita.”
“Lo so. Tu vuoi?”
Lui rifletté prima di rispondere. “Non ancora. Ieri è stato inaspettatamente divertente dopo la parte in cui mi sono fidanzato a mia insaputa.”
“Una recensione con qualche riserva.”
“Sono disposto ad andare a cena. Dopo rivalutiamo.”
Era più spazio di quanto meritasse la sua promessa impulsiva. Mel ripiegò l’accordo lungo la piega originale e glielo restituì.
“Cena, poi rivalutazione.”
Passarono la prima ora a percorrere la sala come se fossero ospiti in arrivo. Theo contò quante persone potessero passare dal tavolo di accoglienza senza bloccare l’uscita. Mel spostò il cartello delle indicazioni in una posizione da cui una persona in sedia a rotelle non dovesse sporgere la testa oltre una composizione floreale per vederlo. Celia li seguiva con una matita, cancellando tre idee decorative con visibile dolore.
“I fiori possono avere un altro compito”, le disse Mel.
“Li hanno donati.”
“Allora onoriamoli in un posto dove non nascondano il primo soccorso.”
Theo tossì nella mano. Mel colse il sorriso prima che lo nascondesse.
Alla pedana si trovarono in disaccordo. Lui voleva un pannello stampato standard con l’elenco di tutte le attività. Lei voleva pannelli separati per i percorsi che le persone avrebbero effettivamente seguito.
“Un pannello solo è più facile da aggiornare”, disse lui.
“E più difficile da assimilare mentre qualcuno dietro di te chiede se questa è la fila della lotteria.”
“Abbiamo spazio limitato.”
“Allora mettiamo alla prova lo spazio.”
Lei disegnò tre grandi scritte su ritagli di cartoncino e le affidò ai volontari. Theo sistemò le sedie per rappresentare le bancarelle, poi chiese alle persone di trovare una destinazione senza spiegare la pianta. Un volontario andò dritto nel corridoio giusto. Un altro si fermò al programma stampato. Una terza seguì il primo perché dava per scontato che la sicurezza significasse conoscenza.
Ripeterono la prova con le indicazioni separate. La coda si smaltì più in fretta, ma un pannello scomparve dietro un volontario più alto. Theo lo sollevò. Mel ridusse la decorazione a onda per rendere più visibile la freccia. Nessuno dei due ottenne il progetto originale esattamente com’era stato proposto.
“Meglio?” chiese lui.
“Molto.”
“Chi di noi ha vinto?”
“La gente che ha bisogno del bagno.”
Celia, passando con i fiori sconfitti, emise un rumore che avrebbe potuto essere una risata.
Il lavoro rasserenò Mel. Sapeva riconoscere un problema, provare qualcosa, vederlo migliorare. Nessuno le chiedeva come se la cavasse o se avesse pensato a conoscere qualcuno con un reddito stabile. Theo ascoltava quando lei spiegava una scelta e la contestava quando ne aveva motivo. Aveva dimenticato quanto potesse essere attraente il disaccordo quando non era avvolto nel disprezzo.
A mezzogiorno lui posò un panino accanto al suo barattolo di vernice. Lei lo guardò con sospetto.
“Continui a procurarmi del cibo.”
“Continui a dimenticarti di mangiare quando dipingi.”
“Mi hai osservata per un solo giorno.”
“Un campione statisticamente limitato ma convincente.”
Lei diede un morso, soprattutto per trattenere il sorriso. Lui si sedette accanto a lei sul bordo della pedana, lasciando abbastanza spazio fra loro per un barattolo di pennelli.
“Che cosa fai quando non sistemi le folle?” chiese lei.
“Cammino. Leggo. Rovino ricette ambiziose.”
“Quanto ambiziose?”
“C’è stato un incidente con il pane.”
“Vago.”
“Lo stampo non mi ha perdonato.”
Mel rise. Lui le chiese del suo lavoro quando non era un cliente a scegliere i colori. Lei gli raccontò di una vetrina dipinta in città con un’unica riga di lettere che appariva diversa dai due lati. Grant aveva detto che l’idea era poco pratica. Mel l’aveva realizzata comunque, poi l’aveva rimossa quando l’agenzia aveva cambiato sede. Aveva ancora le fotografie.
“Mi piacerebbe vederle”, disse Theo.
“Perché?”
Lui la guardò. “Perché sembravi felice mentre me ne parlavi.”
La risposta le rimase impigliata da qualche parte sotto lo sterno. Gli mostrò le fotografie. Lui prese il telefono solo quando lei glielo porse e inclinò lo schermo contro il riflesso. Notò un piccolo svolazzo che lei aveva quasi dimenticato, uno stacco nella riga che faceva posto alla maniglia senza sembrare un’interruzione.
“Hai incluso l’inconveniente”, disse.
“Le porte si ostinano a essere porte.”
“Anche le persone. Meno prevedibilmente.”
Lei ne guardò il profilo mentre lui studiava la foto. Una piccola ruga gli compariva fra le sopracciglia quando si concentrava. Si chiese che cosa l’avrebbe distesa. Poi ricordò di essere già fidanzata con lui e quasi rise del fastidio che riusciva a procurare a se stessa.
Owen arrivò dopo pranzo con un portabiti. Aveva chiamato due volte quella mattina; Mel aveva risposto una sola volta, perché durante l’altra telefonata aveva un pennello in mano ed era decisa a non scusarsi di lavorare.
“Sam ha pensato che potesse servirti”, disse, posando il portabiti su una sedia.
Dentro c’era un vestito blu che Mel aveva lasciato a casa sua mesi prima. Era pulito, stirato ed esattamente il genere di cosa utile che la faceva sentire insieme amata e gestita.
“Per la cena?” chiese.
“E magari per il ballo. Non eravamo sicuri di che cosa avessi portato.”
“Vestiti, Owen. Ho portato dei vestiti.”
“Lo so.”
Lui guardò verso Theo che, con tatto, aveva cominciato a interessarsi alla cerniera di un tavolo pieghevole. Owen abbassò comunque la voce.
“Avresti potuto dirmelo, di lui. Non avrei fatto storie.”
Mel guardò il portabiti, poi il suo viso.
“Sei arrivato con il mio ex e un invito a conoscere qualcuno. Forse avresti fatto un po’ di storie.”
Lui fece una smorfia. “Pensavo che Grant avrebbe reso le cose meno imbarazzanti.”
“Per chi?”
Non era una domanda brusca. Questo sembrò rendergli più difficile rispondere.
“Non ho pensato”, disse.
“So che vuoi vedermi felice. Ma devi smetterla di trattare tutto ciò che faccio come una tappa verso la guarigione. Posso tornare a casa perché voglio lavorare qui. Posso andare a cena perché voglio cenare. Nessuna delle due cose richiede la prova che sto bene.”
Lui annuì lentamente. “Theo sa del fidanzamento? Quello vecchio, intendo.”
“Sa ciò che ho scelto di dirgli.”
Gli occhi di Owen si spostarono sull’anello. Aprì la bocca, poi la richiuse.
“Domani alle sette”, disse. “Solo noi. Niente sorprese.”
“Grazie.”
Le toccò la spalla, delicato e incerto, poi le lasciò il vestito con il suo permesso. Mel guardò la porta richiudersi. Stabilire un limite non era sembrato la scena trionfale che aveva provato in treno. Era stato triste e utile, come buttare una sedia su cui nessuno poteva più sedersi.
Theo si avvicinò dopo qualche minuto. “Vuoi che lo riporti al laboratorio?”
“Il vestito?”
“A meno che tu non intenda cambiarti dietro i festoni.”
Lei sorrise. “È davvero un bel blu.”
“Lo è.”
Lui aveva guardato lei prima di guardare il vestito. Lei se ne accorse e desiderò non essersene accorta, poi desiderò poterlo indurre a rifarlo.
Celia li chiamò alla pedana per la prova di accoglienza. Due adolescenti del posto avrebbero portato i pannelli definitivi dei percorsi durante la prima sfilata, sotto la supervisione di adulti. Erano a scuola, perciò Mel e Theo li sostituirono. Celia consegnò a ciascuno un pannello di cartone e li sistemò accanto all’arco di benvenuto.
“Più vicini”, disse. “Bloccate i gradini.”
Si avvicinarono. La manica di Theo sfiorò il braccio di Mel. Lei sentì odore di sapone pulito e il lieve limone delle salviette per le mani che avevano usato dopo pranzo.
“Adesso giratevi verso i visitatori”, disse Celia. “E sorridete come se vi aspettaste che si divertano.”
“Un’istruzione ambiziosa”, mormorò Theo.
Il sorriso di Mel diventò vero. Celia sistemò l’arco, poi andò a prendere un metro a nastro. Per un momento rimasero soli lì sotto, reggendo cartelli di cartone mentre la sala si svuotava intorno a loro.
“Sei stata brava con Owen”, disse Theo.
“Non mi sono sentita bene.”
“Non intendevo questo.”
Lei alzò lo sguardo. Lui era molto più vicino di quanto fosse stato al tavolo. La distanza sembrava cambiata senza che nessuno dei due si fosse mosso, come se l’attenzione avesse eliminato in silenzio i centimetri superflui.
“Non so come fare un sorriso convincente da fidanzata”, disse.
“Quello funzionava.”
“Quale?”
“Quando ti sei dimenticata di esercitarti.”
Lui appoggiò il pannello all’arco e alzò una mano, fermandosi prima di toccarle il viso.
“Vernice”, disse. “Qui. Posso?”
Lei annuì. Il pollice di lui le tolse una scaglietta secca dalla guancia. Il contatto fu breve, quasi niente, eppure Mel lo sentì nel resto del corpo. Avrebbe dovuto fare un passo indietro. Invece gli guardò la bocca.
Lui se ne accorse. Naturalmente; si accorgeva di tutto ciò che era scomodo.
“Questo sarebbe fuori dall’accordo”, disse piano.
“L’accordo ammette la trattativa.”
La mano di lui ricadde al fianco. Le scrutò il viso, per accertarsi, e in quel momento a lei piacque tanto che il desiderio divenne spaventosamente preciso. Non un estraneo attraente. Theo, che etichettava le cose, ascoltava una risposta e sapeva ammettere che un piano aveva bisogno di modifiche.
Lei si sporse un po’ più vicino. Anche lui.
Dall’altra parte della sala Celia fece cadere il metro a nastro. La striscia metallica si riavvolse con uno scatto violento. Mel sobbalzò, poi rise e Theo tenne fermo l’arco prima che potesse traballare.
Non si erano baciati. Il fatto non faceva più sembrare quel momento una prova.
Mel raccolse il proprio pannello di cartone con mani che volevano un compito diverso. Sul retro, nei grandi tratti di pennarello di Celia, qualcuno aveva scritto SOLO PROVA DI BENVENUTO.
“Dovremmo aggiungere un’altra clausola”, disse.
Theo guardò il cartello, poi lei. “Credo che abbiamo superato la parte ordinata.”
Lei ebbe il terribile sospetto che avesse ragione.
Celia tornò, misurò l’arco e disse che avevano finito per quel giorno. Theo aiutò a ripiegare le sedie di scorta. Mel pulì il pennello al lavandino dietro il palco, lavorando lentamente mentre la mente faceva progetti inutilmente dettagliati su ciò che avrebbe detto a cena. Sapeva trasformare uno spazio di mezzo pollice fra le lettere in una scelta progettuale deliberata. Non sapeva fare lo stesso con lo spazio fra due bocche che quasi si toccavano.
Quando tornò, la sala era vuota tranne che per Theo. Lui era accanto alla porta con il vestito blu sul braccio e le borse di entrambi ai piedi.
“Posso portare la mia da sola”, disse.
“Lo so. Le tenevo lontane dal pavimento bagnato.”
Non c’era un rimprovero. Lei guardò il punto appena lavato, poi di nuovo lui. “Continuo a prepararmi a obiezioni che non hai fatto.”
“Puoi dirmelo quando finalmente ne farò una.”
“Avrò delle illustrazioni.”
Lui sorrise. Mel prese la propria borsa e la posò su una sedia asciutta. L’azione pratica le diede un altro secondo per scegliere le parole.
“Quello che è successo sotto l’arco non era per Owen”, disse. “Né per Celia.”
Il sorriso di Theo si trasformò in attenzione. “So che cosa è stato per me. Non volevo decidere per te.”
“Allora chiedi.”
Lui posò con cura il vestito. “Vorresti che ti baciassi? Senza pubblico. Nessuna spiegazione richiesta dopo.”
“Sì.”
Si avvicinò abbastanza da darle modo di cambiare risposta. Lei non la cambiò. La mano di lui le toccò la guancia, più delicata di quando aveva tolto la vernice, e la sua bocca incontrò quella di lei con un calore che le fece dimenticare del tutto la pianta della sala. Lei gli afferrò leggermente la camicia all’altezza della vita. Lui si scostò quanto bastava a vedere se sorridesse ancora.
Sorrideva.
“Questo complicherà la cena”, sussurrò.
“Probabilmente.”
Mel lo baciò un’altra volta, perché la prima risposta era stata di entrambi e voleva darne un’altra. Poi lei prese il vestito, lui raccolse il pannello campione e rimasero accanto alla porta, assurdamente contenti di una giornata cominciata come esercizio di logistica.
Lei lasciò che lui le aprisse la porta. La luce del sole fuori le sembrò diversa sul viso, benché sapesse che era lo stesso sole rimasto lì per tutta la mattina.
Il primo bacio di prova non era in programma.
