Bloccati tra un piano e l’altro
Wynne Bennett aveva undici minuti per portare un latte di soia da Eighth Avenue al quarantaduesimo piano, e il latte stava vincendo.
Corse l’ultimo isolato con gli stivali rosso ciliegia, un bicchiere per mano. Quello a sinistra era il suo: un enorme caffè freddo, perché era ottobre e a lei non importava. Quello a destra era di Claire. Latte di soia grande, schiuma extra, coperchio fissato con una striscia di nastro adesivo che Wynne teneva avvolta al polso come un braccialetto. Claire aveva uno stomaco che la odiava. Wynne era quasi sicura che fosse un’ulcera. Claire diceva che non era niente, il che significava che era un’ulcera.
Le porte girevoli del Watts Global la inghiottirono e la sputarono nell’atrio. Marmo, una cascata d’acqua, tre piani di aria che sapeva di soldi e di cera per pavimenti. Wynne appoggiò il badge al tornello con il gomito e si lanciò verso gli ascensori.
Una delle porte si stava chiudendo.
«Tenga aperto, per favore!» gridò. «Emergenza caffè!»
Una mano grande scattò fuori e bloccò le porte.
Wynne scivolò dentro, senza fiato, e si voltò per ringraziare la mano. La mano apparteneva a un uomo. L’uomo era enorme.
Non era grasso e non era un culturista. Era semplicemente costruito su un progetto più grande di quello degli altri, come un ponte. Le spalle larghe riempivano un completo antracite chiaramente costosissimo e chiaramente molto infelice di trovarsi addosso a lui. La cravatta pendeva allentata. I capelli scuri, tagliati corti, ingrigivano sulle tempie. Il viso era fatto di angoli duri, e ogni angolo era corrucciato.
Non era corrucciato con lei. Era corrucciato con la pulsantiera.
«Grazie» disse Wynne. «Mi ha salvato la vita. La mia, soprattutto.»
Lui grugnì.
Lei si sporse oltre di lui per premere 42. Il pulsante era già acceso.
«Oh» disse. «Va al quarantadue anche lei?»
«Sì.»
Al quarantaduesimo non ci andava nessuno di proposito. Il quarantadue era il Cimitero: la divisione della stampa tradizionale, le vecchie riviste e i giornali che non comprava più nessuno, il piano dove le carriere andavano a morire. Gli uomini in completi come il suo lo oltrepassavano senza fermarsi, diretti ai piani dei dirigenti.
Le porte si chiusero. La cabina cominciò a salire. Wynne guardava i numeri e sorseggiava il caffè freddo con la cannuccia. Dieci. Quindici. Venti.
L’uomo emise un piccolo verso di disgusto.
«Tutto bene?» chiese lei.
«Il quadro di comando ha nove anni» disse lui. Fece un cenno alla pulsantiera come se questa avesse insultato sua madre. «Senta il motore. Arranca.»
Wynne ascoltò. Sentì un ronzio. «Sembra un ascensore.»
«Sembra un ascensore che sta per fermarsi.»
La cabina ebbe un sussulto.
Da qualche parte sotto i loro piedi si udì un colpo sordo. Le luci tremolarono una volta. Poi tutta la scatola si bloccò di colpo, così forte che il latte di Claire sbatté contro il coperchio, e il nastro resse, perché Wynne era una professionista.
Il piccolo schermo sopra la porta diceva 31. Poi non disse più niente.
Silenzio. Un silenzio vero, denso e vicino, senza musica e senza ronzio.
«Oh no» disse Wynne. «Oh no, no, no. Ho nove minuti.»
«Ne ha molti di più» disse l’uomo.
Non sembrava preoccupato. Sembrava stanco, come un insegnante quando uno studente commette l’errore da cui l’aveva messo in guardia. Aprì il piccolo sportello d’emergenza sotto i pulsanti, sollevò il telefono e premette il tasto di chiamata con un dito spesso.
«Qui cabina quattro, gruppo B, Watts Global, Sixth Avenue» disse nella cornetta. «Ferma tra il trentunesimo e il trentaduesimo piano. Due passeggeri, nessun ferito. Il vostro quadro è andato in errore su un controllo di velocità. Dite al tecnico di non resettarlo dall’atrio. Deve farlo dalla sala macchine, o tra un’ora andrà di nuovo in errore.»
Una voce gracchiò dall’altra parte, confusa.
«Sì» disse lui. «Ne sono sicuro.» Riattaccò.
Wynne lo fissò. «Chi è lei? Il Batman degli ascensori?»
Per la prima volta, qualcosa si mosse sul suo viso. Non era un sorriso. Era il posto dove sarebbe andato un sorriso, se mai ne avesse lasciato uscire uno.
«Qualcosa del genere» disse.
Wynne appoggiò la schiena alla parete d’ottone. La cabina sembrava più piccola di un minuto prima. Non aveva paura degli spazi stretti, non esattamente. Aveva paura degli spazi stretti che non si muovevano quando avrebbero dovuto muoversi. Il cuore aveva cominciato a martellarle nelle orecchie.
«Può cadere?» chiese. Cercò di farlo suonare come uno scherzo. Non suonava come uno scherzo.
Lui la guardò con attenzione, allora. Aveva occhi molto scuri, quasi neri, che non si lasciavano sfuggire molto. Passarono dal suo viso alle sue mani. Stringeva i due bicchieri così forte che quello di plastica aveva cominciato ad ammaccarsi.
«No» disse. «Non può cadere.»
«Lei non può saperlo.»
«Lo so meglio di chiunque altro in questa città.» Appoggiò la spalla alla parete di fronte a lei. La sua voce cambiò. Si fece più lenta e più bassa, il modo in cui si parla a un cavallo nervoso. «Nel 1854 un uomo di nome Elisha Otis salì su una piattaforma altissima, sopra la folla di New York. Fece tagliare al suo assistente l’unica fune che la reggeva. La folla urlò. La piattaforma scese di qualche centimetro e si fermò.»
«Perché?»
«Per via di un freno. Denti d’acciaio che mordono le guide nel momento in cui la cabina va troppo veloce. Ogni ascensore di questo edificio ne ha. Se ogni cavo sopra di noi si spezzasse adesso, i freni ci fermerebbero prima che il suo caffè si rovesci.»
Wynne guardò il latte. «Il caffè di Claire.»
«Chiunque sia Claire.»
«Claire è la mia capa. Claire è il motivo per cui tra otto minuti mi licenzieranno.»
«Allora lo tenga fermo» disse lui. «Si dia un compito.»
Era una cosa così strana e pratica da dire che lei rise. Il battito rallentò un poco. Tenne il latte di Claire con entrambe le mani, come una candela.
«Va bene» disse. «Mi parli dei freni. O di qualsiasi altra cosa. Se c’è silenzio, comincio a scrivere il mio necrologio. Assistente dai capelli rosa muore in ascensore stringendo un latte di soia. Lascia una coinquilina e quaranta romanzi rosa.»
«Quaranta?»
«Quattrocento. Ho arrotondato per difetto, così non mi giudica.»
Lui rimase in silenzio per un momento. Poi disse: «Che cosa succede, in quei romanzi?»
«In quelli rosa?» Sbatté le palpebre. «La gente si innamora. Qualcosa va storto. Rimediano. E vissero per sempre felici e contenti. Ogni singola volta. È la regola.»
«Le cose non funzionano così.»
«Ecco perché li leggo» disse Wynne. «Nient’altro al mondo mantiene le promesse. Quelli sì.»
La studiò come un meccanico studia una macchina che fa un rumore che non riconosce.
Parlarono. O meglio, parlò Wynne, e lui rispose con frasi brevi e pesanti, come un uomo che posa mattoni. Imparò che il rumore che aveva chiamato ronzio era il motore che lottava contro sé stesso. Imparò che le pareti d’ottone erano d’ottone solo in superficie, e che la cabina pesava più di tre auto parcheggiate. Non imparò assolutamente nulla di lui. Ogni volta che puntava una domanda verso la sua vita, lui la girava di nuovo verso la macchina.
Gli raccontò di Scranton, in Pennsylvania. Di suo padre, Lenny, che aveva portato la posta per trentun anni e ancora sapeva quali case del suo vecchio giro avevano un cane. Del trasferimento a New York a ventidue anni per lavorare nelle riviste, arrivando giusto in tempo per vedere le riviste morire.
«Quindi lavora nel Cimitero» disse lui.
«Lei conosce il Cimitero?»
«Lo chiamano così tutti, in questo edificio. È da settimane che ascolto nell’atrio.»
Era una cosa strana da dire. La archiviò.
«Per me non è un cimitero» disse. «Lassù ci sono persone che credono ancora nella carta. La mia capa è una di loro. Non lo ammetterebbe mai. Preferisce che la chiamino drago.»
«È un drago?»
«È la persona più coraggiosa che conosca» disse Wynne, e fu sorpresa da quanto fieramente le uscì. «Lavora quattordici ore al giorno per tenere impiegate trenta persone. La odiano tutti. Io entrerei nel fuoco per lei.»
Qualcosa si spostò dietro i suoi occhi scuri.
Il telefono nel pannello vibrò. Lui rispose, ascoltò e disse: «Bene. Dalla sala macchine. Sì. Adesso.»
Le luci tremolarono. Molto più giù, qualcosa risuonò, e il motore tornò in vita con un lungo sospiro regolare. La cabina cominciò a salire.
Wynne lasciò andare un respiro che le sembrava di trattenere da venticinque minuti.
«Grazie» disse. «Davvero. È stato molto gentile con me, per un uomo che sembra una porta chiusa a chiave.»
Lo schermo sopra le porte si risvegliò. 38. 39. 40.
«Perché va al quarantadue?» chiese lei. «Al quarantadue non ci va nessuno.»
«Ho un appuntamento» disse lui.
«Con chi?»
«Claire Bax.»
Lo stomaco di Wynne si rivoltò.
Claire non aveva nessun appuntamento alle otto e mezza. Wynne lo sapeva, perché Wynne custodiva l’agenda di Claire come un drago custodisce l’oro. Alle otto e mezza Claire aveva una telefonata con la Finanza e un mal di testa. Tutto qui.
C’era un solo uomo a New York che sosteneva di avere un appuntamento con Claire Bax ogni singola settimana.
Aveva mandato undici lettere. Lettere vere, su spessa carta color crema, firmate con inchiostro nero. Aveva telefonato in ufficio trentadue volte. Aveva mandato un mazzo di fiori grande come un alberello, che Wynne aveva dato alla reception, e un cesto di frutta, che aveva dato al personale delle pulizie notturne. Ogni volta, Wynne aveva risposto con la stessa educata e-mail. La signora Bax non è disponibile al momento. W. Bennett, Ufficio della Vicepresidente.
Si chiamava Marek Sobel. Era il proprietario della Sobel Vertical. Era uno degli uomini più ricchi di New York e voleva qualcosa dagli archivi che l’Ufficio Legale diceva non potesse avere.
Non sapeva che aspetto avesse W. Bennett.
«Mh» disse Wynne con allegria. «Che fortuna.»
Din. Quarantadue.
Le porte si aprirono sul frastuono dell’open space: telefoni, tastiere, la fotocopiatrice che gemeva nel suo angolo come un vecchio cane. E oltre la parete di vetro in fondo al piano stava Claire, il telefono premuto all’orecchio e una penna rossa stretta nel pugno.
Marek Sobel uscì e cominciò a camminare verso l’ufficio di vetro con la lunga andatura costante di un uomo a cui nessuno aveva mai detto di no.
Wynne non camminò. Corse.
Passò tra due cubicoli, girò intorno al distributore dell’acqua e atterrò davanti alla porta di Claire mezzo secondo prima di lui. Il caffè freddo in una mano. Il latte di soia nell’altra. Gli stivali piantati.
Lui si fermò. Doveva. Lei era di mezzo.
«Buongiorno» disse Wynne. «La signora Bax non riceve senza appuntamento.»
Gli occhi di lui si strinsero. «Ho un appuntamento.»
«No, non ce l’ha. Lo saprei. Tengo io la sua agenda.» Sollevò il mento più in alto che poté, il che non era molto. «W. Bennett. Ufficio della Vicepresidente. Ci scriviamo da mesi, signor Sobel.»
Lui rimase completamente immobile.
Lei lo guardò assorbire il colpo. Lo guardò mettere insieme i pezzi: i capelli rosa, gli stivali, la ragazza che aveva chiacchierato con lui per venticinque minuti tra due piani. La ragazza che gli aveva detto che sarebbe entrata nel fuoco per la sua capa.
«Lei» disse.
«Io.»
Dietro di lei, attraverso il vetro, sentiva Claire alzare lo sguardo. Wynne non si voltò. Claire era al telefono con la Finanza. Claire non aveva bisogno di questo. Claire aveva bisogno che almeno una cosa, nella sua giornata, non andasse a fuoco.
«Mi metta in agenda, allora» disse Marek Sobel. La sua voce si era fatta quieta. Quieta era peggio che alta. «L’agenda la tiene lei. Mi trovi dieci minuti.»
«Il primo posto libero è a marzo.»
«Non ci sarà nessun marzo.»
«Sono certa che sopravviverà all’inverno.»
«Le lettere no» disse lui.
Wynne aggrottò la fronte. «Quali lettere?»
Lui la guardò a lungo. Poi infilò la mano nella giacca e tirò fuori un biglietto da visita. Era pesante e semplice, con il suo nome stampato in piccole lettere nere. Prese una penna dalla stessa tasca, scrisse sul retro con mano ferma e squadrata, e glielo porse.
Lei non lo prese. Aveva entrambe le mani occupate.
Così lui lo infilò, con grandissima cura, sotto la striscia di nastro sul coperchio del latte di Claire.
«Grazie per la conversazione, signorina Bennett» disse. «È stata la parte migliore della mia settimana.»
Poi si voltò e tornò verso gli ascensori, e ogni testa nell’open space si girò per guardarlo andare via.
Wynne aspettò che le porte si chiudessero. Poi staccò il biglietto e lo girò.
Le chieda che cosa c’è in B2. La distruggono il diciotto ottobre. —M.S.
Le lettere in B2
Marek Sobel viveva dentro una fabbrica di ascensori.
Lo era stata, un tempo, centotrent’anni prima, quando Tribeca era tutta magazzini e cavalli. Mattoni rossi, colonne di ferro, finestre alte come porte. Al centro del piano principale stava la cosa per cui aveva comprato l’edificio: un ascensore a gabbia di ferro aperta del 1891, nero e oro, con un cancello pieghevole e una leva al posto dei pulsanti. L’aveva trovato che arrugginiva nello scantinato undici anni prima. L’aveva ricostruito con le sue mani, un bullone alla volta, di notte, dopo il lavoro.
Era l’unica macchina che avesse mai amato più di quanto la capisse.
Quella sera sedeva al lungo tavolo sotto le finestre, senza cravatta, con un bicchiere di whisky che non aveva toccato. Davanti a lui c’era una scatola di latta blu, rotonda, che un tempo aveva contenuto biscotti al burro. Sua madre ci aveva tenuto le sue cose da cucito per quarant’anni. Aghi. Rocchetti di filo. Un ditale consumato da un lato.
E un foglio di carta piegato che aveva trovato sotto il doppio fondo ad aprile, tre giorni dopo il suo funerale.
Contratto di collaborazione. Watts Publishing. Rivista The Sunday Parlor. Irena Sobel, con lo pseudonimo “Zia Nell”. Sessanta dollari per ogni rubrica settimanale.
Lo sapeva a memoria. Lo spiegò lo stesso.
Per otto anni, da quando lui ne aveva nove fino alla chiusura della rivista, sua madre aveva scritto la rubrica dei consigli più popolare del Queens. Ogni domenica, donne in metropolitana e uomini dal barbiere e vecchie signore sui gradini di casa avevano aperto The Sunday Parlor e si erano voltate dritte all’ultima pagina per vedere che cosa dicesse la Zia Nell. Devo perdonarlo. Devo lasciarlo. Devo dire la verità a mia sorella. Come faccio a smettere di avere così paura.
E la Zia Nell aveva risposto, con calore e arguzia e una spina dorsale d’acciaio.
Quella rubrica l’aveva letta anche lui. Ogni settimana. In piedi davanti all’edicola della signora Lis, sulla Fresh Pond Road, troppo povero per comprare la rivista, a leggerla gratis finché la signora Lis non lo cacciava via. Non aveva mai saputo di chi fosse quella voce.
Sua madre aveva cucito orli in una tintoria tutto il giorno e pulito uffici per metà della notte. Ricordava il suono della sua vecchia macchina da scrivere alle due del mattino, molto piano, dalla cucina. Scartoffie per le riparazioni, gli aveva detto. Le aveva creduto per il resto della sua vita.
L’aveva tenuto nascosto a tutti. A suo figlio più di tutti. Lui non sapeva perché. Era quella la parte che non lo lasciava dormire.
Da qualche parte nello scantinato del Watts Global, in una stanza chiamata B2, c’erano quarantuno scatole di lettere che la gente aveva scritto alla Zia Nell. Desmond Odom, il suo avvocato, aveva trovato l’elenco dell’archivio a luglio. La rivista le inoltrava le lettere ogni settimana, e lei le rimandava indietro con note a matita nei margini. Stampa questa. Rispondi in privato. Questa donna ha bisogno di un medico, non di una rubrica. La sua calligrafia. La sua voce. Migliaia di pagine.
L’Ufficio Legale della Watts diceva che le lettere erano proprietà dell’azienda e contenevano informazioni private sui lettori. Non potevano essere consegnate. Un certo Donald Riley, dei piani dirigenziali, aveva mandato una lettera standard sul “consolidamento dei beni dismessi”. Poi qualcuno aveva messo una data sulle scatole.
Diciotto ottobre.
Marek aveva costruito un’azienda che muoveva persone su e giù in tremila torri su quattro continenti. Aveva più soldi di quanti ne avrebbe potuti spendere in dieci vite. Non riusciva a entrare in uno scantinato.
Così aveva provato con la donna che dirigeva l’archivio. Claire Bax. E per tre mesi un muro di nome W. Bennett gli aveva sbarrato la strada.
Si era immaginato W. Bennett come una donna fredda e grigia di sessant’anni con gli occhiali a mezzaluna. Invece era piccola e lentigginosa, con i capelli del rosa acceso di una gomma da masticare e la ricrescita scura sulla riga. Parlava con le mani. Aveva avuto paura, in quell’ascensore, davvero paura, e aveva fatto battute sul proprio necrologio per nasconderla. Poi si era piantata davanti a una porta con quegli stivali rossi ridicoli e gli aveva detto di aspettare fino a marzo.
Non rideva da sei mesi. Per poco non aveva riso di lei.
Il telefono vibrò sul tavolo. Numero sconosciuto.
Rispose. «Sobel.»
«Sono scesa in B2» disse Wynne Bennett.
Si raddrizzò di scatto.
«All’ora di pranzo» continuò lei, in fretta, come se dovesse dire tutto prima di perdere il coraggio. «Ci sono quarantuno scatole. C’è scritto THE SUNDAY PARLOR, POSTA DEI LETTORI, e poi gli anni. Qualcuno ha attaccato su tutte delle etichette arancioni con scritto DISTRUGGERE, e una data. Aveva ragione. Diciotto ottobre.»
«Ne ha aperta una?»
Una pausa. «Ne ho aperta una.»
«E?»
«Era una lettera di un autista di autobus» disse lei. La voce si era fatta più dolce. «1997. La M14. Una donna saliva sul suo autobus alla stessa fermata ogni mattina, e lui era innamorato di lei da due anni, e voleva sapere se dovesse dirglielo. E nell’angolo qualcuno aveva scritto a matita: Sì. Diglielo. Stampala grande.»
Marek chiuse gli occhi.
«È lei» disse. «Quella è la scrittura di mia madre.»
La sentì respirare. Sentì un clacson, da qualche parte dalla sua parte, una strada, una città.
«Signor Sobel, non so che cosa le abbia detto l’Ufficio Legale» disse Wynne. «Non so perché ci sia una data su quelle scatole. Non dovrei aver letto quella lettera, e di certo non dovrei telefonarle. Ma mio padre ha portato lettere per trentun anni. Diceva che ogni busta era il cuore intero di qualcuno, piegato in piccolo. Non posso lasciare che tritino dei cuori.»
Lui aprì gli occhi. La gabbia di ferro stava in mezzo alla stanza buia, a catturare la luce della strada.
«Che cosa vuole?» chiese. «Dica una cifra.»
Silenzio sulla linea. Un silenzio freddo, improvviso.
«Wow» disse lei. «Okay. Domani alle sette. Il Bean Counter. Quarantaseiesima e Eighth. Non porti niente. Soprattutto non soldi. E soprattutto non avvocati.»
Riattaccò.
Rimase molto immobile per un momento. Poi chiamò Desmond.
«L’ingiunzione» disse Marek. «Quella che hai preparato.»
«È pronta» disse Desmond. «Posso depositarla alle nove.»
«Tienila ferma.»
«Marek, la data…»
«Tienila ferma» disse Marek. «Non ucciderla. Tienila ferma.»
Il Bean Counter era il tipo di caffè che scriveva il menu col gesso e ti giudicava se chiedevi che cosa fosse un cortado. Alle sette meno cinque era già pieno di gente in bei cappotti che sembrava aver dormito quattro ore.
Wynne Bennett era a un tavolino minuscolo nell’angolo in fondo, con un cardigan verde extralarge e un’espressione accigliata. Davanti a lei c’erano due bicchieri. Uno freddo. Uno caldo, con una striscia di nastro sul coperchio.
Lui si sedette di fronte a lei. La sedia era troppo piccola. A New York tutto era troppo piccolo.
«È venuto da solo» disse lei.
«Me l’ha chiesto lei.»
«Gli uomini come lei di solito non fanno quello che gli si dice.»
«Gli uomini come me» ripeté lui.
«Gli uomini ricchi. Gli uomini grossi in completi grossi che mandano ceste di frutta.» Spinse un tovagliolo di carta attraverso il tavolo. Sopra, a inchiostro viola, aveva scritto un elenco. «Queste sono le mie condizioni. Se non le vanno bene, può alzarsi e tornare a mandare lettere, e io tornerò a non rispondere.»
Lui lesse il tovagliolo.
1. Solo dopo l’orario di lavoro. Solo B2. Con me. Mai da solo.
2. Niente esce dall’edificio. Neanche una pagina. Si può leggere. Non si può portare via.
3. Niente avvocati.
4. Stare lontano da Claire. Ha già abbastanza incendi.
5. Quando troviamo quello che cerca, mi dice perché è importante.
Lo lesse due volte. Era un uomo che negoziava contratti con i governi. Riconosceva un cattivo affare quando lo vedeva. Era un cattivo affare. Non poteva portare via nemmeno una pagina. Non poteva usare i suoi avvocati. Non poteva nemmeno parlare con la donna che aveva il potere di dargli tutto.
«Numero cinque» disse. «E se non so perché è importante?»
Il suo viso cambiò. Il cipiglio scivolò via e sotto comparve qualcosa di più gentile.
«Allora lo scopriremo insieme» disse lei.
Guardò il bicchiere caldo con il nastro sul coperchio. «È per lei? Per Claire?»
«Soia. Schiuma extra. Ha un’ulcera. Dice di no.» Wynne strinse gli occhi. «Non è un’informazione che può usare. Si dimentichi di averla sentita.»
«Lei la protegge.»
«Qualcuno deve farlo. Resterebbe stupito da quanta gente, in quell’edificio, vorrebbe vederla cadere.» Avvolse entrambe le mani intorno al caffè freddo. «Perché non me l’ha detto e basta? In ascensore. Aveva venticinque minuti. Poteva dire: salve, sono l’uomo che continua a rifiutare, mia madre scriveva per la vostra rivista, mi aiuti per favore.»
«Mi avrebbe aiutato?»
Ci pensò con onestà. A lui piacque. La maggior parte della gente gli rispondeva prima ancora di aver pensato.
«No» disse lei. «Probabilmente no. Avrei pensato che cercasse di incantarmi.»
«Non so incantare nessuno.»
«L’ho notato.» Ma un angolo della sua bocca ebbe un guizzo.
Prese una penna dalla giacca e firmò in fondo al tovagliolo. M. Sobel. Poi lo fece scivolare indietro verso di lei.
Lei lo fissò. «Ha firmato un tovagliolo.»
«Lei ci ha scritto un contratto.»
«Non pensavo che l’avrebbe preso sul serio.»
«Prendo tutto sul serio, signorina Bennett» disse lui. «È questo il mio problema.»
Lei piegò il tovagliolo in un quadratino e se lo infilò nella tasca del cardigan, contro il cuore. Poi si alzò, prese i suoi due bicchieri e lo guardò dall’alto.
«Stasera alle sette» disse. «Banchina di carico sulla Quarantottesima. Si metta qualcosa che non sia un completo. Sembra una banca.»
Indossò un maglione nero e dei jeans, e lei disse comunque che sembrava una banca. Una banca nel suo giorno libero.
La banchina di carico era una bocca di cemento sul retro dell’edificio, con un odore di cartone e di gasolio. Wynne li fece passare con il badge attraverso una porta d’acciaio, dentro un montacarichi con il pavimento di metallo graffiato e un cartello scritto a mano che diceva VIETATO AI PASSEGGERI. Premette B2. La cabina scese con un gemito che fece trasalire Marek.
«Non lo faccia» disse Wynne. «Non mi dica che cosa non va.»
«I ceppi dei freni sono consumati. E il…»
«Ho detto di non farlo.»
Le porte si aprirono su un lungo corridoio di blocchi di cemento dipinti. I tubi correvano lungo il soffitto, gocciolando da qualche parte in lontananza. In fondo al corridoio Wynne aprì una porta grigia con una vecchia chiave d’ottone, e le luci si accesero da sole, una fila alla volta, con uno scatto ronzante.
Era una caverna di carta. Scaffali di metallo si addentravano nel buio, carichi di scatole, volumi rilegati, casse di vecchie lastre da stampa. L’aria era fresca e secca e sapeva di polvere e della dolcezza di vaniglia delle pagine vecchie.
Sul terzo ripiano dal basso, in una lunga fila, c’erano le scatole. Quarantuno, ciascuna con la sua vivida etichetta arancione.
DISTRUGGERE. 18/10.
Marek restò davanti a loro e non si mosse.
Wynne non disse nulla. Tirò giù la prima scatola, la posò su un lungo tavolo sotto le luci e sollevò il coperchio. Poi fece un passo indietro e lo lasciò guardare.
Buste. Centinaia. Alcune battute a macchina, altre a biro, altre nella grafia tremante e attenta dei molto vecchi. Indirizzate a Zia Nell, c/o The Sunday Parlor. Ne prese una. Poi un’altra. Nel margine della seconda, a morbida matita grigia, la calligrafia che aveva firmato i suoi permessi scolastici: Questa mi fa ridere. Stampala. Merita di essere famosa per una settimana.
Gli si chiuse la gola. Posò la lettera con grandissima cautela, come se potesse rompersi.
«Me ne legga una» disse piano Wynne. «Una qualsiasi.»
E lui lo fece. Una donna di Astoria il cui marito si rifiutava di ballare ai matrimoni. La Zia Nell le aveva consigliato di ballare con i camerieri finché lui non fosse diventato geloso. Un’adolescente che voleva tingersi i capelli di verde e la cui madre diceva che lo facevano solo le ragazze cattive.
«Che cosa ha risposto?» chiese Wynne. Si era avvicinata. Era appoggiata al tavolo, con la spalla quasi a sfiorargli il braccio.
Lui lesse la matita. «Il verde è un bel colore. Come il coraggio. Fallo d’estate, così avrai il tempo di cambiare idea.»
Wynne rise, deliziata, e si toccò i capelli rosa. «La adoro.»
«Tutti la adoravano» disse lui. «Era quello il problema. Non sapevo che fosse di qualcun altro, oltre che mia.»
Non si muovevano da diversi minuti. Le luci sopra gli scaffali non si erano accorte di loro.
Con un piccolo scatto, le luci si spensero.
Buio totale. Non il buio della città, con i lampioni e le finestre. Il buio di uno scantinato, fitto e nero, di quello che si sente contro gli occhi.
Wynne trasalì. Lui la sentì voltarsi. La mano di lei urtò il suo braccio, poi trovò la sua mano e vi si aggrappò, piccola e fredda e fiera.
«Sensore di movimento» disse. «Siamo stati fermi troppo a lungo.»
«So che cos’è.» La voce le tremò comunque. «È che non amo il buio.»
«Allora si tenga.»
«Mi sto tenendo.»
Lui non lasciò la presa. Neanche lei. Nel buio era molto vicina. Sentiva l’odore del suo shampoo, qualcosa di dolce, come le fragole. Sentiva il suo respiro, rapido e superficiale, poi rallentare, poi non rallentare affatto, per un motivo diverso.
Sapeva che avrebbe dovuto agitare un braccio e far tornare le luci. Non lo fece.
«Marek» sussurrò lei. Era la prima volta che usava il suo nome.
Poi, dal corridoio dietro di loro, giunse il suono pesante di una porta. Il fascio di una torcia attraversò gli scaffali, luminoso come un coltello.
«Chi c’è laggiù?» abbaiò la voce di un uomo. «Sicurezza. Venite alla luce. Subito.»
