Il Letto Sulla Piantina
La camera sulla conferma di Iris Bellamy conteneva due letti. Quella sullo schermo della receptionist ne conteneva uno. Tra quei fatti c’era un uomo con un cappotto scurito dalla pioggia che sembrava abituato a lasciare che gli altri correggessero la realtà per lui.
«Prenderò il divano», disse Rowan Calder.
«Non c’è», rispose la receptionist.
Iris studiò la piccola fotografia. Un letto matrimoniale, due sedie rigide, la vista sul mare. Sul telefono, l’albergo più vicino raggiungibile a piedi risultava al completo. L’alluvione aveva chiuso la strada costiera; i partecipanti al convegno erano arrivati in anticipo e avevano occupato ogni alloggio. A trent’anni, con tre persone da pagare e uno scoperto bancario che sapeva recitare a memoria, Iris avrebbe preferito dormire su una sedia piuttosto che rinunciare al sopralluogo del giorno dopo.
«Il sistema ha duplicato la prenotazione della quattordici», spiegò la receptionist. «E nella camera a due letti di riserva perde il soffitto. Mi dispiace moltissimo.»
Dietro di lei era appesa una fotografia di Calder House nella sua prima vita: tende da sole a strisce come caramelle alla menta, camerieri con vassoi d’argento in equilibrio, il mare ridotto a un bordo pallido. Il giorno dopo il comune avrebbe ricevuto le offerte definitive per restaurare l’albergo. La piccola azienda di Iris concorreva contro Calder Hotels. Rowan, trentasei anni, ne era l’erede, l’uomo il cui nome compariva in fondo a ogni documento rivale che lei avesse letto.
«La tua famiglia ha costruito questo posto», disse. «Non hai un appartamento segreto?»
«L’hanno venduto quarant’anni fa. Qui i miei poteri arrivano a un conto del bar non pagato.»
La receptionist lo guardò sbalordita.
«Un conto ipotetico», aggiunse lui.
La risata riluttante di Iris allentò qualcosa sotto il colletto bagnato. Chiese la piantina della camera, la posizione dell’uscita d’emergenza e un secondo piumone. Rowan guardò senza interromperla. Quando la receptionist andò a prendere la biancheria, Iris si voltò verso di lui.
«Dividere una camera non significa discutere le nostre offerte. Né dare per scontato altro.»
«D’accordo.»
«Mi serve la scrivania fino alle undici.»
«A me il bollitore a intervalli che deluderebbero i professionisti della salute.»
«Allora potremmo sopravvivere.»
Lui si offrì di pagare. Lei disse metà. Lui cominciò a parlare, vide la sua espressione e chiese invece ricevute separate alla receptionist. Iris lo notò più di quanto avrebbe voluto.
Al piano di sopra la camera odorava di tubature calde e pioggia. Sotto la finestra la carta da parati si sollevava, aprendo i suoi piccoli ventagli dorati nell’umidità. Rowan prese la sedia più vicina alla porta. Iris posò il taccuino blu sulla scrivania e ispezionò il letto: un materasso decisamente di mezza età, impossibile da separare in due.
«Possiamo mettere il piumone di scorta sul pavimento», disse lui. «Ho dormito in posti peggiori.»
«Ti prego, niente racconti su uno yacht difficile.»
«Una stazione ferroviaria. Ho perso l’ultimo treno cercando d’impressionare una donna che se n’era già andata.»
«Sembra proprio difficile.»
«È stato istruttivo.»
Lei si tolse le scarpe. Un tallone si era coperto di una vescica. Lui la vide sussultare, allungò la mano verso la borsa, poi si fermò.
«Cerotti per vesciche?»
«Sì, grazie.»
Posò la confezione sulla metà di scrivania di lei anziché inginocchiarsi a salvarla. Fuori, la pioggia percuoteva il vetro. Al piano inferiore qualcuno provò un microfono, mandando un fischio lamentoso attraverso le assi del pavimento.
Iris aprì il taccuino. La prima pagina conteneva fotografie delle piastrelle crepate della scala e un elenco a matita dei dodici dipendenti il cui lavoro dipendeva dal prossimo proprietario dell’albergo. Rowan guardò verso la finestra, lasciandole riservatezza.
Lei si era aspettata arroganza. La premura sarebbe stata molto più scomoda.
La Parte Sotto La Vernice
Alle sei il gruppo del convegno si riunì sotto il soffitto macchiato della sala da pranzo. Un tecnico comunale descriveva gli stucchi mentre la pioggia tamburellava in un secchio dietro una palma in vaso. Iris si inginocchiò accanto al radiatore e controllò il battiscopa con un dito.
«Marcio?» chiese piano Rowan.
«Una vecchia perdita. Ora è asciutto. Continuano a ridipingere le prove.»
«Una tradizione del settore.»
Rimase accanto a lei quando il gruppo proseguì. Le sue scarpe costose cigolarono sulle assi consumate. Lei gli indicò lo sportello di manutenzione, l’ingresso stretto della cucina, la curva che avrebbe reso difficile spostare i carrelli della colazione se la sua azienda avesse installato la parete di vetro del progetto pubblico.
«L’hai visto?» chiese lui.
«Il disegno era nella brochure del convegno.»
«Nemmeno al gruppo operativo piaceva la parete.»
«Qualcuno li ha ascoltati?»
«Non abbastanza.»
Lei alzò gli occhi. Non seguì una spiegazione preparata. Quell’ammissione, offerta senza chiederle di ammirarla, rendeva più difficile liquidarlo.
In cucina Mina Shah contava le tazze. La rappresentante dei dipendenti portava un cardigan sopra la divisa e aveva la precisione stanca di chi aveva risposto alla stessa domanda per tutta la settimana.
«Dodici dipendenti a tempo indeterminato», disse Mina al tecnico. «Nove vivono qui a Merehaven. Se un concorrente ci chiama una risorsa trasferibile, chiedetegli se ha davvero previsto i nostri salari nel bilancio.»
Iris colse l’espressione di Rowan, ma lui stava guardando Mina anziché controllare se qualcuno lo avesse riconosciuto.
Dopo la visita, Iris si fece prestare la sala della colazione vuota per distendere le fotografie del rilievo non riservate. Rowan arrivò con due ciotole di zuppa.
«Un tentativo di corruzione», disse lei.
«Piuttosto misero. È quasi tutta patate.»
Posò una ciotola a distanza di sicurezza dalle fotografie. Lei mangiò in piedi, seguendo il percorso di uno scarico con il manico del cucchiaio. La sua proposta conservava la cucina e dodici posti, ma il capitolato originale del comune esigeva la riapertura contemporanea di tutte le camere. Il finanziamento ponte necessario in quell’intervallo rendeva dolorosi i conti.
«Non dirmi il prezzo», disse Rowan. «Sono ancora un concorrente.»
«Stavo per dirti che questa zuppa ha bisogno di sale.»
«Anche quello è riservato.»
Lei sorrise, poi chiese perché un uomo con un portafoglio di alberghi splendenti volesse quella casa stanca.
«Mia nonna ha incontrato mio nonno nella sala da ballo. Questa è la risposta sentimentale. Quella utile è che i nostri piccoli alberghi costieri sono pieni, mentre le grandi strutture per congressi faticano.»
«Allora perché il grandioso ingresso di vetro della tua azienda?»
«Perché Graham Flint, il nostro direttore dello sviluppo, pensa che un restauro debba annunciare il denaro che ci si è speso.»
«E tu?»
«Penso che un ospite debba trovare la porta quando piove.»
Era una risposta tanto pratica che lei smise di muovere il cucchiaio.
Discutevano soltanto informazioni pubbliche: gli elementi tutelati della casa, il bilancio pubblicato dal comune, l’inutilizzato ingresso ovest. Se quell’ingresso fosse servito agli operai, l’ala est avrebbe potuto funzionare mentre si restaurava quella ovest. Il personale di Mina avrebbe continuato a guadagnare, l’albergo a ricevere ospiti e il divario finanziario si sarebbe ridotto.
«Il capitolato non permette una riapertura per fasi», disse Iris.
«No. Ma forse è il capitolato a essere sbagliato.»
Tornati in camera, lei disegnò i due ingressi su una pagina bianca. Rowan rimase dall’altro lato della scrivania. Tra loro, l’albergo impossibile divenne due metà gestibili.
«Se proponessimo qualcosa insieme…» cominciò, poi si fermò. «Servirebbero delle regole.»
«Ne servirebbero parecchie.»
Un colpo alla porta la interruppe. Qualcuno disse da fuori: «Signorina Bellamy? Devo sapere se voi due state progettando di licenziarci.»
