L’ultima finestra accesa

L’ultima finestra accesa

Leda

Alle sei e cinquantotto di sera, quarantun orologi della Farrow & Figlia battevano all’unisono, e Leda Farrow era l’unica persona rimasta in Dellmore Street a sentirli.

Li aveva regolati così lei stessa, ogni mattina da aprile. Orologi da camino e orologi a muro, un alto orologio a colonna in noce accanto alle scale, una fila di pendole francesi da viaggio sul bancone di vetro, e un cucù che cantava soltanto quando ne aveva voglia. Ogni pendolo oscillava sullo stesso battito. Ogni lancetta dei secondi scattava insieme alle altre. Suo nonno diceva che un negozio dovrebbe avere un cuore che batte, e che un cuore che batte non dovrebbe mai discutere con se stesso.

Fuori la neve scendeva a fiocchi grossi e lenti. Cadeva dal mezzogiorno. Si posava soffice sul compensato che copriva ogni altra vetrina dell’isolato, sulle impalcature, e sui lunghi striscioni bianchi che schioccavano al vento sopra gli edifici vuoti.

PENROSE PARTNERS. UNA TORRE NUOVA PER UNA CITTÀ NUOVA. PRESTO QUI.

Leda aveva smesso di leggerli già da settimane. Uno dopo l’altro, i vicini avevano venduto. Il panificio all’angolo. Il calzolaio. La vecchia coppia con il negozio di cornici e il gatto giallo. Avevano firmato tutti i loro fogli, pianto un po’, l’avevano abbracciata ed erano andati via. Ora la strada era una fila di buchi bui, e la sua vetrina era l’unica ancora accesa.

Splendeva d’oro sulla neve. Le piaceva. Sembrava una piccola bandiera testarda.

Sul bancone, accanto al suo gomito, c’era una lettera che aveva letto undici volte. La carta era spessa e costosa, il che sembrava crudele. La Vickery Private Lending era spiacente di informarla che il mutuo garantito dal 14 di Dellmore Street era stato richiamato per intero. Saldo dovuto il due gennaio: seicentoquarantamila dollari.

Suo nonno ne aveva presi in prestito trecentottantamila dodici anni prima, quando la nonna si era ammalata. Il prestito l’aveva una banca, e la banca era stata paziente. Poi la banca l’aveva venduto, Lorne Vickery l’aveva comprato, e la pazienza aveva lasciato l’edificio. Commissioni. Penali. Interessi che crescevano come muffa al buio.

Leda aveva fatto i conti sul retro di una busta. Li aveva rifatti sul telefono. Il risultato non cambiava. Aveva trenta giorni e circa quattromila dollari.

Rovesciò la lettera a faccia in giù e prese la lente.

Il campanello sopra la porta suonò.

Entrarono l’aria fredda, la neve, e tre uomini.

Leda capì subito che non erano lì per far riparare un orologio. Chi voleva far riparare un orologio entrava con l’orologio in braccio, avvolto in un asciugamano o in un vecchio maglione, stringendolo come un animale malato. Questi uomini non portavano niente. Non ne avevano bisogno. Riempirono il negozio come il maltempo riempie una valle.

Il primo era alto e asciutto, con un cappotto nero e la neve che si scioglieva sulle spalle. Capelli neri, tagliati corti. Un viso che sarebbe potuto essere scolpito su una moneta. I suoi occhi erano i più chiari che lei avesse mai visto, grigio pallido, come ghiaccio su acqua profonda, e percorsero una sola volta il negozio, lentamente, come se stessero contando tutto quello che c’era dentro.

Il secondo sorrideva ancora prima che la porta si fosse chiusa. Pelle bruna e calda, capelli neri che gli ricadevano sulla fronte, una fossetta su un lato. Il suo cappotto era color vino rosso. Guardava i suoi orologi come certi uomini guardano una bella donna, apertamente e con piacere, e poi guardò lei allo stesso modo.

Il terzo era la persona più grossa che Leda avesse mai visto al chiuso. Dovette abbassare la testa sotto il campanello. Aveva la barba rossiccia, tagliata corta, il naso rotto almeno due volte, e le spalle tendevano un semplice cappotto scuro. Non guardò gli orologi. Non guardò lei. Si voltò, allungò un braccio oltre la porta e girò il cartello da APERTO a CHIUSO.

Poi rimase con la schiena contro il vetro, le braccia incrociate, e diventò un muro.

«Mi scusi» disse Leda. «Quello è il mio cartello.»

L’uomo grosso non disse niente.

«Chiudiamo alle sette» disse a quello in nero, perché era chiaro che era lui a decidere.

«Sono le sei e cinquantotto» disse lui. La sua voce era sommessa. Era il genere di voce sommessa che costringe la gente ad avvicinarsi per ascoltare. «Lei apre alle otto. Chiude alle sette. All’una mangia zuppa di lenticchie da un thermos rosso al suo banco da lavoro. Non si è presa un giorno libero dal funerale di suo nonno, ad aprile.»

La pelle sulla nuca di Leda si raggelò.

«Chi siete?»

«Caspian Whitcombe.» Non le porse la mano. «Penrose Partners.»

Certo. Gli striscioni. Avrebbe dovuto capirlo già dai cappotti.

«Lui è Nikhil Rao» continuò Caspian, con un piccolo cenno del capo verso l’uomo sorridente, «e quello è Magnus Greaves.»

Il muro vicino alla porta non reagì al proprio nome.

«Signorina Farrow» disse Nikhil Rao, con una voce di miele caldo. Era scivolato fino al bancone e si era chinato sulla fila di pendole da viaggio con le mani intrecciate dietro la schiena, come un uomo in un museo. «Questa è francese. Anni Novanta dell’Ottocento? La cassa è bellissima. Ma qualcuno ha sostituito il manico. L’ottone è troppo giallo.»

Leda lo fissò.

Era vero. Un cliente l’aveva portata con il manico originale spezzato, e lei ne aveva trovato uno di ricambio in un mercatino delle pulci a Brooklyn. Non ne era mai stata contenta. Nessun altro se n’era mai accorto.

«Come fa a saperlo?»

«Mio padre aggiustava orologi» disse Nikhil. «A Jackson Heights. Una bancarella grande quanto un ripostiglio, tra un negozio di telefoni e uno che vendeva catenine d’oro. Facevo i compiti sul suo sgabello.» Le sorrise, e il sorriso si ammorbidì ai bordi. «Il suo negozio ha esattamente lo stesso odore del suo. Olio, ottone e polvere.»

Per un secondo, Leda dimenticò di avere paura.

Poi Caspian Whitcombe posò sul bancone un foglio piegato, proprio sopra la lettera della Vickery, e lei si ricordò.

«Undici milioni di dollari» disse.

Gli orologi ticchettavano. La neve cadeva. Leda non toccò il foglio.

«Per l’edificio» disse Caspian. «Il numero quattordici di Dellmore Street, il negozio, l’appartamento sopra e lo scantinato. Lei salda quello che deve a Lorne Vickery e non sente mai più il suo nome. Apre un nuovo negozio dove vuole. Con quello che avanza potrebbe comprarsi un palazzo su Bleecker Street e non lavorare mai più un giorno in vita sua.»

«A me piace lavorare» disse Leda.

«Allora lavori. Ovunque, tranne qui.»

«Non è in vendita.»

«Tutto è in vendita, signorina Farrow.» I suoi occhi pallidi si posarono sui suoi senza battere ciglio. «Alcune cose semplicemente non hanno ancora incontrato il loro prezzo.»

«Voi avete incontrato il mio.» Rispinse il foglio piegato attraverso il vetro con un dito. «È no.»

Nikhil emise un piccolo suono, quasi una risata. Caspian non lo guardò.

«Ha trenta giorni» disse Caspian. «Il due gennaio Vickery le toglierà questo edificio. Non le darà undici milioni di dollari. Le darà un’udienza in tribunale e un camion dei traslochi. Poi lo venderà a me, per molto più di quanto l’ha pagato, e lei non avrà niente.» Fece una pausa. «Preferirei pagare lei piuttosto che lui.»

«Che generosità.»

«No» disse Caspian. «Efficienza.»

Leda girò attorno al bancone. Significava avvicinarsi a loro, cosa che il suo corpo non gradì. Ma era il suo negozio. Suo nonno era rimasto dietro quel bancone per cinquantun anni, e nessuno l’aveva mai costretto a uscirne spaventato.

«Mio nonno riparava orologi su questa strada prima che i vostri genitori si conoscessero» disse. «Mi ha insegnato il mestiere su quel banco. Mia madre ha imparato su quel banco, ed è per questo che l’insegna dice e Figlia, ed è per questo che continuerà a dirlo. Volete costruire la vostra torre? Costruitela attorno a me.»

«Il progetto non lo permette.»

«Allora cambiate il progetto.»

Caspian la guardò a lungo. Qualcosa si mosse dietro il ghiaccio dei suoi occhi. Lei non seppe dire se fosse rabbia o interesse. Su un volto come il suo, potevano essere la stessa cosa.

Dietro di lui, l’uomo grosso vicino alla porta spostò il peso. Era la prima volta che si muoveva.

Caspian si infilò una mano nel cappotto e posò una carta sul bancone. Era nera, pesante e quasi vuota. Nessun nome, nessun numero di telefono. Solo un piccolo disegno a inchiostro d’argento: un alto edificio antico con un orologio sulla sommità.

Leda conosceva quell’edificio. Lo conoscevano tutti, in centro. Il Penrose Building si alzava trenta piani sopra i tetti, otto isolati più a nord, e il suo grande orologio aveva quattro quadranti bianchi, uno per ogni direzione del vento. Tutti e quattro dicevano le dodici meno otto da quando lei era al mondo.

A suo nonno piaceva fermarsi sulla soglia, nelle sere d’estate, a guardarlo. «Quell’orologio ha il cuore spezzato» diceva, e non lo spiegava mai.

«Se cambia idea» disse Caspian.

«Non cambierò idea.»

«Allora la tenga come souvenir.»

Si voltò e andò verso la porta. Nikhil lo seguì, ma si fermò accanto alla pendola con il manico sbagliato e ne sfiorò il vetro con un dito, delicatissimo, come si tocca un bambino che dorme.

«Se mai troverà il manico giusto» disse «mi piacerebbe vederla.»

Poi anche lui se ne andò.

Restava solo l’uomo grosso. Magnus Greaves tenne aperta la porta agli altri, e il freddo gli passò accanto riversandosi dentro, e la neve turbinò attorno ai suoi stivali. La guardò per la prima volta. I suoi occhi erano di un blu scuro, quasi neri nella luce del negozio, e non c’era nulla di crudele in loro. Ma non c’era nemmeno nulla di dolce. Erano gli occhi di un uomo che di mestiere sorvegliava le porte.

«Chiuda a chiave la porta sul retro» disse.

La sua voce era bassa e roca, come una barca che raschia contro un molo.

«Chiudo sempre a chiave la porta sul retro.»

Lui sostenne il suo sguardo un secondo di più. Poi annuì, una volta sola, e uscì nella neve.

La porta si richiuse. Il campanello suonò. E in quell’esatto istante tutti e quarantun gli orologi della Farrow & Figlia batterono le sette insieme, e il suono riempì il negozio come uno stormo di uccelli spaventati.

Leda rimase in mezzo a quel frastuono con il cuore in gola e le mani tremanti.

Girò il cartello su APERTO, solo per dimostrare a se stessa che poteva.

Poi lo girò di nuovo su CHIUSO, perché erano le sette.

✦

Mangiò la zuppa di sopra, al tavolino della cucina, fredda, direttamente dal thermos rosso. Gli occhiali da lettura di suo nonno stavano ancora sul davanzale. Non era mai riuscita a spostarli.

Dalla finestra della cucina vedeva l’orologio del Penrose oltre i tetti, illuminato dall’interno, con le lancette ferme nella neve. Le dodici meno otto. Sempre quasi mezzanotte.

Pensò a undici milioni di dollari. Pensò a Caspian Whitcombe che le recitava gli orari del pranzo come un uomo che legge il bollettino meteo. Pensò al modo in cui Nikhil Rao aveva toccato il vetro di quella piccola pendola francese, e a quanto detestasse il fatto che l’avesse commossa.

Non pensò affatto a quello grosso. Era una bugia, ma se la raccontò con fermezza.

Alle nove e quaranta era al suo banco sotto la lampada, a pulire con un pennellino gli ingranaggi di un orologio da camino, quando sentì rompersi un vetro al piano di sotto.

Non fu un rumore forte. Fu un suono piccolo, secco, sbagliato, come un osso che si spezza.

Leda rimase immobile.

Ogni orologio dell’edificio ticchettava. Sotto il ticchettio, sentì altro. Uno strisciare. Un grugnito. Un tonfo pesante contro la parete del retro del negozio, abbastanza forte da sentirlo attraverso il pavimento.

Afferrò la prima cosa pesante a portata di mano. Era una lente del pendolo in ottone grande come un pompelmo, in attesa di lucidatura sul banco. La strinse come un sasso e scese le scale in punta di piedi, in calzini.

Il negozio era buio, a parte il lampione che entrava dalla vetrina. Gli orologi luccicavano. Il corridoio sul retro era nero, e un vento gelido lo percorreva.

La piccola finestra accanto alla porta di servizio non c’era più. Il vetro luccicava sul pavimento.

La porta stessa era ancora chiusa a chiave. L’aveva chiusa lei. L’aveva controllata due volte.

Attraverso il telaio vuoto vide il vicolo, bianco di neve e argenteo della luce della strada. E vide Magnus Greaves.

Teneva un uomo inchiodato contro il muro di mattoni dall’altra parte del vicolo. Una mano enorme era aperta sul petto dell’uomo. I suoi piedi sfioravano appena il suolo. Un piede di porco giaceva nella neve tra loro, insieme a un berretto di lana e a una manciata di schegge di vetro.

«Vickery voleva solo che si spaventasse» stava dicendo l’uomo, velocissimo. «Tutto qui. Solo spaventarla. Nessuno doveva farsi male…»

«Hai rotto la sua finestra» disse Magnus.

«È solo una finestra, amico…»

Magnus si chinò su di lui. Non alzò la voce. Non ne aveva bisogno. L’uomo smise di parlare.

Poi Magnus girò la testa e guardò dritto Leda attraverso la finestra rotta, in piedi nel buio in calzini, con una lente del pendolo in ottone sollevata sopra la spalla.

Qualcosa cambiò nel suo viso. Fu piccolissimo. Poteva essere sorpresa. Poteva essere rispetto.

«Rientri, signorina Farrow» disse. «Chiuda a chiave la porta.»

«L’ho chiusa, la porta» sentì dire a se stessa. La sua voce uscì acuta e furiosa. «Mi ha detto lei di chiuderla, e io l’ho chiusa.»

«Lo so.» Il suo sguardo andò al vetro sul pavimento, poi di nuovo a lei. «Lui ha rotto la finestra lì accanto.»

Leda abbassò la lente. Le braccia le tremavano così forte che quasi la lasciò cadere.

«Salga di sopra» disse Magnus, più piano. «Ci penso io. Copro la finestra. Poi resterò in macchina fino al mattino.»

«Quale macchina?»

Lui indicò con la testa l’imboccatura del vicolo.

Lei guardò. Dall’altra parte di Dellmore Street, nel buio tra due lampioni, una lunga auto nera era ferma al marciapiede con il motore acceso. La neve si scioglieva sul cofano. Non l’aveva nemmeno vista.

Lui non se n’era mai andato.

Salì di sopra perché le gambe glielo ordinarono. Si sedette sul letto di suo nonno, al buio, e ascoltò. Sentì uno sportello. Sentì voci, poi sirene, lontane, poi vicine, poi di nuovo svanite. Sentì martellare sul retro del negozio, lento e costante, mentre qualcuno inchiodava un’asse sulla sua finestra rotta.

Alle tre del mattino era ancora sveglia. Andò alla finestra sul davanti e guardò giù.

L’auto nera era ancora lì. Il motore era ancora acceso. E sul bancone di sotto, lo sapeva senza guardare, una carta nera con un orologio d’argento aspettava che lei cambiasse idea.

Ferma alle undici e cinquantadue

Caspian

La sala riunioni della Penrose Partners non aveva finestre. Aveva un orologio.

L’intera parete nord era il retro del grande quadrante, sei metri di diametro, un cerchio di vetro lattiginoso incastonato in ferro nero. Di giorno la città vi traspariva come forme grigie e sfocate. I numeri si stagliavano contro il cielo al contrario, e le due lancette di ferro pendevano dove pendevano da quarant’anni. Le dodici meno otto. Da dentro, sembrava uno specchio. Caspian aveva smesso di farci caso anni prima. Non aveva mai smesso di notare le lancette.

Alle sette del mattino era in piedi davanti al vetro, con un caffè nero che non beveva, e contava i numeri. Dodici. Contava sempre dodici. Era un’abitudine d’infanzia, come controllare una serratura.

Quando aveva nove anni, suo padre lo faceva passare davanti a quell’edificio la domenica mattina, mentre andavano ad aprire il negozio. Whitcombe Hardware, Varick Street, chiavi duplicate mentre aspetti. Suo padre si fermava all’angolo, alzava la testa e guardava l’orologio morto con le mani in tasca.

«Quando quel coso ripartirà» diceva suo padre «staremo bene.»

All’inizio era una battuta. Poi fu una speranza. Quando Caspian ebbe quattordici anni era una preghiera, e il negozio apparteneva a un uomo in un bel completo che aveva comprato il debito di suo padre dalla banca e l’aveva richiamato in un freddo gennaio. Suo padre non aprì mai più un negozio. E non guardò mai più nemmeno l’orologio.

Caspian aveva comprato il Penrose Building a trent’anni, con la prima vera fortuna che avesse mai fatto. La gente pensava fosse un investimento. Lo era. Era anche una promessa fatta a un angolo di strada quando aveva nove anni e non capiva quanto costano le promesse.

Da allora aveva assunto nove orologiai. Svizzeri, tedeschi, un famoso vecchio di Londra che aveva pianto quando aveva visto il meccanismo. Tutti e nove avevano fallito. Tutti e nove avevano detto una variante della stessa cosa. Il cuore è scomparso. Qualcuno l’ha portato via. Possiamo provare a costruirne uno nuovo, ma questo orologio non ne vuole uno nuovo.

Caspian non credeva negli orologi che volevano qualcosa. Credeva nel riparare ciò che si poteva riparare e nel possedere ciò che non si poteva.

Dietro di lui, la porta si aprì.

«Era uno di Vickery» disse Magnus.

Caspian si voltò. Magnus riempiva lo stipite coi vestiti del giorno prima. Aveva ancora della neve che si asciugava nella barba e un’escoriazione sulle nocche della mano destra. Non aveva dormito. Non sembrava stanco. Non sembrava mai stanco. Nove anni da nuotatore di salvataggio nella Guardia Costiera gli avevano insegnato a fare a meno del sonno come altri uomini fanno a meno dello zucchero.

Nikhil entrò dietro di lui con tre caffè in un vassoio di cartone e ne porse uno a Magnus. Tese il terzo a Caspian, vide la tazza che aveva già in mano, e lo posò comunque sul lungo tavolo.

«Quello non lo bevi» disse Nikhil. «Lo tieni in mano. Bevi questo.»

Caspian lo ignorò. «Racconta.»

Magnus raccontò come raccontava tutto, a pezzetti brevi, senza niente di superfluo. Un uomo con un piede di porco alle nove e quaranta. Una finestra rotta. Un telefono nella tasca dell’uomo con tre chiamate da un numero che apparteneva a uno che faceva recupero crediti per Lorne Vickery. La polizia alle dieci. Un’asse sulla finestra alle undici. La signorina Farrow sveglia fino a dopo le tre.

«Come fai a sapere quando ha dormito?» chiese Nikhil.

«La sua luce.»

Nikhil guardò Caspian da sopra il bordo della tazza. Caspian ricambiò lo sguardo. Nessuno dei due disse niente. Era stato Magnus quello accanto alla porta, in quel negozio. Era stato Magnus a dirle di chiudere a chiave. E Magnus era rimasto seduto in un’auto gelida per nove ore a guardare la sua luce, il che non era una cosa che faceva per gli edifici.

«Vickery la vuole spaventata» disse Caspian. «Vuole che smetta di lottare. Se a gennaio lei lascia l’edificio, lui se lo prende per il debito e lo vende a noi a cinque volte quello che ha pagato.»

«Allora paghiamo lui per primo» disse Nikhil. «Lo compriamo. Lo facciamo sparire.»

«No.» Caspian posò il caffè intatto. «Compriamo la sua carta.»

La stanza si fece silenziosa.

«Il mutuo» disse Caspian. «L’intero prestito. Lo compriamo da Vickery oggi. Venderà. Vuole soldi, non un edificio. Quando avremo in mano il mutuo, i suoi uomini non avranno più motivo di avvicinarsi a lei, e nessuno potrà richiamare quel debito tranne noi.»

«E poi glielo dici» disse Nikhil lentamente.

Caspian non rispose.

«Caspian.»

«Dopo» disse Caspian. «Quando sarà fatto.»

Magnus posò il caffè con molta cura, nel modo in cui posava qualsiasi cosa stesse cercando di non scagliare. Non parlò. Non ne aveva bisogno. In quattordici anni, loro tre avevano costruito un’azienda da una stanza in affitto sopra una lavanderia nel Queens fino a uno skyline. L’avevano costruita su una regola sola: nessun segreto dentro il cerchio. Tutto condiviso. Il rischio, i soldi, la casa nel nord dello stato, la colpa.

Ma Leda Farrow non era dentro il cerchio. Non ancora.

Il citofono sul tavolo trillò.

«È arrivato il signor Langstaff» disse la voce della reception, un po’ troppo acuta.

Nikhil imprecò a mezza voce. Magnus si raddrizzò. Caspian controllò l’orologio da polso per puro riflesso, e per la prima volta quella mattina sentì qualcosa di freddo scivolargli lungo la schiena.

Erano le nove in punto.

Peter Langstaff non andava alle riunioni. Era la gente ad andare da lui, al sessantesimo piano della torre Apex a Midtown, dove lui e gli altri quattro uomini del Consiglio Apex governavano una holding capace di comprare piccoli paesi. Nessuno che Caspian conoscesse era mai stato invitato lassù due volte. E il denaro di Apex era l’acciaio all’interno della torre Penrose di Dellmore Street. Senza, i progetti erano carta.

Langstaff entrò nella stanza come se l’avesse progettata lui.

Aveva una quarantina d’anni, capelli argentati, un completo antracite tagliato con tale precisione da sembrare architettura. I suoi occhi avevano il blu freddo e limpido di un cielo d’inverno. Profumava lievemente di cedro e di buon bourbon. Non strinse mani. Guardò una volta il lungo tavolo, una volta Magnus, una volta Nikhil, e poi il grande orologio morto sulla parete nord.

«Quello» disse «mi offende ogni volta che vengo qui.»

«Offende anche me» disse Caspian.

«Bene. Allora mi capisce.» Langstaff non si sedette. «Apex ha impegnato capitale per un intero isolato di Dellmore Street. Non un isolato meno un negozio. Un isolato intero. Il denaro si muove il dieci gennaio. Se per allora il lotto non è completo, il denaro non si muove. Io non concedo proroghe.»

«Sarà completo.»

«L’orologiaia.» Non era una domanda.

«Ce ne stiamo occupando.»

Langstaff infilò la mano nella tasca interna della giacca. Ne trasse un orologio da taschino con una corta catena di platino. Era pesante, semplice e perfetto, il genere di oggetto che costa più della casa della maggior parte della gente e non lo dà a vedere. Premette il lato. Il coperchio si aprì con un piccolo, netto scatto, e il suo ticchettio sembrò riempire la stanza.

«Questo orologio ha perso quattro secondi da aprile» disse Langstaff. «Emil Farrow se ne è preso cura per diciannove anni. Non mi ha mai fatto aspettare una volta. Poi è morto.» Alzò gli occhi dal quadrante. «Mi dicono che sua nipote abbia le sue mani.»

Caspian non sapeva cosa rispondere. Non era una frase che si aspettasse da Peter Langstaff.

Il citofono trillò di nuovo.

«Signor Whitcombe, mi scusi, c’è una donna qui, non vuole sedersi, dice che ha il cappotto del signor Greaves…»

Magnus si stava già muovendo verso la porta. Si fermò quando si aprì.

Leda Farrow entrò con un cappotto scuro da uomo ripiegato su un braccio e la neve tra i capelli.

Alla luce del giorno, Caspian vide più di lei di quanto avesse visto nella luce dorata del suo negozio. Capelli castano scuro raccolti in alto e tenuti da quella che sembrava una matita. Una lente d’ottone appesa a un cordino al collo. Un maglione di lana grigia con i polsini rimboccati. Le dita macchiate sulla punta da qualcosa di scuro, olio o lucido. Una piccola cicatrice lucida da bruciatura sul polpastrello del pollice sinistro. I suoi occhi erano castani, furiosi e arrossati dalla mancanza di sonno, e andarono dritti a Magnus.

«Lei l’ha infilato nella mia finestra rotta» disse, tendendo il cappotto. «Per tenere fuori la neve. L’ha lasciato appeso al mio gancio, e poi è rimasto fuori dal mio palazzo tutta la notte in camicia.»

«Sì» disse Magnus.

«C’erano sette gradi sotto zero.»

«Sì.»

Gli spinse il cappotto contro il petto. Lui lo prese. Per un momento restarono lì, l’uomo enorme e la piccola donna furiosa, e Caspian vide sul viso di Magnus qualcosa che aveva visto forse tre volte in quattordici anni.

Poi Leda si voltò verso Caspian.

«Non voglio i suoi undici milioni» disse. «Non voglio la sua guardia del corpo. Non voglio nessuno seduto fuori dal mio…»

Si fermò.

Aveva visto l’orologio.

Caspian la guardò mentre accadeva. La guardò alzare gli occhi oltre la sua spalla, verso il grande quadrante rovesciato, le lancette di ferro nero e la città grigia dietro il vetro, e vide la rabbia defluirle dal viso e qualcos’altro riversarcisi dentro. Non meraviglia. Qualcosa di più acuto. Lo sguardo di una chirurga davanti a una ferita.

Conosceva quello sguardo. L’aveva avuto lui, a un angolo di strada, a nove anni.

«Signorina Farrow» disse Peter Langstaff.

Lei sbatté le palpebre e parve vederlo per la prima volta. «Sì?»

«Lei è la nipote di Emil Farrow.»

«Sì.»

Langstaff tese l’orologio aperto. Non glielo porse. Lo tese come si mostra un documento.

Leda si avvicinò e si sfilò la lente dal collo senza chiedere. Si chinò sull’orologio mentre giaceva nel palmo di lui. Ascoltò. Non toccò. La stanza era silenziosa, salvo il ticchettio.

«Non è sporco» disse infine. «Mio nonno l’ha pulito a marzo. Lo ricordo. Cantava, mentre lo faceva.» Inclinò la testa. «La spirale del bilanciere sfiora se stessa a ogni oscillazione. Appena un po’. Ha preso un colpo. Forte. Una caduta, o un cassetto sbattuto, o lo sportello di un’auto. In primavera, più o meno.»

Il volto di Langstaff non cambiò. Qualcosa nella stanza sì.

«Può correggerlo?» chiese.

«Sì. Due settimane.»

Lui richiuse il coperchio e le posò l’orologio in mano. Le sue dita si chiusero automaticamente attorno ad esso, come una madre che afferra un bambino.

«Suo nonno non mi ha mai fatto aspettare» disse Langstaff.

«Nemmeno io.»

La guardò a lungo, con aria di valutazione. Poi si volse a Caspian. «Il dieci» disse, e uscì.

La porta si chiuse alle sue spalle. Nikhil emise un respiro come un uomo che riemerge.

Leda fissò l’orologio nella sua mano. Poi alzò di nuovo gli occhi sull’orologio grande, e Caspian prese una decisione così in fretta da non sentirsi prenderla.

«Lo ripari» disse.

Lei si voltò. «Cosa?»

«L’orologio. Nove dei migliori orologiai del mondo hanno fallito. Dicono tutti che il suo cuore è scomparso. Lo ripari, e vince lei.» Si avvicinò e si fermò a un braccio di distanza. «Se il mio orologio sarà in marcia entro la mezzanotte di Capodanno, cambio il progetto. La torre gira attorno al suo negozio. La sua finestra resta accesa. E Lorne Vickery non sarà mai più un suo problema.»

«E se non è in marcia?»

«Allora lei vende a me per undici milioni e se ne va ricca.»

Nikhil era rimasto immobile. Magnus guardava Caspian con un’espressione che Caspian scelse di non leggere.

Leda guardò l’uno dopo l’altro. «Sono ventotto giorni.»

«Sì.»

«Per un orologio che nessuno riesce ad aggiustare.»

«Sì.»

«Perché?»

Perché quando ripartirà, staremo bene. Caspian non lo disse. Non lo diceva ad alta voce da venticinque anni.

«Perché non mi piacciono le cose che non funzionano» disse.

Lei gli studiò il volto. Lui glielo lasciò fare. Pochissime persone avevano il permesso di guardarlo così a lungo.

«Altre due condizioni» disse. «Gli uomini di Vickery stanno lontani dal mio negozio. A partire da oggi.»

«Fatto.»

«E lui smette di dormire fuori dalla mia porta.» Indicò Magnus senza guardarlo.

«No» disse Magnus.

Leda si voltò e lo fissò. Caspian quasi sorrise.

«Questa condizione non spetta a me concederla» disse.

E Leda Farrow rise. La sorprese. Lui la vide sorprendersi, il modo in cui le era scoppiata fuori e come si era portata una mano alla bocca troppo tardi per fermarla. Era la prima volta che la sentiva ridere, e attraversò la sala riunioni come luce attraverso il vetro morto.

«E va bene» disse. «Ventotto giorni.»

Gli tese la mano.

Caspian la prese. Il suo palmo era piccolo e duro di calli, e caldo, e sotto il pollice sentì la piccola cresta liscia della cicatrice da bruciatura. Tenne la presa un secondo più del necessario. Lei se ne accorse. Non si ritrasse.

Il telefono di Magnus vibrò.

Fu l’unico suono nella stanza. Magnus guardò lo schermo, e tutto il suo corpo enorme cambiò, di colpo, come una porta che sbatte.

«Tovey» disse. «Al suo negozio. Due uomini nel vicolo.» Si stava già muovendo. «Con delle taniche di benzina.»

La mano di Leda si fece gelida in quella di Caspian.

Quando alzò lo sguardo, Magnus era sparito.