Tariffa tripla, niente domande
La lettera della banca era rimasta attaccata con lo scotch alla porta dell’officina per tre giorni, e Roz Tremblay aveva deciso che, se non la rileggeva, non poteva contare.
Sapeva comunque cosa diceva. Sessantunmila dollari entro il primo dicembre, altrimenti il Cantiere Tremblay sarebbe finito a un tizio in un ufficio di Plattsburgh che in vita sua non aveva mai sentito l’odore della vernice.
Così lavorava. Era l’unica cosa in cui fosse mai stata brava.
La mattina d’ottobre in cui il SUV nero scese lungo la strada sterrata, era sdraiata sulla schiena sotto un motoscafo del 1957, una bellezza di mogano che apparteneva a una famiglia in villeggiatura del Connecticut. La sentina sapeva di olio vecchio e di acqua di lago. Una goccia di qualcosa di freddo le cadde sulla guancia. Se la asciugò con la manica e continuò a girare la chiave.
Pneumatici sulla ghiaia. Un motore che si spegneva. Nessun colpo di clacson.
Chi veniva al cantiere suonava sempre il clacson. Di solito erano persone perse, o furiose per un conto, o con la speranza di uno sconto perché conoscevano suo padre. Quell’auto invece restò ad aspettare nel piazzale, come se avesse tutto il diritto di essere lì.
Roz scivolò fuori sul carrellino e si mise a sedere.
L’uomo che camminava verso il capannone era così alto che dovette abbassare la testa sotto la porta aperta. Indossava un abito scuro sotto un lungo cappotto scuro, e guanti di pelle nera, anche se non faceva abbastanza freddo per i guanti. Il suo viso sembrava ritagliato nel granito da qualcuno che poi si era scordato di addolcirlo. I capelli erano corti e scuri. Gli occhi erano i più chiari che lei avesse mai visto, azzurri come il ghiaccio del lago a marzo, quando sembra solido e non lo è.
Guardò il motoscafo, poi la parete degli attrezzi appesi, poi la lettera della banca sulla porta. Guardò la lettera più a lungo.
Poi guardò lei.
«Rosalind Tremblay» disse. Non era una domanda.
«Roz.» Si alzò e si pulì le mani su uno straccio che le sporcò ancora di più. «Se è della banca, è in anticipo. Se è della gente del Connecticut, gli dica che la barca sarà pronta quando sarà pronta.»
«Non sono né dell’una né dell’altra.» Non le offrì la mano da stringere. Lei lo apprezzò un po’ di più per questo, dato che la sua era nera fino al polso. «Mi chiamo Gideon Beck. Mi occupo della sicurezza del signor Harrison Croft.»
Roz conosceva quel nome. Lo conoscevano tutti a nord di Albany. Harrison Croft possedeva metà degli edifici tra Albany e Syracuse, un’ala o due di ospedale e, da otto anni, millecento acri di montagna sopra Mirror Lake. L’aveva recintata, chiusa con cancelli, e lassù aveva costruito qualcosa che nessuno a Bellmore Landing era mai stato invitato a vedere. I vecchi della tavola calda lo chiamavano il Castello. I ragazzi salivano ai cancelli il sabato sera per sfidarsi a vicenda, e tornavano giù in silenzio.
«Io non faccio sicurezza» disse Roz. «Io faccio barche.»
«Lo so.» Tirò fuori dal cappotto un foglio piegato. «Ha ricostruito i motori gemelli del traghetto di Saddleback quando il produttore diceva che era impossibile. Ha costruito uno scafo da regata per un uomo del Lake George che detiene ancora il record del percorso. Ha cablato gli argani elettrici del porto turistico statale, e da allora nessuno ha più dovuto metterci le mani. Aveva diciannove anni quando fece il traghetto.»
«Diciotto» disse Roz. «Mio padre firmò le carte.»
Qualcosa si mosse nella sua mascella. Non era un sorriso. Poteva essere il posto dove sarebbe andato un sorriso, se mai ne avesse lasciato uscire uno.
«Il signor Croft ha una barca da finire» disse. «Sei settimane di lavoro. Forse meno. Pagherà il triplo della sua tariffa. E quando la barca sarà finita con mia soddisfazione, estinguerà per intero anche il debito di questo cantiere.»
Roz non prese il foglio. Non si fidava di sé stessa: le mani le avrebbero tremato.
Sessantunmila dollari. Il cantiere di suo padre. Il suo nome dipinto sopra la porta, con lettere che lui ritoccava ogni primavera da quarant’anni, in piedi su una scala mentre lei la teneva ferma e gli diceva che era troppo vecchio per le scale.
«Dov’è la fregatura?» chiese.
«Ci sono delle condizioni.» Lo disse come un medico dice ora sentirà un po’ di bruciore. «Vivrà nella proprietà fino alla fine dei lavori. Sulla montagna non c’è campo, e non sono ammesse visite. Firmerà un accordo di riservatezza. Non chiederà a cosa serva la barca. E non ne parlerà mai con nessuno. Non con i suoi amici. Non con il suo prete. Non con quello della tavola calda che fa troppe domande.»
«Bert» disse Roz. «Si chiama Bert, e fa domande perché a Bellmore Landing non succede niente dal 1994.»
«Non Bert» convenne Gideon Beck.
Lei incrociò le braccia. «Voglio vedere prima la barca.»
«La vedrà dopo aver firmato.»
«Allora no.»
La guardò per un lungo momento. Il vento veniva dall’acqua e attraversava il capannone, portando l’odore del lago freddo e delle foglie morte. Da qualche parte sul lago, una strolaga gridò una volta, in ritardo sulla stagione, come se non avesse saputo che l’estate era finita.
«Rifiuterebbe tutti quei soldi» disse lentamente «senza sapere quale sia il lavoro.»
«Rifiuterei tutti quei soldi proprio perché non so quale sia il lavoro.» Roz gli puntò contro la chiave. «Ecco cosa penso, signor Beck. Qualcuno ha già cominciato questa barca. Ci è arrivato a metà, poi ha mollato o l’hanno licenziato, e adesso lei ha uno scafo costosissimo da qualche parte e nessuno che sappia finirlo. Ha già provato con altri due cantieri. Forse tre.»
Non disse nulla.
«Sbaglio?»
«Il costruttore precedente» disse «non era più idoneo.»
«Che significa?»
«Significa che parlava col suo Bert.»
Rise prima di riuscire a trattenersi. Le uscì arrugginita. Non rideva molto da quando era arrivata la lettera.
Lui non rise. Ma il ghiaccio nei suoi occhi si sciolse forse di un grado.
«Non firmo niente che non ho letto» disse Roz. «E non accetto di finire una barca che non ho toccato. Mi mostri lo scafo. Se non posso farcela, lo dirò, e dimenticherò di averlo mai visto. Se posso, firmerò il suo foglio. Questa è la mia offerta.»
La studiò. Lei ebbe la strana sensazione di essere misurata, e non per forza o abilità. Per qualcosa di più difficile da nominare. Per vedere se si sarebbe spezzata, e dove.
«Prenda i suoi attrezzi» disse infine. «Viene con me.»
«Il mio pick-up…»
«Resta qui.» Si voltò verso il SUV. «Nessuno segue la mia auto su quella montagna, signorina Tremblay. Nemmeno lei.»
Il viaggio durò cinquanta minuti. Per la maggior parte furono tornanti.
La strada si arrampicava via dal paese tra betulle e aceri, le foglie al culmine, gialle e rosse e di un colore vino profondo che sembrava acceso dall’interno. Poi le latifoglie si diradarono e subentrarono i pini, scuri e fitti. Gideon guidava come certi uomini pregano, con attenzione totale e nessun movimento superfluo. Non parlò. Nemmeno lei.
Due volte guardò lo specchietto retrovisore più a lungo di quanto servisse a un’occhiata.
«Aspetta qualcuno?» chiese lei la seconda volta.
«Sempre» rispose.
I cancelli comparvero in cima a una lunga salita. Erano di ferro battuto, tra pilastri di pietra grezza, con il ferro intrecciato in alto in uno stemma che lei non riuscì a distinguere. Accanto sorgeva una piccola guardiola costruita con blocchi di granito scuro. Sembrava più antica di tutto il resto, come se il resto della tenuta le fosse cresciuto intorno come un albero cresce attorno a un sasso.
Una guardia in nero uscì dalla porta della guardiola. Gideon sollevò due dita dal volante. I cancelli si aprirono senza un suono.
«Chi ci abita?» chiese Roz, girandosi a guardare mentre passavano.
«Io.»
Si voltò a fissarlo. «Lei vive nella baracca della guardia?»
«È l’unico edificio sulla montagna da cui si vede la strada.» Lo disse come se questo chiudesse la questione. Forse, per lui, la chiudeva.
Il lodge apparve tra gli alberi. Non era un castello. Era più grande di un castello, tutto legno scuro e pietra locale, con un tetto che scendeva come le ali di un grande uccello che si posa sul crinale. Dal fumo si capiva che due camini erano accesi. Furgoni bianchi senza loghi erano parcheggiati a un ingresso laterale, e degli uomini portavano dentro delle casse. Una era marchiata con una croce rossa.
Gideon non si fermò al lodge. Imboccò uno stretto sentiero di ghiaia che curvava lungo il crinale e finiva a una ringhiera d’acciaio sopra il vuoto.
Roz scese. Il vento le colpì il viso. Sotto la ringhiera la montagna cadeva semplicemente nel nulla, una parete a picco di granito grigio che precipitava per sessanta metri fino all’acqua. Il Mirror Lake giaceva laggiù come una lastra di vetro scuro, così fermo da contenere tutto il cielo. Sulla riva opposta, a miglia di distanza, le colline bruciavano d’ottobre.
«Laggiù» disse Gideon.
Una scala d’acciaio era imbullonata alla parete, e faceva avanti e indietro come una cerniera. In fondo, dove il granito incontrava il lago, c’era una struttura che lei non avrebbe notato se lui non l’avesse indicata. Non era costruita sulla parete. Era costruita dentro. Un tetto lungo e basso di scandole di cedro, mezzo inghiottito dalla roccia, e un paio di enormi portoni d’acciaio rivolti verso l’acqua.
«È un rimessaggio» disse Roz. «Dentro una montagna.»
«Attenta a dove mette i piedi» disse lui. «Il terzo pianerottolo è instabile.»
Non lo era. Sospettò che l’avesse detto perché si tenesse al corrimano. Si tenne al corrimano.
In fondo, lui digitò un codice su una tastiera che lei non riuscì a vedere oltre la sua spalla, e una porta laterale si aprì con un sospiro d’aria. Sopra di loro si accesero le luci, una fila dopo l’altra, come in un’arena vuota.
Roz si fermò.
Il rimessaggio era scavato direttamente nella roccia. La parete di fondo era granito grezzo, con ancora i segni delle trivelle. Alte finestre a nastro lasciavano entrare una striscia di luce grigia. Un canale profondo di acqua nera correva nel mezzo, e l’estremità sul lago era sigillata da una paratia d’acciaio che sembrava abbastanza pesante da fermare un treno.
E sospesa sopra l’acqua, in una larga imbracatura di nylon, c’era la barca.
Era lunga, bassa e nera. Non verniciata di nero. Nera fino al midollo, uno scafo opaco in fibra di carbonio che beveva la luce invece di rifletterla. Le sue linee erano così pulite che quasi facevano male agli occhi. Il ponte era di teak, ancora chiaro e senza olio. I vani motore erano aperti come un paziente sul tavolo operatorio, e i fili ne uscivano in corde colorate. Due grossi motori entrobordo poggiavano su bancali di legno sulla passerella accanto a lei, ancora avvolti nella plastica.
Roz camminò fino al bordo dello scalo e la guardò a lungo.
Qualcuno aveva sognato bene questa barca. Poi qualcun altro aveva cominciato a costruirla male. Lo vedeva già da lì. Il cablaggio era un crimine. I supporti dei motori erano sbagliati per quei motori. L’uomo che aveva iniziato quel lavoro aveva avuto fretta, o paura, o tutte e due.
«Allora?» disse Gideon alle sue spalle.
«Non era più idoneo» disse Roz «perché non era capace.»
«Può finirla?»
Tese la mano e la posò sullo scafo. Era freddo e liscio e appena appena ruvido, come un sasso del letto di un torrente. Sotto il palmo, quasi sentiva la forma di ciò che la barca voleva diventare.
«Sì» disse.
Il suo sguardo andò oltre la barca, in fondo al rimessaggio. Lì, incassata nel granito grezzo, c’era una seconda porta. Era d’acciaio, grigia e pesante, incastonata in profondità in un arco di cemento colato. Da quel lato non aveva maniglia. Non aveva alcuna scritta.
«Dove porta?» chiese.
«Quella porta non esiste.» Gideon le porse il contratto e una penna. «Come questa barca.»
Roz prese la penna. Lesse il contratto, ogni pagina, mentre lui le stava accanto e non sospirò una sola volta. Quando arrivò in fondo, andò all’ultima pagina e scrisse una riga a margine in ordinato stampatello.
LE DECISIONI DELL’APPALTATRICE SU MOTORI E CABLAGGIO SONO DEFINITIVE.
Firmò sotto e glielo restituì.
Lui lesse la riga. Un muscolo guizzò nella mascella. Poi le tolse la penna dalle dita, con il guanto che le sfiorava le nocche, e mise la sigla accanto.
«Un’ultima cosa» disse, ripiegando il foglio nel cappotto. «Mi ha chiesto dov’era la fregatura.»
«Pensavo di averla sentita.»
«Non tutta.» Guardò la barca nera nella sua imbracatura e, per la prima volta da quando era entrato nel suo capannone, lei vide sul suo viso qualcosa che non era controllo. Somigliava quasi alla paura. «Nessuno dovrebbe mai aver bisogno di questa barca, signorina Tremblay. Se verrà il giorno in cui qualcuno ne avrà bisogno, significherà che tutto il resto che ho costruito su questa montagna è fallito.»
Rivolse di nuovo su di lei gli occhi pallidi.
«Quindi la costruisca come se quel giorno stesse arrivando.»
L’uomo della guardiola
Gideon Beck aveva una sola regola, e non l’aveva mai scritta, perché scrivere una cosa era il primo passo per perderla.
Niente di ciò che ami può essere usato contro di te, se non ami niente.
Si svegliava alle quattro e mezza ogni mattina nella guardiola di pietra, come faceva ogni mattina da otto anni. Preparava il caffè in una caffettiera d’acciaio ammaccata. Si sedeva davanti ai nove schermi sulla parete e guardava la montagna svegliarsi insieme a lui. La strada. I cancelli. La recinzione, diciassette chilometri, ogni sensore una piccola luce verde. Il lodge, buio tranne la cucina, dove Maeve stava già impastando il pane. La scala sulla parete rocciosa. La porta del rimessaggio.
Per otto anni, quegli schermi non gli avevano mostrato niente che non si aspettasse.
Negli ultimi nove giorni gli avevano mostrato Rosalind Tremblay.
Scendeva la scala sulla parete ogni mattina alle sei con un thermos e una borsa di tela piena di attrezzi, la treccia biondo scuro che le ondeggiava tra le spalle. Risaliva a notte fatta. Saltava il pranzo a meno che Maeve non glielo mandasse giù, e saltava la cena a meno che Maeve non mandasse giù lui a portargliela, cosa che Maeve aveva cominciato a fare con un’espressione in faccia che a lui non piaceva.
In nove giorni, Roz aveva strappato ogni filo dalla barca nera e li aveva disposti sulla passerella in matasse ordinate, etichettate con nastro di carta, come prove in un processo. Aveva tagliato via i supporti dei motori che l’ultimo costruttore aveva montato e li aveva gettati in un barile con scritto VERGOGNA. Parlava alla barca mentre lavorava. Lui lo sapeva perché la telecamera del rimessaggio aveva l’audio.
Aveva smesso di ascoltare l’audio il terzo giorno. Gli sembrava di leggere la posta di qualcun altro.
Non aveva smesso di guardare.
Il lodge quella settimana era affollato. Lo era da un mese.
Gideon percorse l’ala degli ospiti alle sette, come ogni mattina, controllando gli operai sulla sua lista. Stavano installando gli ultimi pezzi della clinica. I caldi pavimenti in legno del lodge finivano contro una pesante porta d’acciaio, e oltre quella tutto diventava bianco e pulito e freddo. Pavimento medicale senza giunture. Un letto d’ospedale con materasso antidecubito, collocato sotto le vecchie travi di cicuta come un altare in una cappella. Un monitor cardiaco su un braccio. Ossigeno a parete. Un carrello d’emergenza in acciaio inossidabile, con i cassetti ancora vuoti. Contro la parete in fondo, un tecnico stava livellando un piccolo frigorifero medicale, di quelli che conservano il sangue.
«La temperatura tiene a quattro gradi» disse il tecnico. «Dovrà rifornirlo presto. Zero negativo, se non sa chi ne avrà bisogno.»
«So chi ne avrà bisogno» disse Gideon.
Lo sapeva. Aveva costruito ogni centimetro di quella montagna attorno a un solo uomo.
Quando il tecnico se ne andò, Gideon restò da solo nella stanza bianca a guardare il letto. Harrison aveva approvato ogni voce della lista senza discutere, il che non era da Harrison. Aveva fatto una sola domanda.
E chi sta accanto a quel letto, Gideon, se si arriva a quel punto?
Gideon non aveva avuto una risposta. Non ce l’aveva ancora. Si poteva comprare un monitor. Si potevano comprare sei sacche di sangue e un frigo per tenerle fredde. Non si poteva comprare una chirurga che tenesse la bocca chiusa e le mani ferme in un posto così. Le brave avevano dei giuramenti. Le brave facevano domande. Le brave non sarebbero mai venute.
Chiuse a chiave la porta d’acciaio alle sue spalle e andò a cercare il suo capo.
Harrison Croft scese la scala sulla parete rocciosa alle dieci di quella mattina, cosa che non aveva mai fatto prima.
Gideon lo seguì due passi dietro, perché non c’era modo di dissuadere Harrison da qualcosa una volta che aveva deciso, e perché il terzo pianerottolo aveva davvero un bullone allentato. L’aveva sistemato lui stesso la sera prima. Nella sua testa era ancora il terzo pianerottolo.
Harrison era alto un metro e novanta e si muoveva come un uomo a cui nessuno aveva mai detto di no, e che ci credeva. Indossava un cappotto antracite che costava più del pick-up di Roz, e i capelli scuri erano tirati indietro da un volto che i giornalisti chiamavano bello e gli uomini d’affari pericoloso. Aveva gli occhi grigi. Sul mignolo della mano destra portava un pesante anello con sigillo d’argento, consumato ai bordi, l’unica cosa vecchia che possedesse.
Roz era dentro il vano del motore di babordo quando entrarono. Si vedevano solo gli stivali e una mano che tastava alla cieca la passerella.
«Chiave a bussola da dieci» disse, senza uscire. «Gideon, se sei tu, passami la dieci.»
Gideon guardò Harrison. Harrison guardò Gideon, un sopracciglio scuro che si sollevava di mezzo centimetro.
Gideon le passò la dieci.
«Grazie.» Un clangore. Un grugnito. Poi scivolò fuori all’indietro su una tavola, si mise a sedere e vide chi altro stava sulla sua passerella. Non trasalì. Non si sistemò i capelli, che stavano uscendo dalla treccia, né si pulì il grasso dalla guancia. Guardò semplicemente Harrison Croft come guardava un motore che non aveva ancora aperto.
«Lei è il proprietario» disse.
«Sono il proprietario.» Harrison si accucciò, cosa che Gideon gli aveva visto fare forse due volte in otto anni, e guardò dentro il vano motore vuoto. «Il signor Beck mi dice che ha buttato via una gran quantità del mio denaro.»
«Ho buttato via una gran quantità di lavoro fatto male da qualcun altro.» Roz indicò il barile. «Quei supporti si sarebbero staccati alla prima volta che l’avesse spinta forte sul mosso. Poi i suoi motori avrebbero cercato di uscire dal fondo dello scafo. Sarebbe affondato in una quarantina di secondi.»
«Quaranta» ripeté Harrison.
«Forse trentacinque. È una barca leggera.»
Harrison rise. Fu una vera risata, breve e sorpresa, che rimbalzò sul granito. Gideon poteva contare sulle dita di una mano le persone che negli ultimi tre anni avevano fatto ridere Harrison Croft. Due erano morte.
«Il signor Beck le avrà detto di non chiedere a cosa serva» disse Harrison.
«Me l’ha detto.»
«Eppure vorrebbe saperlo.»
Roz si pulì le mani sullo straccio. «Sto costruendo una barca che vive dentro una parete di roccia, dietro una paratia d’acciaio, con una porta in fondo che non esiste. Dovrei essere stupida per non volerlo sapere.»
Harrison si alzò. Guardò lo scafo nero a lungo, e sul suo viso passò qualcosa che Gideon aveva visto solo poche volte. Era il volto di un ragazzino che una volta si era buttato da un’auto in corsa su una strada di montagna in un altro paese, pur di non aspettare di scoprire dove lo stava portando.
«Ogni uomo che conosco costruisce una casa per restarci, signorina Tremblay» disse Harrison. «Io costruisco la mia con una via d’uscita.» Girò l’anello d’argento sul dito. «Il che mi porta alla mia unica richiesta. Voglio che parta per questo, e per nient’altro.»
Roz guardò l’anello. «Una chiave elettronica dentro un anello?»
«Un chip, sì. La gente del signor Beck può fornirlo. Lei costruisce il lettore.»
«Posso mettere un pannello sotto il volante.» Aggrottò la fronte. «Ma se alla guida non c’è lei, non parte nessuno. Né la sua sicurezza. Né chiunque altro.»
«Se alla guida non ci sono io» disse Harrison «allora chiunque ci sia porterà il mio anello, e avrà un ottimo motivo.»
Le fece un cenno, come ai banchieri che rispettava, e tornò fuori nella luce grigia.
Sulla scala, a metà salita, si fermò a riprendere fiato. Harrison non ammetteva mai che la scala fosse dura. Si fermava semplicemente ad ammirare il panorama, ogni volta allo stesso pianerottolo.
«Ti piace» disse, guardando il lago.
«L’ho vagliata» disse Gideon.
«È quello che ho detto.» Harrison riprese a salire. «La gente di Julian faceva domande ad Albany la settimana scorsa. Sulla mia proprietà sul lago. Sugli appaltatori.»
Gideon sentì il freddo posarsi nello stomaco, il freddo familiare che l’aveva tenuto in vita in posti ben peggiori di quello. Julian Greer era stato un tempo il socio di Harrison, nei primi anni, quando costruivano insieme linee di spedizioni e si fidavano ancora l’uno dell’altro. Da tre anni ormai Greer cercava di prendersi tutto ciò che Harrison possedeva, un edificio alla volta. Ultimamente aveva smesso di scomodare gli avvocati.
«Nessuno sa del rimessaggio» disse Gideon.
«Qualcuno sapeva dell’ultimo costruttore.» Harrison non si voltò. «Stai attento a ciò che ti piace, Gideon. Julian colleziona le cose che piacciono alla gente.»
Maeve lo mandò giù con la cena alle otto.
«Da sola non sale» disse Maeve, mettendogli tra le mani un vassoio coperto, i capelli grigi tirati indietro così stretti da sembrare dolorosi. La sua voce portava ancora il lieve accento del nord che si era portata dietro da casa quarant’anni prima. «E nemmeno tu mangi da solo. Così per una volta vi sedete tutti e due a tavola come cristiani.»
«Maeve.»
«Su, vai.»
Roz era seduta sul bordo della passerella con gli stivali a penzoloni sopra l’acqua nera, a mangiare una mela e a fissare uno schema elettrico che aveva disegnato sul retro di un calendario di un negozio di mangimi. La barca pendeva sopra di lei nella penombra come un animale addormentato. Alzò lo sguardo quando lui entrò.
«È lo stufato di Maeve?» chiese.
«È lo stufato di Maeve.»
«Allora puoi restare.»
Si sedette sulla passerella accanto a lei, non troppo vicino. Mangiarono dalle ciotole con il lago che respirava contro la paratia d’acciaio. Dopo un po’, lei puntò il cucchiaio verso la barca.
«È veloce» disse Roz. «Quando sarà finita, sarà la cosa più veloce di questo lago, di parecchio. Ma non è questo che vuoi da lei, vero? La vuoi silenziosa. Vuoi che parta al buio e che nessuno la senta.»
Lui non rispose. Lei annuì come se l’avesse fatto.
«Sto montando dei silenziatori che faranno sembrare i motori un grosso felino che fa le fusa. E lo scafo è già nero.» Prese un’altra cucchiaiata di stufato. «Tu non dormi molto, vero?»
«Chi te l’ha detto?»
«Le tue luci. Dalla finestra della mia stanza vedo la guardiola. Le tue luci sono accese quando vado a letto e accese quando mi alzo.» Gli lanciò un’occhiata di sbieco. «Qualcuno ti aspetta alzato? Qualcuno, chiunque?»
«No.»
«Per scelta?»
Guardò la barca. «Per progetto.»
Roz rimase in silenzio un momento. Poi disse, molto piano: «Sembra solitario, signor Beck».
C’era una striscia di grasso sul suo zigomo, appena sotto l’occhio sinistro. L’aveva notata alle dieci di quella mattina. Era rimasta lì tutto il giorno. Voleva, con una forza improvvisa che lo allarmò, allungare la mano e toglierla con il pollice.
Si alzò invece.
«Buonanotte, signorina Tremblay» disse. «Chiuda a chiave la porta laterale dopo che sono uscito.»
«Si chiude da sola.»
«La controlli lo stesso.»
Alle 2:14 di notte, l’allarme al suo polso vibrò una volta.
Gideon era sveglio prima che finisse. Era sempre sveglio prima che finisse. Rotolò giù dal letto stretto e fu davanti agli schermi in due passi, la pistola già in mano senza che ricordasse di averla presa.
SCALA SULLA PARETE — MOVIMENTO.
Aprì la telecamera. La scala era vuota, oscillante nella sfocatura dell’obiettivo notturno. Passò al rimessaggio.
La porta laterale era spalancata sul buio.
Gideon premette la radio. «Ruddock. Ala del personale, terza stanza a sinistra. Controlla Tremblay. Subito.»
Si stava già infilando gli stivali. Era già fuori dalla porta, il freddo che lo colpiva al petto come un pugno, di corsa verso il camion.
La radio crepitò mentre girava la chiave.
«Capo» disse Ruddock. «Il letto è vuoto. La finestra è chiusa. Gli stivali non ci sono.»
Gideon percorse il sentiero sul crinale con i fari spenti, perché i fari avvertivano le persone che stavi arrivando. Lasciò il camion alla ringhiera e prese la scala sulla parete tre gradini alla volta, l’acciaio che risuonava sotto gli stivali, il lago nero e immenso sotto di lui.
In fondo, la porta laterale era ancora aperta. Dentro, il rimessaggio era buio. Le luci sul soffitto non si erano accese.
Si accendevano sempre.
Varcò la soglia con la pistola alzata, in un silenzio così completo da sentire l’acqua che gocciolava dal fondo della barca nera dentro lo scalo. La piccola porta verso il molo esterno, quella che dava sul lago accanto alla paratia d’acciaio, sbatteva nel vento.
E al di là, sull’acqua aperta, dove a quell’ora non doveva esserci niente, una piccola luce bianca si allontanava nel buio.
