La donna dai capelli rosa
L’elicottero lasciò Lena Bassi su una scogliera.
Fu proprio questa la sensazione. Un attimo prima sotto di lei c’era solo azzurro, un mare così luminoso da far male agli occhi. Un attimo dopo, un cerchio bianco scavato nella roccia si precipitò incontro ai pattini, e l’intero velivolo tremò nel toccare terra.
«Madonna» sussurrò Lena, e lasciò andare il sedile davanti a sé.
Accanto a lei, Giulia aveva gli occhi chiusi. Pietro, il fotografo, si stava già slacciando la cintura, le borse con le macchine fotografiche strette al petto come bambini.
Il portello scivolò di lato. Il caldo si riversò dentro. Sapeva di pietra rovente, di timo selvatico e di mare. Da qualche parte sopra di loro, mille cicale urlavano.
E in piedi sul bordo della piattaforma di atterraggio, perfettamente immobile, c’era un uomo grande quanto un armadio.
Vestiva di nero dal collo agli stivali. Pantaloni neri, camicia nera, un gilet nero con troppe tasche. La testa rasata, lucida al sole. Una folta barba scura, striata di un po’ di grigio, gli copriva la metà inferiore del viso. Un filo a spirale scendeva dall’orecchio fin dentro il colletto.
Non sorrideva. Non salutava. Li guardò scendere come un gatto guarda gli uccelli.
Lena spinse su per il naso i suoi occhiali enormi e alzò il mento. Era abituata agli uomini che non sorridevano. Li vestiva per mestiere.
«Buon pomeriggio» gridò sopra il sibilo che si spegneva delle pale. «Lena Bassi. Stylist. Loro sono Pietro e Giulia. Siamo qui per il signor Vlastos.»
«So chi siete» disse l’uomo.
La sua voce era abbastanza profonda da sentirsela nelle costole. Il suo inglese era buono, ma ogni parola portava dietro di sé il peso del greco.
«Meraviglioso. Allora sa anche che abbiamo tre bauli di abiti e pochissimo tempo.» Indicò i bagagli che due guardie stavano tirando fuori dalla stiva. «La luce sulla terrazza sarà perfetta alle cinque. Dobbiamo stirare tutto prima che…»
«Telefoni» disse lui.
Tese una piccola scatola di metallo con il coperchio.
Pietro sospirò e ci lasciò cadere il telefono senza discutere. Giulia fece lo stesso, guardando Lena con gli occhi sgranati.
Lena tenne il telefono in mano. «Mi serve. I miei clienti chiamano.»
«I suoi clienti possono aspettare quattro ore.»
«Lei non conosce i miei clienti.»
«E lei non conosce quest’isola» disse lui. «Gli ospiti non fotografano la casa. Gli ospiti non fotografano le guardie. Gli ospiti non fotografano i sentieri, le porte o le finestre. La macchina del fotografo viene controllata prima che parta. Il suo telefono va nella scatola.»
Non alzò la voce. Non gli serviva. Rimase lì con la scatola tesa, paziente come una montagna.
Lena ci lasciò cadere il telefono. Atterrò con un triste tintinnio.
«Grazie» disse lui, il che in qualche modo peggiorò le cose.
Poi si accovacciò accanto al suo baule più grande e lo aprì.
«Scusi» disse Lena. «Quelli sono capi d’abbigliamento.»
Lui non rispose. Le sue mani enormi si mossero tra le sue cose con una cura sorprendente. Sollevò le camicie piegate senza sgualcirle. Controllò la fodera di una giacca. Aprì il suo rotolo da cucito, quello vecchio di cuoio con le tasche, e guardò gli aghi, il gesso, il metro, gli spilli nella loro scatolina di latta.
Poi tirò fuori le sue forbici.
Erano lunghe e pesanti, l’acciaio scurito dagli anni, i manici neri levigati da mani che non erano le sue. Su un manico, tanto tempo prima, qualcuno aveva graffiato due lettere. R.B.
Le soppesò sul palmo.
«Queste restano con me» disse.
«No.» La parola le uscì prima che potesse pensare. «No, assolutamente no. Sono di mia nonna.»
«Sono un’arma.»
«Sono forbici!»
«Sono venticinque centimetri di acciaio affilato» disse lui, «su un’isola dove dorme il mio datore di lavoro.»
«Il suo datore di lavoro non corre nessun pericolo, da parte mia, a meno che non porti scarpe marroni con un abito nero.» Lena si fece più vicina e tese la mano. «Mia nonna ci ha tagliato abiti da sposa per cinquant’anni. A Napoli. Me le ha date quando le sue mani hanno smesso di obbedirle. Non si allontanano dalla mia vista.»
Lui guardò la sua mano. Poi il suo viso.
I suoi occhi erano molto scuri, quasi neri, e non perdevano niente. Non i capelli rosa, tagliati corti e netti all’altezza della mascella. Non le lentiggini che il sole aveva già trovato. Non le dita che tremavano appena, perché le forbici erano l’unica cosa che possedeva e che non avrebbe mai potuto sostituire.
«Non si allontaneranno dalla mia» disse lui. «Le riavrà quando partirà.»
Se le infilò in una delle molte tasche del gilet e chiuse la cerniera. Poi si alzò. In piedi, copriva metà del cielo.
«Da questa parte» disse, e si avviò su per il sentiero senza voltarsi.
Giulia lasciò andare il fiato. «Lena» sussurrò in italiano. «Chi è quello?»
Lena osservò la forma nera muoversi tra gli ulivi.
«Un armadio» disse. «Un armadio molto grosso e molto maleducato.»
La Villa Aetós era di pietra bianca e vetro, incastonata nella montagna come se fosse cresciuta lì. Le terrazze scendevano a gradoni verso il mare. Le piscine traboccavano dal bordo della scogliera e sembravano riversarsi dritte nell’Egeo. Non c’erano altre case, da nessuna parte. Niente strade. Niente villaggio. Solo la villa, gli ulivi, la roccia bianca e rovente e l’azzurro infinito.
«L’Isola dell’Aquila» mormorò Pietro, montando il cavalletto sulla terrazza ovest. «Gli si addice. Un uomo che costruisce il suo nido dove nessuno può arrivare.»
«Non farti sentire mentre lo dici» disse Lena. «Ti prenderebbe il cavalletto.»
Parlava dell’Armadio. Era in fondo alla terrazza con le braccia incrociate, abbastanza vicino da sorvegliare ogni mossa, abbastanza lontano da fingere di non esserci. Due volte lo sorprese a guardarla. Due volte lui non distolse lo sguardo.
La governante era peggio. Era bassa e tarchiata, vestita di nero, i capelli grigi raccolti in uno chignon così stretto che pareva sollevarle le sopracciglia. Guardò i capelli rosa di Lena come certa gente guarda una macchia.
«Agatha» disse, come se il suo nome fosse un avvertimento. «Se hai bisogno di acqua, chiedi a me. Se hai bisogno del bagno, chiedi a me. Se hai bisogno di altro, non ti serve.»
«Grazie, Agatha» disse Lena con dolcezza. «Adoro il suo chignon. Molto robusto.»
Agatha sbuffò e se ne andò a grandi passi. Ma dieci minuti dopo un vassoio di acqua e limone ghiacciata comparve sul tavolo accanto all’appendiabiti, e a nessun altro sulla terrazza era stato portato niente.
Alle cinque in punto, Kyros Vlastos uscì dalla casa.
Lena aveva vestito politici, calciatori, un principe che piangeva alle prove e una vecchia diva del cinema che flirtava con il proprio specchio. Non aveva mai sentito una terrazza ammutolire a quel modo.
Era alto e ampio di spalle, i capelli color mezzanotte pettinati all’indietro sopra un viso duro e bellissimo. Un naso da statua. Una mascella già scura di barba alle cinque del pomeriggio. E occhi così neri che sembravano bere la luce.
Guardò l’appendiabiti e gli abiti appesi. Guardò Pietro. Guardò lei.
«Ha un’ora» disse.
«Allora ce ne serviranno solo quaranta minuti» rispose Lena. «Buon pomeriggio, signor Vlastos. Sono Lena. Si tolga la camicia, per favore.»
Da qualche parte dietro di lei, Giulia emise un minuscolo suono strozzato.
Kyros alzò un sopracciglio. Fu il più piccolo dei movimenti, ma sembrò il tempo che cambiava.
«Per il lino» spiegò Lena, sollevando una camicia bianca. «La rivista vuole un uomo a casa sua, nella sua isola. Rilassato. Colletto aperto. Il mare alle spalle. Le donne di Milano compreranno la rivista solo per questa camicia.»
«No» disse lui.
«Signor Vlastos…»
«Niente colletto aperto.»
Lo disse piano. Ma qualcosa si mosse dietro i suoi occhi, e Lena, che passava la vita a leggere quello che dicevano i corpi prima delle bocche, vide la sua mano salire quasi alla gola e fermarsi.
Poi lui girò la testa verso il mare, e lei lo vide. Una linea pallida e frastagliata che cominciava da qualche parte sotto il colletto e risaliva il lato del collo. Vecchia. Bianca. Non il genere di cicatrice che un uomo si procura cadendo dalla bicicletta.
Lena rimise la camicia di lino sull’appendiabiti.
Non chiese. Non la guardò più. Tirò fuori invece la seconda opzione, quella che aveva portato per ogni evenienza: una camicia nera con un collo alla coreana alto e morbido, attillata sulle spalle, e una giacca antracite così scura da sembrare nera.
«Allora raccontiamo un’altra storia» disse. «Non un uomo che si rilassa nella sua isola. Un uomo che la possiede.»
Lui guardò la camicia nera a lungo. Poi guardò lei.
«Non ha chiesto» disse.
«I vestiti custodiscono i segreti di un uomo, se lui vuole che restino tali» disse Lena semplicemente. «È il loro mestiere. Il mio è scegliere quelli giusti.»
Qualcosa cambiò sul suo viso. Non era un sorriso. Lena non era sicura che quel viso sapesse farne uno. Ma la durezza si allentò di un soffio, come il ghiaccio che si crepa molto prima di sciogliersi.
Prese la camicia ed entrò a cambiarsi.
Quando tornò, Pietro bestemmiò sottovoce davvero. Il nero contro la pietra bianca, il mare alle spalle, il colletto alto e pulito sotto quella mascella dura. Sembrava un re in esilio. Sembrava pericoloso.
Sembrava, pensò Lena con soddisfazione, esattamente giusto.
Il servizio durò trentotto minuti. Kyros non sorrise una sola volta. Pietro smise di chiederglielo. Non importava. Le foto erano migliori senza.
Quando ebbero finito, Kyros andò all’appendiabiti e fece scorrere le dita lungo la manica della giacca antracite.
«Chi l’ha fatta?» chiese.
«Io. L’ho adattata ieri notte sulle sue misure. Me le ha mandate il suo ufficio.»
«Il mio sarto di Londra è morto in primavera» disse Kyros. «Il figlio ha preso il suo posto. Il figlio dovrebbe fare tende.» La guardò al di sopra dell’appendiabiti. «Ho un armadio di sopra pieno dei suoi errori. L’autunno si avvicina. Atene. Londra. Riunioni con vecchi che giudicano un uomo dai polsini.»
Lena aspettò. Aveva imparato che la parte più importante di ogni trattativa era tenere la bocca chiusa.
«Resti cinque giorni» disse lui. «Aggiusti quello che si può aggiustare. Bruci quello che non si può.» Disse una cifra.
Lena non lasciò che il suo viso si muovesse. Dentro, qualcosa saltò. Quella cifra era un anno d’affitto per il suo piccolo atelier sui Navigli. Era la fattura scaduta del fornitore di tessuti. Era respiro, per la prima volta da quando Davide se n’era andato con i suoi album di schizzi e il suo nome.
«Cinque giorni» disse. «Mi serviranno una stanza con buona luce, un ferro da stiro a vapore, un grande tavolo e le forbici di mia nonna.»
Kyros guardò oltre la sua spalla.
L’Armadio non si era mosso dal suo posto in fondo alla terrazza. Il suo viso non lasciava trapelare nulla.
«Yanni se ne occuperà» disse Kyros. Poi rientrò in casa, e la terrazza ricominciò a respirare.
Al tramonto l’elicottero portò via Pietro e Giulia. Giulia l’abbracciò forte sulla piattaforma e le sussurrò «Chiamami ogni sera», e Lena non ebbe il coraggio di dirle che non aveva un telefono con cui chiamare.
Poi la macchina si sollevò, si inclinò e diventò un punto nero contro il cielo arancione. Poi niente.
Le cicale si erano zittite. Il vento aveva un taglio nuovo, fresco e inquieto, e le tirava i capelli.
Lena si voltò.
Yanni era dietro di lei, la scatola di metallo sotto un braccio. Le porse il telefono.
«Un’ora ogni sera» disse. «Nella sala della sicurezza. Con me.»
Lei lo prese. «E le mie forbici?»
«Le avrà ogni mattina alle otto» disse lui. «E me le restituirà ogni sera alle otto.»
«Sta scherzando.»
Lui la guardò. Non aveva l’aria di un uomo che avesse mai fatto una battuta in vita sua.
«Ogni mattina» ripeté Lena lentamente, «mi porterà le mie stesse forbici. E ogni sera me le porterà via di nuovo. Come un carceriere.»
«Come un uomo che fa il suo lavoro» disse Yanni.
Si voltò e si avviò verso la villa. Dopo pochi passi si fermò e la guardò da sopra una spalla enorme.
«Cinque giorni, signorina Bassi» disse. «Cerchi di non tagliare nessuno.»
Misurare la montagna
Yanni Stavrou si svegliò alle cinque, come ogni mattina da nove anni.
Non gli serviva la sveglia. Il suo corpo apriva semplicemente gli occhi nel buio ed era pronto. Si vestì di nero, controllò l’arma, agganciò la radio al gilet e percorse il sentiero esterno prima che sorgesse il sole. La piattaforma dell’elicottero. L’uliveto. I gradini che scendevano al rimessaggio delle barche nella baia nord. Il lungo muro bianco della villa, ogni porta, ogni finestra.
Tutto era dove doveva essere. Tutto era silenzioso.
Gli piaceva così. Silenzio voleva dire sicurezza. Sicurezza voleva dire che aveva fatto il suo lavoro.
Alle sette, il Capo volò ad Atene.
Kyros si fermò sulla piattaforma con la giacca su un braccio e le pale già in movimento. Le riunioni per la fusione erano ricominciate. Il Capo aveva quel grigiore intorno agli occhi che significava mal di testa in arrivo, e non l’avrebbe ammesso.
«Tre giorni» disse Kyros sopra il rumore. «Forse quattro. Tieni contenta la stilista e tienila lontana dall’ala ovest.»
«Malista» disse Yanni.
Kyros lo guardò un secondo più del solito. «Ha visto la cicatrice» disse. «Non ha detto niente.»
«Ho visto.»
«La maggior parte della gente dice qualcosa.» Il Capo salì sull’elicottero. «Fai attenzione a chi non lo fa.»
Poi se ne andò, una forma nera che rimpiccioliva nell’azzurro, e l’isola appartenne a Yanni.
Alle otto in punto bussò alla porta del salotto dell’ala est.
Le ragazze di Agatha avevano lavorato mezza notte. I divani erano stati spinti contro le pareti. Sotto le finestre alte stava un lungo tavolo, coperto di carta bianca. Due ferri da stiro a vapore aspettavano in un angolo. Un appendiabiti reggeva venti abiti del Capo, divisi per colore, ognuno appeso come un uomo che aspetta di sentire cattive notizie.
Lena Bassi era in mezzo a tutto questo, in un vestito giallo e a piedi nudi, i capelli rosa spinti indietro dagli occhiali enormi che si era piantata sulla testa. Aveva una matita dietro un orecchio e uno spillo tra le labbra.
Tolse lo spillo e tese la mano.
Yanni aprì la tasca del gilet e le posò le forbici sul palmo.
«Le otto» disse lei. «È molto puntuale, per un armadio.»
«Non sono un armadio.»
«È grande come uno. È fatto di legno. E tiene le cose chiuse a chiave dentro di sé.» Girò le forbici nella mano, controllando le lame come lui controllava un’arma. «Grazie per non averle rotte.»
«Io non rompo le cose.»
«No» disse lei, guardandolo dal basso. «Credo che lei sia il tipo di uomo che impedisce agli altri di rompere le cose. È diverso.»
Lui non seppe cosa rispondere, così non disse nulla. Andò a mettersi accanto alla porta.
Lei lavorò.
Si era aspettato chiacchiere. Ne ebbe. Parlava agli abiti come se potessero sentirla. Chiamò una giacca bugiarda e un’altra codarda. Disse a un paio di pantaloni grigi che avrebbero dovuto vergognarsi. Cantava sottovoce in italiano, canzoni che sembravano antiche, canzoni che una nonna canterebbe in cucina.
Ma soprattutto lavorava, e questo non se l’era aspettato.
Era veloce. Le sue mani non si fermavano mai. Strappava le cuciture con un solo lungo gesto. Tracciava linee col gesso senza misurare e venivano dritte. Teneva la stoffa contro la finestra, la girava, aggrottava la fronte, e tagliava, e le forbici facevano un suono come un respiro. Shhhk.
Yanni aveva visto uomini smontare e pulire fucili con meno concentrazione.
Alle undici lei posò le forbici e si voltò.
«La sua giacca mente» disse.
Lui abbassò gli occhi su di sé. Portava il gilet nero da campo sopra una camicia nera. Nessuna giacca.
«Quella sulla sedia nella sua sala della sicurezza» disse lei. «Ieri notte, mentre chiamavo la mia assistente, l’ho guardata. Nera. La fodera è consumata qui.» Si toccò il fianco sinistro, appena sotto le costole. «Per via della pistola. E la cucitura sulla schiena è tirata, perché le sue spalle sono troppo grandi per la taglia che le hanno dato. Quindi quando la indossa sta con le braccia in avanti per non strapparla. Ecco perché sembra sempre sul punto di picchiare qualcuno.»
«Sono sempre sul punto di picchiare qualcuno.»
«No, non lo è. Questa è la bugia.» Prese il metro e lo fece schioccare una volta tra le mani. «Venga qui.»
«No.»
«Il signor Vlastos mi ha chiesto di sistemare il suo guardaroba.» Un piccolo sorriso le sfiorò la bocca. «Lei è il pezzo d’arredamento più grosso che ci sia.»
Avrebbe dovuto dire di nuovo no. Aveva detto no a dei principi. Aveva detto no a dei ministri e a una cantante famosa che voleva portare il cane sull’elicottero.
Invece attraversò la stanza e si fermò davanti a lei.
Lei dovette inclinare indietro la testa per guardarlo. Era piccola. La cima della sua testa rosa gli arrivava appena alla clavicola.
«Braccia larghe» disse.
Lui sollevò le braccia.
Lei si fece vicina e gli passò il metro intorno al petto. Dovette allungare le braccia per riuscirci. Per un istante la sua guancia fu quasi contro la camicia di lui, e lui sentì il suo odore. Non profumo. Sapone, e vapore, e qualcosa di caldo come il pane.
Le sue dita premettero il metro piatto sopra il suo cuore.
Lui smise di respirare.
Lei lesse il numero, lo ripeté sottovoce in italiano e passò oltre. Spalle. Schiena. La lunghezza del braccio, dall’osso della spalla all’osso del polso. Le punte delle sue dita erano leggere, rapide e sicure, e ovunque toccassero la sua pelle si risvegliava come se qualcuno avesse premuto un interruttore.
«Può respirare» disse lei, senza alzare gli occhi. «Sto misurando, non rubando la sua anima.»
Respirò.
Lei cercò la sua mano destra per misurargli il polso, e si fermò. Il suo pollice scivolò sulle nocche, sopra la sottile cicatrice bianca che le attraversava tutte e quattro.
«Come?» chiese.
«Una finestra» disse lui. «Tanto tempo fa.»
«Stava entrando o uscendo?»
Nessuno gliel’aveva mai chiesto. La guardò dall’alto.
«Entrando» disse. «Dall’altra parte c’era un bambino.»
Lei rimase in silenzio un momento. Poi scrisse il numero e lasciò andare la sua mano, e lui sentì subito la mancanza del peso del suo pollice.
«Le sto facendo un abito» disse.
«Ho degli abiti.»
«Ha dei sacchi con i bottoni.» Andò al suo baule più grande e ne estrasse un taglio di stoffa, lana grigio antracite, così fine che si mosse come acqua quando ne srotolò un tratto sul tavolo. «Mia nonna diceva sempre che una brava sarta non viaggia mai senza un pezzo di buona stoffa. In caso di emergenza.»
«Questa non è un’emergenza.»
«Lei porta tasche cargo nere per fare la guardia a un miliardario» disse Lena. «Questa è un’emergenza di moda.»
Dietro di loro, qualcuno sbuffò.
Agatha era sulla soglia con un vassoio. Pane, formaggio, pomodori, olive, una brocca d’acqua con il limone. Lo posò all’estremità del tavolo, guardò Yanni con le braccia ancora mezze alzate, guardò il metro intorno al collo di Lena, e non disse assolutamente nulla in un modo molto rumoroso.
«Efcharisto, Agatha» disse Lena.
Le sopracciglia di Agatha si sollevarono. «Parli greco?»
«Quattro parole. Grazie, buongiorno, bella e mare.»
Agatha emise un suono che in una donna più gentile sarebbe stato forse una risata. Uscendo, diede a Yanni due pacche sul braccio, come avrebbe fatto con un cane che aveva finalmente imparato a stare seduto.
Il vento arrivò nel pomeriggio.
Yanni lo sentì prima di vederlo. Un cambiamento nell’aria, più fresca, più secca, che spingeva da nord. Alle quattro gli ulivi scuotevano le loro teste d’argento. Alle cinque il mare era passato da vetro a denti bianchi, e le bandiere sul rimessaggio schioccavano come spari.
Il meltemi. Il vento d’estate delle isole. Arrivava ogni anno, e quando arrivava forte non volava niente e niente di piccolo poteva attraversare l’acqua.
Alle cinque e mezza una piccola barca da pesca azzurra entrò sobbalzando nella baia nord, quasi di traverso tra le onde. Yanni scese a prendere la cima.
Il ragazzo al timone era Stelios, il nipote della sorella di Agatha, di Lyra, l’isola vicina, a venti minuti quando il mare era buono. Portava pane, pesce e verdura due volte la settimana. Aveva diciannove anni, magro, con un sorriso pronto e un telefono che non gli lasciava mai la mano.
«Kyrie Yanni!» gridò Stelios sopra il vento, lanciando le casse sul molo. «Il mare è pazzo! Oggi non posso tornare indietro!»
«Allora dormi nel rimessaggio» disse Yanni. «E stai lontano dalla casa principale.»
«Certo, certo.»
Lena era scesa dietro di lui. Voleva prendere aria, disse. Era in fondo alla scala con il vestito giallo che le sferzava le gambe e gli occhiali macchiati di sale.
Guardò Stelios portare su le casse. Poi si chinò verso Yanni e parlò sotto il vento.
«Quelle scarpe» disse.
Yanni diede un’occhiata ai piedi del ragazzo. Sneakers bianche. Pulite.
«Cos’hanno?»
«Costano ottocento euro. Della stagione scorsa, ma vere. Ho vestito un calciatore con quello stesso paio a marzo.» Inclinò la testa. «Anche l’orologio. Molto costoso. Cose strane per un ragazzo che porta pomodori.»
«I turisti dimenticano cose sulle barche» disse Yanni. «I ragazzi trovano cose. Oppure comprano le copie.»
«Non sono copie» disse Lena. «Io me ne intendo di scarpe, Armadio. Le copie non azzeccano mai le cuciture.»
Guardò di nuovo il ragazzo. Poi archiviò la cosa nel posto dove teneva le piccole cose che ancora non importavano. Non era suo compito giudicare le scarpe di un ragazzo.
Quella notte percorse il perimetro due volte invece di una.
Il vento ululava nell’uliveto. Su alla villa tutte le finestre erano buie tranne una: l’ala est, dove una lampada ardeva ancora. Lei stava ancora lavorando. Lui le aveva preso le forbici alle otto, e lei lo aveva guardato come se avesse rubato il pane a un bambino, e poi aveva ripreso a cucire a mano con un ago.
A mezzanotte, sopra la baia nord, vide una luce nel cielo.
Piccola. Rossa. Si muoveva controvento dove nessun uccello avrebbe volato.
Yanni corse.
Prese il sentiero di servizio a tutta velocità, la ghiaia che scivolava sotto gli stivali, la radio che gracchiava alla spalla. «Petros. Manolis. Baia nord. Qualcosa nell’aria.»
Quando raggiunse gli scogli, la luce era sparita. Solo acqua nera e schiuma bianca e il vento che gli urlava nelle orecchie. La piccola barca azzurra dondolava al molo, ormeggiata stretta. La porta del rimessaggio era chiusa. Nessuna luce dietro.
Rimase lì a lungo, respirando forte, a cercare nel buio.
Niente.
Quando alla fine risalì, il petto in fiamme, si fermò sotto l’ala est e guardò in alto.
Lei era alla finestra. La lampada alle sue spalle trasformava i capelli in un’aureola rosa e il corpo in una forma scura dentro una camicia bianca. Lo aveva visto correre. Lo aveva visto tornare a mani vuote.
Alzò una mano.
Yanni non salutò. Era in servizio. Non salutava gli ospiti.
Lei tenne la mano lì lo stesso, aperta contro il vetro, ad aspettare.
Dopo un lungo momento, lui alzò la sua.
Il vento soffiò tutta la notte. Al mattino, il pilota ad Atene chiamò per dire che niente avrebbe volato per tre giorni, forse quattro. Il Capo era bloccato sulla terraferma. Il ragazzo era bloccato nel rimessaggio.
E Lena Bassi, che era venuta per un solo pomeriggio, era bloccata sull’Isola dell’Aquila con lui.
I fuochi di San Giovanni
Alla terza mattina, Lena sapeva tre cose sul vento.
Non si fermava mai. Trovava ogni finestra aperta della villa e la sbatteva. E rendeva l’uomo che la sorvegliava ancora più silenzioso di prima, cosa che lei avrebbe giurato impossibile.
Le portava le forbici alle otto. Le riprendeva alle otto. Nel mezzo, restava accanto alla porta del suo laboratorio come una statua nera e diceva forse venti parole al giorno. Lei le contava.
Ma guardava. Oh, se guardava. Ogni volta che lei alzava gli occhi dal tavolo, i suoi occhi scuri erano già su di lei, e ogni volta lui non distoglieva lo sguardo. Le faceva ardere la pelle. Le faceva tagliare una manica due centimetri troppo corta e ricominciare da capo, cosa che non le succedeva da quando aveva diciassette anni.
La sera lui la portava nella sala della sicurezza per la sua ora con il telefono.
La stanza era fresca, in penombra e piena di schermi. Venti piccoli quadrati dell’isola brillavano in grigio e verde: la piattaforma, i sentieri, le piscine, i lunghi muri bianchi. Il vento faceva tremare gli ulivi su ogni schermo nello stesso istante, come se tutta l’isola rabbrividisse.
Lena si sedette sulla sua sedia. Era decisamente troppo grande per lei. Chiamò Giulia e le disse che stava bene, che era ricca, che era prigioniera, che il cibo era meraviglioso e il carceriere enorme.
Yanni stava dietro di lei con le braccia incrociate. Non fingeva di non ascoltare.
Quando riattaccò, lei girò la sedia per guardarlo.
«Può chiedere» disse.
«Chiedere cosa?»
«Perché ho accettato questo lavoro. Perché ho detto sì così in fretta. Lo pensava, sulla terrazza. L’ho visto.»
Lui si prese il suo tempo. «Perché l’ha fatto?»
«Perché sono quasi al verde.» Lo disse con leggerezza, ma le graffiò comunque la gola. «Due anni fa avevo un socio. Davide. Era anche il mio fidanzato. Molto bello. Molto bravo con i clienti. Non altrettanto bravo con gli aghi.» Fece spallucce. «Una notte ha rovistato tra i miei album di schizzi. Tutti. Cinque anni di disegni. Ha fotografato ogni pagina mentre dormivo. Poi li ha venduti a una grande casa di moda con il suo nome ed è sparito.»
La mascella di Yanni si mosse sotto la barba.
«Non ho potuto provarlo» disse Lena. «I miei album, le sue foto. La mia parola, i suoi avvocati. Così adesso ho un piccolo atelier sopra una panetteria, un sacco di debiti, e tengo gli album sotto il cuscino come una pazza.» Sorrise senza troppo umorismo. «Ecco perché volevo il mio telefono. E le mie forbici. Tutto quello che ho, lo tengo tra le mani. Non lascio più che la gente frughi tra le mie cose.»
Lui la guardò senza parlare.
«Ho frugato tra le sue cose» disse. «Sulla piattaforma.»
«Sì.»
«Mi dispiace.»
Le parole furono rigide, come se non le usasse spesso. Lena lo fissò, sbattendo le palpebre.
«È la cosa più lunga che mi abbia mai detto» gli disse.
«È la più lunga che ho detto a chiunque questo mese.»
Lei rise. Non poté farne a meno. E l’angolo della sua bocca si mosse, sotto la barba, appena un poco. Non un sorriso. Ma il posto dove un sorriso sarebbe andato, un giorno, se qualcuno avesse avuto pazienza.
Lena era sempre stata molto paziente con i tessuti difficili.
«Stanotte è San Giovanni» annunciò Agatha a cena, sbattendo davanti a Lena sul tavolo della cucina un piatto di pesce alla griglia. «Il personale accende un fuoco sulla spiaggia sud. Tu vieni.»
Non era una domanda. Ben poco di quello che diceva Agatha era una domanda.
«Cosa succede al fuoco?» chiese Lena.
«Mangiamo. Beviamo. Saltiamo.» Agatha la guardò da sopra il pesce. «Tre volte sulle fiamme. Lasci la tua cattiva sorte nel fuoco. Le ragazze giovani fanno desideri sui mariti.» Sbuffò. «Tu non sei tanto giovane. Ma hai i capelli di una giovane sciocca. Forse funziona.»
«Agatha» disse Lena, «credo che io le piaccia.»
«Credo che sei troppo magra.» Agatha le spinse davanti altro pane. «Mangia.»
La spiaggia sud era una mezzaluna di ciottoli pallidi in fondo a una lunga scala di pietra, nascosta sotto il crinale dove le scogliere spezzavano il vento. Laggiù l’aria era quasi ferma. Il mare arrivava lungo e lento invece che bianco e selvaggio, e le stelle erano così fitte sopra l’acqua nera che sembravano versate.
Il fuoco ruggiva già quando Lena arrivò in fondo. Le guardie erano lì, Petros e Manolis, senza i gilet neri per una volta, in maglietta, che ridevano. Il vecchio giardiniere, Thodoris, suonava qualcosa con un piccolo strumento a corde. Due delle ragazze di Agatha della cucina arrostivano salsicce su lunghi bastoni.
E Stelios era lì, seduto su una roccia con il telefono, la luce blu sul viso. Lo alzò verso Agatha e disse qualcosa in greco, con tono supplichevole.
Agatha alzò gli occhi al cielo. Prese un tovagliolo di carta dal cesto del pane, ci scrisse qualcosa con una matita che teneva nella tasca del grembiule e glielo schiaffò in mano.
«L’internet degli ospiti» disse a Lena in inglese, vedendo il suo sguardo. «Non quello della casa. Quello della casa è per Yanni e le sue macchine. Il ragazzo piange senza telefono come un neonato senza latte.»
Stelios sorrise e si chinò sullo schermo, digitando in fretta. Al polso, il costoso orologio prese la luce del fuoco. Lena lo guardò, poi guardò le sneakers bianche, poi distolse lo sguardo, perché non erano affari suoi e quella sera non voleva che niente fosse affare suo.
Yanni scese le scale per ultimo.
Non si era cambiato. Camicia nera, pantaloni neri, la radio sulla spalla. Non si sedette. Rimase al limite della luce del fuoco con la schiena alla scogliera, da dove poteva vedere tutta la spiaggia, la scala e il mare in un colpo solo.
Lena prese due bicchieri di vino e andò da lui.
«Sono in servizio» disse lui prima che potesse offrirglielo.
«Lei è sempre in servizio.»
«Sì.»
Lei bevve da un bicchiere e tenne l’altro. «Non si ferma mai?»
Lui guardò il fuoco. «Nove anni» disse. «Lavoro per lui da nove anni. Prima, undici in marina. Facevo il palombaro. Navi, porti, posti dove gli uomini mettono le cose che non vogliono far trovare.» I suoi occhi percorsero la spiaggia, la scala, l’acqua nera. «Un uomo che dorme con un orecchio aperto è utile. Non è un uomo che si ferma.»
«Gliel’ha detto qualcuno?»
Una pausa. «Una donna mi disse qualcosa di simile» rispose. «Anni fa.»
Lena avrebbe voluto chiedere. Non lo fece. Aveva imparato da Kyros, sulla terrazza, che certi uomini si aprivano solo quando smettevi di provare ad aprirli.
La musica cambiò. Thodoris cominciò a suonare più veloce. Le ragazze della cucina strillarono e corsero verso il fuoco, mano nella mano, e saltarono. Le fiamme si erano abbassate abbastanza per farlo, ma lambivano comunque le loro caviglie. Tutti applaudirono. Petros saltò, poi Manolis, ruggendo come un toro. Agatha, con grande stupore di Lena, si tirò su la gonna nera e saltò una volta, con molta precisione, e tornò come se non fosse successo niente.
«Tu» chiamò Agatha a Lena. «Tre volte. Vai.»
Lena posò i bicchieri su una roccia. Alzò gli occhi su Yanni.
«Venga» disse.
«No.»
«Lei ha la sfortuna addosso. Si vede da qui. Le pende addosso come un cappotto che non è della sua misura.»
«Sono in servizio.»
«Allora mi faccia da guardia» disse Lena, e gli prese la mano.
La sua mano era enorme. Calda. Ruvida. Si chiuse sulla sua prima che lui sembrasse aver deciso di lasciarglielo fare.
Lei corse. Per un terribile secondo lui non si mosse e lei pensò che sarebbe stata strappata via dai piedi come un cane al guinzaglio. Poi corse anche lui, e il fuoco si precipitò incontro a loro, e saltarono.
Il calore le leccò le gambe. Le scintille volarono intorno a lei. Atterrò sui ciottoli, inciampando, e la sua mano la tenne in piedi.
«Altre due volte» ansimò.
Saltarono di nuovo. E ancora. La terza volta lei atterrò ridendo, senza fiato, gli occhiali storti e i capelli pieni di fumo.
E Yanni rise.
Fu una risata breve e bassa e sorpresa, come se gli fosse sfuggita da un luogo profondo dentro di lui che aveva dimenticato esistesse. Gli cambiò tutto il viso. Le dure linee intorno agli occhi si spezzarono. I denti brillarono bianchi nella barba scura.
Lena lo fissò. Si dimenticò di lasciargli la mano.
Lo stesso fece lui.
Salirono le scale insieme, ben oltre mezzanotte, quando il fuoco era solo braci rosse.
I gradini erano ripidi e irregolari, scavati nella roccia, e più salivano più il vento spingeva forte. A metà strada, dove la scala girava accanto a un vecchio muro di pietra ancora caldo del sole del giorno, Lena mancò un gradino al buio.
Lui la prese prima che sapesse di cadere. Un braccio intorno alla vita, e poi la sua schiena fu contro il muro caldo e lui era davanti a lei, a bloccare il vento, a bloccare le stelle, a bloccare tutto.
Nessuno dei due si mosse.
Lei sentiva il suo respiro. Sentiva il suo cuore sotto il palmo, dove la mano era finita sul petto di lui. Non era lento, come quando l’aveva misurato. Martellava.
«Lena» disse lui.
Era la prima volta che pronunciava il suo nome. Non signorina Bassi. Solo Lena, basso e roco, come se gli costasse qualcosa.
«Sì» sussurrò lei.
Lui sollevò una mano e le toccò il viso. Il pollice scivolò lungo lo zigomo, lentamente, come per controllare che fosse reale. Sapeva di fumo e di sale. La sua barba era a un respiro dalla sua bocca.
«Dimmi di fermarmi» disse.
Lena alzò lo sguardo in quegli occhi scuri e non disse assolutamente niente.
Lui abbassò la testa.
E sopra di loro, nel nero dell’uliveto, un lampo bianco.
