Das Bett Auf Dem Grundriss
Das Zimmer auf Iris Bellamys Bestätigung hatte zwei Betten enthalten. Das Zimmer auf dem Bildschirm der Empfangsdame enthielt eines. Zwischen diesen Tatsachen stand ein Mann in einem regendunklen Mantel, der aussah, als würden andere Menschen gewöhnlich die Wirklichkeit für ihn berichtigen.
„Ich nehme das Sofa“, sagte Rowan Calder.
„Es gibt keines“, sagte die Empfangsdame.
Iris betrachtete das kleine Foto. Ein Doppelbett, zwei aufrechte Stühle, Blick aufs Meer. Das nächste zu Fuß erreichbare Hotel zeigte auf ihrem Telefon keine freien Zimmer. Hochwasser hatte die Küstenstraße gesperrt; die Konferenzgäste waren früh angereist und hatten sämtliche Unterkünfte belegt. Mit dreißig, drei Menschen auf ihrer Gehaltsliste und einem Überziehungskredit, den sie auswendig aufsagen konnte, würde Iris lieber auf einem Stuhl schlafen als die morgige Besichtigung verpassen.
„Das Buchungssystem hat Zimmer vierzehn doppelt vergeben“, erklärte die Empfangsdame. „Und im Ersatz-Zweibettzimmer ist die Decke undicht. Es tut mir furchtbar leid.“
Hinter ihr hing ein Foto von Calder House aus seinem ersten Leben: pfefferminzgestreifte Markisen, Kellner mit balancierten Silbertabletts, das Meer auf einen blassen Rand reduziert. Morgen würde die Gemeinde die endgültigen Angebote zur Restaurierung des Hotels entgegennehmen. Iris’ kleine Firma konkurrierte mit Calder Hotels. Rowan war sechsunddreißig, Erbe des Hotelunternehmens und der Mann, dessen Name unter jedem Konkurrenzdokument stand, das sie gelesen hatte.
„Deine Familie hat diesen Ort gebaut“, sagte sie. „Hast du keine geheime Wohnung?“
„Sie haben ihn vor vierzig Jahren verkauft. Meine Macht reicht hier bis zu einer unbezahlten Barrechnung.“
Die Empfangsdame sah ihn erschrocken an.
„Eine hypothetische Barrechnung“, ergänzte er.
Iris’ widerwilliges Lachen löste etwas unter ihrem nassen Kragen. Sie bat um den Grundriss, die Lage des Notausgangs und eine zweite Bettdecke. Rowan sah zu, ohne sie zu unterbrechen. Als die Empfangsdame die Wäsche holte, wandte Iris sich ihm zu.
„Ein Zimmer zu teilen bedeutet nicht, unsere Angebote zu besprechen. Oder sonst etwas vorauszusetzen.“
„Einverstanden.“
„Ich brauche den Schreibtisch bis elf.“
„Ich brauche den Wasserkocher in Abständen, die medizinisches Fachpersonal enttäuschen würden.“
„Dann überleben wir vielleicht.“
Er bot an zu zahlen. Sie sagte, die Hälfte. Er setzte zum Sprechen an, sah ihren Gesichtsausdruck und bat die Empfangsdame stattdessen um getrennte Belege. Iris bemerkte das mehr, als ihr lieb war.
Oben roch das Zimmer nach heißen Rohren und Regen. Unter dem Fenster löste sich die Tapete; ihre kleinen goldenen Fächer öffneten sich in die Feuchtigkeit. Rowan nahm den Stuhl an der Tür. Iris legte ihr blaues Notizbuch auf den Schreibtisch und prüfte das Bett: eine Matratze in entschieden mittleren Jahren, unmöglich in zwei Teile zu trennen.
„Wir können die zweite Decke auf den Boden legen“, sagte er. „Ich habe schon schlechter geschlafen.“
„Bitte erzähl mir nichts von einer schwierigen Jacht.“
„Ein Bahnhof. Ich verpasste den letzten Zug, während ich eine Frau zu beeindrucken versuchte, die bereits gegangen war.“
„Das klingt allerdings schwierig.“
„Es war lehrreich.“
Sie zog die Schuhe aus. An einer Ferse hatte sie eine Blase. Er sah ihr Zusammenzucken, griff nach seiner Tasche und hielt dann inne.
„Blasenpflaster?“
„Ja, danke.“
Er legte die Packung auf ihre Schreibtischhälfte, statt sich zu ihrer Rettung hinzuknien. Draußen trommelte Regen gegen das Glas. Unten testete jemand ein Mikrofon und schickte ein klägliches Pfeifen durch die Dielen.
Iris schlug ihr Notizbuch auf. Auf der ersten Seite waren Fotos der gesprungenen Treppenfliesen und eine Bleistiftliste jener zwölf Beschäftigten, deren Stellen vom nächsten Eigentümer des Hotels abhingen. Rowan sah zum Fenster und ließ ihr Privatsphäre.
Sie hatte Überheblichkeit erwartet. Rücksichtnahme würde wesentlich unbequemer werden.
Der Teil Unter Der Farbe
Um sechs versammelte sich die Konferenzführung unter der fleckigen Decke des Speisesaals. Ein Gemeindegutachter beschrieb Stuckarbeiten, während hinter einer Topfpalme Regen in einen Eimer trommelte. Iris kniete neben dem Heizkörper nieder und prüfte die Fußleiste mit einem Finger.
„Fäulnis?“, fragte Rowan leise.
„Altes Leck. Jetzt trocken. Die Spuren werden immer wieder überstrichen.“
„Eine Branchentradition.“
Als die Gruppe weiterging, blieb er bei ihr. Seine teuren Schuhe quietschten auf den abgenutzten Dielen. Sie zeigte ihm die Wartungsluke, den engen Kücheneingang und die kleine Kurve, die Frühstückswagen behindern würde, falls seine Firma die Glaswand aus ihrer öffentlichen Konzeptzeichnung einbaute.
„Die hast du gesehen?“, fragte er.
„Die Zeichnung stand in der Konferenzbroschüre.“
„Das Betriebsteam mochte die Trennwand auch nicht.“
„Hat jemand zugehört?“
„Nicht genug.“
Sie sah auf. Es folgte keine eingeübte Erklärung. Dieses Eingeständnis, ohne die Bitte um Bewunderung angeboten, machte es schwerer, ihn abzutun.
In der Küche zählte Mina Shah Tassen. Die Arbeitnehmervertreterin trug eine Strickjacke über ihrer Uniform und besaß die müde Genauigkeit eines Menschen, der dieselbe Frage seit einer Woche beantwortete.
„Zwölf Festangestellte“, sagte Mina zu dem Gutachter. „Neun leben hier in Merehaven. Wenn ein Bieter uns als übertragbaren Vermögenswert bezeichnet, fragen Sie bitte, ob er unsere Löhne tatsächlich eingeplant hat.“
Iris fing Rowans Blick auf, doch er beobachtete Mina, statt zu prüfen, ob ihn jemand erkannt hatte.
Nach dem Rundgang lieh Iris sich den leeren Frühstücksraum, um ihre nicht vertraulichen Vermessungsfotos auszubreiten. Rowan kam mit zwei Schüsseln Suppe.
„Ein Bestechungsversuch“, sagte sie.
„Ein schlechter. Sie besteht fast nur aus Kartoffeln.“
Er stellte eine Schüssel mit sicherem Abstand zu den Fotos ab. Sie aß im Stehen und folgte mit dem Löffelstiel dem Verlauf eines Abflusses. Ihr Vorschlag erhielt die Küche und zwölf Stellen, doch die ursprüngliche Leistungsbeschreibung verlangte, alle Gästezimmer zugleich wieder zu öffnen. Die nötige Zwischenfinanzierung machte ihre Zahlen schmerzhaft.
„Sag mir deinen Preis nicht“, sagte Rowan. „Ich bin noch ein konkurrierender Bieter.“
„Ich wollte gerade sagen, dass der Suppe Salz fehlt.“
„Auch vertraulich.“
Sie lächelte und fragte dann, warum ein Mann mit einem Portfolio glänzender Hotels dieses müde Haus wollte.
„Meine Großmutter lernte meinen Großvater im Ballsaal kennen. Das ist die sentimentale Antwort. Die nützliche ist, dass unsere kleineren Küstenhotels voll sind, während die großen Konferenzanlagen kämpfen.“
„Warum dann der grandiose Glaseingang deiner Firma?“
„Weil Graham Flint, unser Entwicklungsleiter, meint, eine Restaurierung müsse das ausgegebene Geld verkünden.“
„Und du?“
„Ich finde, ein Gast sollte im Regen die Tür finden.“
Das war eine so praktische Antwort, dass sie den Löffel stillhielt.
Sie besprachen nur öffentlich zugängliche Informationen: die geschützten Bauteile, das veröffentlichte Gemeindebudget, den ungenutzten Westeingang. Wenn Bauarbeiter diesen Eingang benutzten, könnte der Ostflügel betrieben werden, während der Westen restauriert wurde. Minas Küchenteam könnte weiter verdienen, das Hotel weiter Gäste empfangen, und die Finanzierungslücke würde schrumpfen.
„Die Leistungsbeschreibung erlaubt keine stufenweise Wiedereröffnung“, sagte Iris.
„Nein. Aber vielleicht stimmt die Leistungsbeschreibung nicht.“
Zurück im Zimmer zeichnete sie beide Eingänge auf ein leeres Blatt. Rowan blieb auf der anderen Seite des Schreibtischs. Zwischen ihnen wurde das unmögliche Hotel zu zwei handhabbaren Hälften.
„Wenn wir gemeinsam etwas vorschlügen“, begann er und hielt inne. „Dann bräuchte das Regeln.“
„Es bräuchte ziemlich viele Regeln.“
Ein Klopfen unterbrach sie. Draußen sagte jemand: „Ms Bellamy? Ich muss wissen, ob Sie beide planen, uns zu entlassen.“
