La sala que sobró
Lia
La primera persona a la que oí dentro de la sala fue un desconocido que decía que la pared estaba hueca.
Yo aún sostenía la llave equivocada. Había pasado veinte minutos en la recepción del laboratorio, otros diez buscando a Ruth Bell, y ahora un hombre de camisa verde golpeaba con los nudillos el tabique de la única sala que me había quedado para la presentación. El sonido que volvió era fino y desdichado. Una caja de cartón habría mostrado más convicción.
—No hace falta que sigas —dije—. Ya entendí que no tiene futuro en la percusión.
Se detuvo con la mano suspendida y me miró. Llevaba un lápiz detrás de la oreja y una cinta métrica sujeta al cinturón. Sus ojos castaños fueron de la llave a la carpeta aplastada contra mi pecho.
—¿Tú eres la persona del silencio?
—Depende de quién se queje.
—Theo. Del taller de teatro. Me dijeron que alguien quería construir una cabina aquí.
Yo era Lia Duarte, tenía veintidós años y una presentación de portafolio fijada para el viernes siguiente. Aquella tarde, sin embargo, lo único que logré ofrecerle a cambio fue un gesto de cabeza. Detrás de Theo había doce sillas apiladas y una mesa con una pata más corta. Mi reserva original incluía un estudio con aislamiento, luz regulable y una puerta que cerraba sin necesidad de levantarla. La sala disponible parecía la parte de un edificio que alguien había olvidado terminar.
Ruth apareció en el pasillo con una taza y la expresión de quien lleva desde temprano repitiendo la misma noticia.
—Mantenimiento encontró una fuga de agua en la pared del estudio dos. No vamos a reconectar nada antes de la inspección. No puedes entrar a buscar equipo.
—¿Ni siquiera la grabadora?
—La grabadora portátil la tengo yo. Lo demás se queda donde está hasta el lunes. Ya envié el parte de la incidencia.
Me entregó un estuche negro. Lo tomé por el asa, demasiado aliviada para dar las gracias de inmediato. Dentro estaban el pequeño aparato, el cable, los audífonos. Había usado esa grabadora durante casi todo el semestre. Conocía el clic de su tapa mejor que el sonido de mi propio despertador.
—Mi inscripción en la muestra depende de tener una sala —expliqué.
—Por eso le pedí a Theo que viniera a evaluar esta. No dije que fuera equivalente.
No había crueldad en la respuesta, y eso la hacía más difícil de combatir. Ruth llevaba años trabajando en el laboratorio y desconfiaba tanto de las promesas vagas como de las extensiones eléctricas sin identificar. Dejó la taza en el alféizar y abrió la puerta para mostrar el pasillo. Al otro lado, alguien arrastraba un carrito de metal. Cada rueda tenía su propia queja.
—Eso va a aparecer en la grabación —observó Theo.
—La grabación ya está hecha. El público tiene que escucharla sin distracciones.
Lo dije con la precisión de quien presenta una información esencial. El chirrido del carrito pasó una vez más. Theo levantó las cejas, sin burla.
—Entonces tenemos que decidir cuánto de esta sala se puede transformar en una semana.
Dijo «tenemos» antes de saber si yo quería compañía. Debería haberme molestado. En cambio, apoyé la carpeta en la mesa torcida y abrí el dibujo de mi proyecto.
Había una silla dentro de una estructura sencilla, un par de audífonos y una franja de luz. El visitante escucharía un collage de pequeños ruidos ligados a la llegada a la universidad: una maleta en el suelo, una llave girando, el ascensor que nunca venía. Yo había llamado al proyecto Lugar de Llegada. No había pedido testimonios porque no confiaba en que nadie quisiera hablar conmigo de algo tan banal. Mis sonidos eran impecables. Mi proyecto también estaba un poco vacío, pero esa evaluación la mantenía lejos de los formularios de inscripción.
Theo se inclinó para examinar el plano sin poner la mano encima.
—¿Qué altura tiene?
—Dos metros. La parte de arriba queda abierta.
—Entonces no es una cabina acústica.
—Lo sé.
—Lo pregunto porque el taller puede prestar estructura, no construir una sala dentro de otra. Si esto dependía del aislamiento del estudio, necesito entenderlo antes de cortar material.
Me tendió el lápiz. En lugar de corregir mi dibujo, esperó. Tomé el instrumento, que tenía la madera mordida cerca de la punta, y marqué la altura de los laterales. Mi uña raspó el papel. La mano estaba fría, aunque la sala era sofocante.
—Quería que la persona se quedara sola durante cuatro minutos —expliqué—. Sin tener que darle una buena respuesta a nadie.
Theo levantó los ojos. No sonrió ni dijo que la idea era bonita. Preguntó si la silla necesitaba tener brazos y por dónde entraría una persona en silla de ruedas.
Yo había previsto espacio en el plano del estudio, pero no en aquella sala. Saqué la regla de la carpeta y rehíce el pasillo de acceso. Ruth observaba en silencio. De pronto tenía a dos personas mirando un problema que, hasta media hora antes, yo fingía poder resolver con una lista de tareas.
—Podemos llamar a Adam —dijo ella—. La muestra también es suya. Si hay un cambio de formato, tiene que autorizar el uso de esta sala y actualizar el mapa.
—Prefiero llevarle una solución.
—Llévale lo que existe. Así nadie le vende la misma sala a otro equipo mientras tú intentas dejarla perfecta.
Ruth salió a llamar por teléfono. Theo desenrolló la cinta métrica y me ofreció la punta. Me quedé junto a la puerta mientras él atravesaba el espacio hasta la ventana. La cinta tocó mi palma y tendió una línea entre nosotros, amarilla y rígida.
—¿Tú también estás en la muestra? —pregunté.
—Todavía no. Mi proyecto de escenografía se quedó sin presentación cuando cancelaron la lectura del teatro. Necesito fotos de trabajo montado, no solo de maquetas.
—¿Y te ofrecieron mi cabina como consuelo?
—Me ofrecieron la oportunidad de evaluar una estructura. Si no hay trabajo para mí, vuelvo a mis miniaturas.
No parecía dispuesto a convencerme de que era indispensable. Anotó el ancho, me pidió que sujetara la punta más baja y esperó mi señal antes de recoger la cinta. El metal corrió hacia la caja con un chasquido que me hizo mirar la grabadora.
—¿Puedo registrar eso?
—¿La medida?
—El sonido.
Theo volvió a extender un trozo de cinta y apretó el seguro. Saqué el aparato del estuche, ajusté la ganancia y acerqué el micrófono. Él miró mi mano, esperando. Cuando asentí, soltó el seguro despacio. La cinta entró en tres movimientos: rasguño, respiración de resorte, clic. Pedí otra toma. En la segunda, él cambió la velocidad sin que yo tuviera que explicárselo.
Escuché por los audífonos. Un gesto común se había vuelto algo con principio, resistencia y fin. No era mi proyecto. Aun así, por primera vez en todo el día yo quería quedarme en aquella sala.
—Estás sonriendo —dijo Theo.
Me quité un lado de los audífonos.
—No suelo cobrar por la expresión. Solo por el archivo.
Él rio bajito. La risa no invadió la grabación porque yo ya había detenido el aparato. Esa consideración minúscula, la de no hablar durante la toma, me agradó más de lo que debería.
Adam Price llegó con una tablilla sujetapapeles y un pan todavía dentro de la bolsa. Tenía veinticinco años y la reputación de terminar las reuniones con más tareas de las que había empezado. Dejó el pan encima de la pila de sillas y pidió la versión corta. Ruth resumió la fuga. Yo expliqué el formato. Theo presentó las medidas, cuidando de atribuirme la idea a mí.
—¿Qué necesitan de mí hoy? —preguntó Adam.
—La reserva de esta sala hasta el viernes. Confirmación de que podemos modificar el mapa. Y acceso para una prueba técnica —respondí.
Examinó la ventana, la puerta, las sillas.
—Puedo reservar la sala y actualizar el mapa. El presupuesto sigue siendo el mismo, sin extra para aislamiento. No puedo prometer una visita del comité de selección.
Se me cerró la garganta. Yo no había mencionado la selección del laboratorio.
—Lo sé.
—Te lo digo porque mucha gente confunde la muestra con la entrevista. Al público puede gustarle todo y las plazas seguir exigiendo candidatura propia.
Lo sabía, de hecho. La beca que pagaba mis estudios ese semestre no desaparecería por una mala presentación. Pero el puesto remunerado en el laboratorio, para el semestre siguiente, me permitiría rechazar los turnos de cierre en la cafetería donde llegaba a casa con olor a aceite en el pelo. Mi portafolio era la oportunidad de que me vieran trabajando en aquello que estudiaba. No quería que Adam tratara esa esperanza como un error.
—Quiero presentar el trabajo —dije—. No cambiar aplausos por un empleo.
Adam asintió, algo avergonzado, y tachó una línea en la tablilla.
—De acuerdo. Prueba técnica el martes, con Ruth. Si no es viable, necesitan una versión de mesa. Nada de público atrapado en un montaje inseguro.
Theo aprobó la condición. Yo también. Adam nos dio hasta las cinco para enviar una descripción provisional y se fue olvidando el pan. Ruth llevó la bolsa tras él. La puerta quedó abierta y un silbato lejano cruzó el pasillo. El entrenamiento en el estadio continuaba, separado de nuestro pequeño desastre por edificios, árboles y una cantidad reconfortante de personas que sabían lo que estaban haciendo.
Theo empezó a ordenar las sillas.
—Tengo que volver al taller en veinte minutos. ¿Puedo llevarme una copia del plano?
Saqué el celular para fotografiar la página. Al levantar el brazo, la costura rota del bolsillo de la chaqueta me atrapó el pulgar. Retiré la mano y golpeé dos veces la tela, irritada conmigo misma. Él vio el gesto, pero no intentó interpretarlo.
—Si prefieres pensarlo primero, te mando las medidas —añadió.
—¿Pensar en qué?
—En dividir el proyecto. Puedo encargarme del soporte. No quiero dar por hecho que eso me da derecho al resto.
El alivio llegó tan rápido que casi dolió. El semestre anterior yo había editado un trabajo colectivo entero y había encontrado mi nombre solo en los agradecimientos. Todavía recordaba la frase de la compañera: pero todo el mundo sabe que tú ayudaste. En ese momento no se lo conté a Theo. Tomé la fotografía y le pregunté cómo prefería firmar.
—Theo Vale. Escenografía. Tengo veintitrés años y ninguna gana de que me llamen soporte humano.
—Lia Duarte. Sonido. Veintidós. Yo tampoco acepto ser el cable que faltaba.
Apoyó las manos en la cintura, como si esa información bastara para sellar un acuerdo. Ninguno de los dos extendió la mano. Era extraño que ese detalle hiciera la conversación menos formal, y no más.
Dividimos una hoja en tareas. Yo me quedaría con la edición, los archivos, las autorizaciones y el diseño de la experiencia. Él evaluaría materiales, estructura, circulación y montaje. Las decisiones que afectaran a las dos áreas las tomaríamos los dos. Lo escribí con todas las letras, esperando un chiste sobre la burocracia. Theo solo pidió que incluyéramos el horario en que cada uno estaba disponible.
—Mañana trabajo en el taller hasta el mediodía. Si vienes a las nueve, ves qué se puede aprovechar. Yo no puedo abrir el laboratorio de sonido.
—Ruth ya dijo que no hay acceso el fin de semana.
—Perfecto. Una puerta menos que tú puedas intentar abrir.
Miré la llave que aún llevaba en la mano. Era de un armario que no nos pertenecía. En recepción se habían equivocado de sobre. Empecé a reír y no logré parar enseguida. Él esperó con una expresión divertida, sin hacerme sentir ridícula. Quizá me reía de la llave. Quizá del pan encima de las sillas, o de haber conseguido atravesar una tarde sin decir «estoy bien» cuando nada lo estaba.
Devolvimos el espacio a la condición en que lo habíamos encontrado. Theo probó el encaje de la ventana y me mostró el seguro atascado. No me pidió que sujetara una silla mientras él subía; fue a buscar una escalera baja al pasillo. Había una manera tranquila de trabajar en sus movimientos. Se concentraba en el tornillo como si nadie estuviera evaluando si eso lo hacía impresionante.
Mientras él guardaba la escalera, volví a encender la grabadora. Registré la puerta, el pasillo, una silla arrastrada con cuidado. El lugar no estaba en silencio. Aun así, los sonidos ya no parecían enemigos indistintos. Yo podía elegir qué hacer con ellos.
Theo volvió a buscar el plano y le ofrecí un lado de los audífonos. Aceptó sin acercarse más de lo necesario. El cable nos mantuvo lado a lado, mirando una pared manchada. Escuchó la cinta métrica, luego la llave. Cuando el archivo terminó, tardó un segundo en devolverme el audífono.
—Suena como alguien armándose de valor para entrar —dijo.
Yo tenía una explicación más técnica preparada: ataque corto, intervalo, cambio de textura. No la usé. Su observación describía algo que yo había buscado durante semanas sin conseguir ponerlo en la presentación.
—Puede ser —respondí.
No insistió. Dijo hasta mañana y se fue llevándose solo la copia. Yo me quedé para fotografiar la sala vacía. En la pantalla parecía más pequeña que en el dibujo, pero ya había un registro del comienzo. Le mandé la imagen a Mara, mi compañera de apartamento, con un mensaje: mi estudio se convirtió en una sala triste y quizá tenga un socio.
Mara respondió con la fotografía de un foco desmontado. Mi día también está siendo romántico.
Sonreí al aparato. A las cinco menos diez le envié la descripción provisional a Adam, con copia a Ruth y a Theo, y adjunté una hoja con las responsabilidades. Antes de tocar el botón, leí una vez la firma. El proyecto seguía siendo mío en todas las partes que yo había creado. La colaboración no tenía por qué borrar eso. Había espacio para una persona nueva sin echarme fuera de la página.
Antes de enviar, llamé a mi madre. Contestó con el ruido de un grifo al fondo y me preguntó por qué hablaba tan bajo. No era madrugada en ningún lugar de nuestra conversación; yo solo tenía la costumbre de bajar la voz cuando necesitaba admitir que un plan había salido mal.
—El estudio cerró. Una fuga de agua.
—¿Y el trabajo?
—Sigue. En otro lugar. Creo.
Ella cerró el grifo. Esperé una recomendación de buscar a algún responsable más importante, alguna frase animada que yo tendría que recibir con gratitud. Mi madre preguntó si mi equipo estaba seco. Cuando respondí que sí, soltó el aire y me contó que por fin había arreglado el pestillo de la ventana de la cocina.
—El hombre quería cambiar la ventana entera. Tu tío vino, miró y compró una piecita. Está funcionando.
—¿Estás comparando mi muestra con una ventana?
—Estoy conversando con mi hija mientras ella resuelve un asunto. ¿Puedo contarte lo de la ventana o prefieres un problema más grande?
Me senté en la mesa coja con cuidado de no derribar la taza que Ruth había dejado. Mi madre tenía ese don irritante de no permitir que yo convirtiera un día difícil en una sentencia sobre el futuro. Pasamos unos minutos hablando de la cocina, de una receta que no había salido bien, de un perro que mi tío decía que no estaba adoptando. La distancia entre nuestras casas se hizo menor sin que ella tuviera que fingir que podía arreglar mi sala.
Antes de colgar, le pregunté si quería oír el trabajo cuando estuviera listo. No le ofrecí solo una fotografía de la presentación o el resultado de la selección. El trabajo mismo, con los ruidos que yo pasaba tanto tiempo ordenando.
—Quiero —respondió—. Pero mándalo a una hora en que pueda sentarme. No quiero oírte en medio de los platos.
Lo prometí. Guardé el teléfono y volví a la computadora. Mi firma seguía allí, esperando, sin necesitar que yo la defendiera de una amenaza que aún no existía.
Escribí mi nombre al lado del suyo.
La medida del silencio
Lia
A las nueve del sábado había aserrín en la entrada del taller y una nota pegada en la puerta: llamar antes de entrar. Llamé. El hombre que me abrió llevaba gafas de protección sobre los ojos castaños de la víspera, y por un instante me pareció divertido reconocer a alguien por la pausa previa a la sonrisa.
—Puntual —dijo Theo—. Tenía una apuesta conmigo mismo.
—Puedes pagar la parte que ganaste.
Me entregó otro par de gafas y señaló una percha para mi chaqueta. El taller estaba caldeado, lleno de madera, latas cerradas y herramientas en soportes dibujados. Un ventilador grande descansaba junto a la ventana. Más al fondo, una mujer revisaba la lista de préstamos en una mesa. Theo me la presentó como la técnica de guardia, dijo que nuestra presencia estaba autorizada hasta el mediodía y me pidió que firmara el registro.
Me gustó saber dónde terminaba su disponibilidad. Yo había trabajado con gente que decía ven a cualquier hora y luego cobraba cada minuto con suspiros. Anoté mi nombre y colgué la chaqueta. El forro del bolsillo dejó escapar un recibo viejo. Theo lo recogió antes de que yo me agachara y me lo devolvió sin mirar el importe.
Sobre el banco había tres marcos de madera ya usados en otro montaje. Me mostró las etiquetas con las dimensiones y explicó que no podíamos cortar las piezas prestadas; solo unirlas unas a otras con herrajes desmontables. La superficie cargaba marcas de pintura azul. Pasé la mano cerca, sin tocar, e imaginé la luz atravesando tela cruda.
—Queda bonito así —dije.
—Bonito es bueno. Estable también.
Apoyó dos marcos en la posición de una esquina y sostuvo el tercero para mostrar el diseño. No era una cabina cerrada. Era un pequeño refugio abierto por los dos lados, con la silla desplazada del centro. Una persona podría entrar sin cruzar el camino de otra. Vi algo que no estaba en mi plano: no hacía falta que pareciera que al visitante lo ponían a examen.
—¿Puedo cambiar la silla? —pregunté.
—¿En el dibujo o en la vida?
—Empezando por el dibujo. En la vida ya negociaremos.
Me pasó una hoja. Hice el cambio, borrando dos líneas. Theo observó el recorrido de la goma y luego señaló el ancho total. La estructura ocupaba casi toda la pared de la sala. Parecía caber. Estábamos cerca de empezar el montaje cuando me acordé de la puerta.
—¿Cuál es la pieza más grande que tiene que entrar entera?
Theo se quedó quieto, mirando los tres marcos.
—Este lateral.
Revisamos la fotografía de la medida que yo había tomado el día anterior. La pieza entraría si se giraba y se inclinaba, tal vez. Sin embargo, había una curva en el pasillo y una lámpara baja justo en el punto en que tendríamos que levantarla. Cerró los ojos un instante y soltó una palabrota tan bajita que la técnica ni levantó la cabeza.
—Medí la sala. Se me olvidó la curva.
Esperé la continuación. Un comentario sobre mi dibujo, mi prisa o la necesidad de que otra persona se ocupara de los detalles. No llegó. Theo sacó la cinta, marcó la distancia en el suelo del taller y montó un pasillo imaginario con dos caballetes.
—Probemos antes de concluir que perdí la mañana.
Sujetamos el marco por los puntos que él indicó. Pesaba más de lo que parecía, pero no intentó quitármelo de las manos. Solo preguntó si el peso era cómodo. Hicimos la curva una vez. La esquina chocó con el caballete. Cambiamos la inclinación. La punta subió exactamente hasta donde estaría la lámpara. No necesitábamos un tercer intento.
Dejamos la pieza en el soporte. Yo tenía un mechón de pelo pegado a la boca y unas ganas inesperadas de reír. El fallo era real, pero había ocurrido antes de un pasillo lleno de público, ante dos personas que podían asumir la parte que les correspondía.
—Debería haberlo pensado cuando tomé la foto —dije.
—Y yo debería haber pedido la medida. No vamos a convertir una puerta en un juicio de carácter.
Se quitó las gafas para limpiar una mancha en el cristal. A mí me gustaban sus manos. Era un dato inconveniente, específico y difícil de guardar en el lugar adecuado de mi cabeza. Había un pequeño borrón de pintura gris junto a la uña del índice. Cuando se volvió a poner las gafas, yo regresé al plano con un celo innecesario.
Redujimos la altura con otro marco del almacén y distribuimos los laterales como paneles independientes. La propuesta perdió el aspecto de cuarto privado. A cambio, ganó espacio para circular. Theo hizo un dibujo con las piezas numeradas y fotografió el ensayo de montaje. Yo anoté la decisión en el archivo compartido que había creado la noche anterior.
—¿Documentas todo? —preguntó.
—Solo lo que después se puede negar.
La frase salió más dura de lo que yo pretendía. Theo apoyó el lápiz en el banco.
—Quiero saber si tengo que hacer algo para que no tengas que estar en guardia.
Debería haber respondido con un dato práctico. En cambio, me quedé mirando el dibujo. No conocía a ese hombre lo suficiente como para contarle una historia entera; lo conocía lo suficiente como para no querer castigarlo por otra persona.
—Poner en copia a los dos en los mensajes —respondí—. Preguntar antes de cambiar el alcance. Cosas así.
—Hecho.
No me pidió un motivo. El tema cambió porque la técnica vino a revisar los herrajes, no porque él se apresurara a fingir que no había oído.
Hacia las diez y media hicimos una pausa afuera. Theo había traído dos manzanas y me ofreció la segunda antes de abrir la bolsa. Yo llevaba café en un vaso térmico y galletas rotas en una lata pequeña. Nos sentamos en el escalón que daba a un patio de servicio. El aire olía a madera mojada. Por la puerta aún se oía el taller, un trabajo lejano y ordenado.
—¿Estudias escenografía desde el principio? —pregunté.
—Desde que me di cuenta de que dibujar edificios era más agradable cuando podían desaparecer al cabo de dos semanas.
—Fuga de compromiso arquitectónico.
—Economía del arrepentimiento.
Mordió la manzana. Yo me reí y tomé un sorbo de café. La bebida ya estaba tibia, pero el vaso me calentaba las manos. Theo miró el cielo, comprobando algo que yo no sabía identificar. Cuando le pregunté si esperaba lluvia, explicó que al final del turno tenía que llevar material a un depósito sin techo.
—¿Tú haces todo aquí?
—No. Solo parezco más indispensable cuando me encuentras un sábado.
Contó que había vuelto a los estudios ese semestre. Había interrumpido el anterior para quedarse con su madre después de una cirugía. No describió la enfermedad ni ofreció la confidencia como una contraseña para la intimidad. Dijo que ella se estaba recuperando bien y había vuelto a quejarse de las cortinas de su propia casa, lo que él consideraba una señal alentadora.
—Quiere cambiarlas todas —añadió—. Le dije que podía llevarle muestras. Ahora recibo fotos de ventanas antes del desayuno.
—Mi madre me manda ofertas de pasajes cuando me extraña y finge que está haciendo un estudio de mercado.
—¿De dónde vienes?
Le hablé de la ciudad donde había crecido en Brasil, del inglés aprendido con una profesora exigente y series vistas sin subtítulos, de mi primera semana en Camden, cuando perdí el autobús porque no tuve el valor de preguntarle al conductor si estaba en la fila correcta. No tuve ganas de hacer que mi historia pareciera más difícil ni más fácil que la suya.
Theo escuchó con los codos en las rodillas. No dijo que siempre había querido visitar mi país ni intentó pronunciar mi nombre de forma ornamental. Preguntó si me gustaba vivir allí. Era una pregunta sencilla, rara justamente porque no pedía una propaganda.
—Algunos días. Otros, me gusta lo que intento hacer aquí. Ayuda.
Miró la manzana antes de responder.
—Sí. Entiendo esa diferencia.
La pausa duró lo suficiente para que yo reparara en un pajarito en el alero. El animal cargaba algo demasiado largo para el pico e insistía en cruzar un hueco estrecho. Los dos lo miramos, luego nos miramos entre nosotros. Theo empezó a reírse antes que yo.
Volvimos al banco con una intimidad pequeña, del tamaño de un chiste que no haría falta explicar más tarde. Trabajamos hasta el mediodía. Aprendí a apretar las conexiones sin marcar la madera y a separar las tuercas por tamaño en vez de fiarme de la apariencia. Theo escuchó mi grabación de la maleta e identificó el ruido de una ruedita rota. Preguntó si era intencional. Yo respondí que era falta de dinero para cambiar la maleta, y él se puso rojo un instante.
—Puedes reírte —dije—. Yo también me reí cuando me di cuenta de que mi mejor efecto sonoro era un defecto del equipaje.
—No quiero reírme de la parte equivocada.
Me gustó un poco más por haberlo dicho sin convertirme en una persona frágil. Puse los audífonos sobre el banco y le mostré cómo cambiaba el mismo fragmento cuando quitábamos las frecuencias más bajas. Theo ladeó la cabeza, atento. Nuestra cercanía tenía una justificación perfecta y para mí ya no era del todo inocente.
A las once y cincuenta lo guardamos todo. La técnica registró el préstamo de los paneles para el lunes y cerró con llave el armario de herrajes. No tendríamos acceso a la sala del proyecto ese sábado, pero Theo sugirió hacer un ensayo de distancia en el pasillo público del edificio. Cargamos solo dos trozos de tela y mi pequeño altavoz, nada que exigiera abrir el laboratorio.
Yo quería probar cuánto alteraba la tela la percepción del sonido. Theo sostuvo una de las puntas mientras yo ponía el altavoz detrás. El resultado fue casi nulo. Yo sabía que sería poco, pero al oírlo en voz alta resultó imposible proteger la idea con lenguaje técnico. Una aspiradora encendida en el piso de arriba se impuso sobre toda la grabación.
—Quizá con audífonos —dijo Theo cuando apagué.
—Con audífonos funciona. Solo que no sé si sigue siendo una instalación o una silla con una persona incómoda dentro.
—¿Qué quieres que le pase a quien se siente?
Miré la tela floja entre nosotros. Podría haber recitado el texto de la inscripción. No lo hice.
—Que alguien reconozca algo. La dificultad de llegar a un lugar y entender qué se espera de ti. Pero mis sonidos no cuentan esa parte. Solo están… bien grabados.
Theo dobló la punta de la tela para que no arrastrara.
—¿Puede haber una persona hablando?
—Puede. Si ella quiere. Si logro no hacer una entrevista horrible.
—Hoy hiciste varias preguntas buenas.
El comentario llegó sin énfasis, y eso lo hizo difícil de descartar. Antes de que yo respondiera, sonó su celular. Era su madre. Theo me mostró la pantalla como quien pide un minuto y fue a contestar junto a la ventana. Solo oí su voz diciendo que sí, la cortina clara, pero que quizá fuera mejor esperar la muestra. Sonreí sola y empecé a guardar el altavoz.
Ruth respondió al mensaje de nuestra prueba poco después. Vio el video corto que le mandé, confirmó que la tela no serviría como aislamiento y pidió que lleváramos una versión reducida para el martes. Su tono seguía siendo práctico: seguridad, circulación, la experiencia de quien no usa audífonos. Al final añadió que una empleada del transporte universitario había preguntado por el proyecto después de ver el cartel provisional en el pasillo.
Se llamaba Cora. Ruth había pedido permiso para pasarme el contacto. Leí el mensaje dos veces. Una persona a la que yo no conocía quería hablar sobre llegar. Yo había imaginado pedir favores a compañeros cansados, no recibir un ofrecimiento.
Cuando Theo volvió, le mostré la pantalla. No intentó decidir por mí. Solo preguntó dónde me sentiría cómoda entrevistando a alguien. Respondí que en un lugar donde la persona supiera lo que estaba haciendo. Si Cora pasaba los días dentro de autobuses, quizá no necesitara mi sala para contar una historia.
Salimos del edificio poco después del mediodía. Él tenía que recoger un carrito en el depósito; yo tenía un turno en la cafetería más tarde. Caminamos hasta la bifurcación de la alameda. Theo llevaba la bolsa con la tela, y yo la grabadora en su estuche, protegida en la mochila. El viento levantó una de las puntas de la bolsa; él la sujetó contra el cuerpo con una expresión tan seria que me dieron ganas de registrar eso también.
En la bifurcación, un aviso de cambio de ruta colgaba torcido del poste. Theo lo leyó mientras yo revisaba la aplicación. El autobús que yo esperaba no pasaría por allí a causa de un evento deportivo. Sentí que subía la irritación antes de encontrar la nueva parada. Faltaba poco para mi turno y tendría que cruzar una alameda que no conocía bien.
—Puedo enseñarte el camino —ofreció Theo—. El depósito queda en esa dirección.
Quería aceptar sin parecer incapaz de seguir un mapa. La entrevista que quizá hiciéramos al día siguiente todavía ni existía, pero de pronto entendí por qué la pregunta sobre llegar podía ser menos banal de lo que yo suponía.
—Quiero —respondí—. No tengo tiempo para perderme con dignidad.
Tomó la bolsa de tela y caminamos por el patio de servicio, lejos de la entrada de carga. Theo me mostró un paso abierto junto al gimnasio. Yo siempre había rodeado el edificio, sin saber que allí había un camino permitido a los peatones. No era un secreto de la universidad. Era solo una información que otras personas recibían porque habían preguntado.
En la nueva parada, una señora leía el aviso y miraba hacia los dos lados. Le dije el número de la línea, le mostré la previsión en el teléfono y le señalé dónde pararía el autobús. Theo se quedó a un lado, sin añadir una explicación mejor. Cuando ella dio las gracias, sentí una alegría desproporcionada por haber sido útil sin necesitar tener todas las respuestas.
—¿Tu autobús llega antes de que tengas que estar allí? —preguntó.
Revisé el horario del turno y asentí. Sobrarían once minutos. Theo dijo que tenía que volver, pero esperó a que yo terminara de enviar la ruta a mi propio teléfono. No me acompañó hasta el trabajo ni hizo de la ayuda un motivo para reorganizar el día entero.
Al guardar el aparato, descubrí un mensaje de la técnica del taller con la fotografía del registro de préstamo. Nuestro material estaba confirmado. El proyecto tenía una ruta de salida. Yo también.
—¿Mañana, si Cora responde? —pregunté.
—Puedo ir. Pero puedo no ir, si prefieres entrevistar sola.
—Prefiero que vengas.
La respuesta se me escapó entera. Theo se detuvo un momento y me dio una sonrisa que ya no era exactamente la del taller.
—Entonces mándame la hora.
Subí al autobús con la manzana que no me había comido en el bolsillo intacto de la chaqueta. Junto a la ventana, le escribí a Cora, me presenté, expliqué que no había obligación de compartir nada personal y pregunté si podía enviarle los detalles. Después abrí el dibujo original de la cabina. La silla parecía demasiado solitaria en el centro de la hoja. Hice una raya al lado, solo para recordar que había otras formas de colocar a una persona en un espacio.
En la calle, las primeras gotas oscurecían el asfalto. Yo aún no sabía si lograría salvar la presentación. Sabía que la solución antigua no soportaría ni la aspiradora del piso de arriba.
La lluvia podía entrar en aquella sala; nosotros tendríamos que escuchar otra cosa.
