O Gelo de que Precisavam
Ivy
Ivy Sloan havia reservado a pista de gelo para cento e vinte pessoas e uma banda de metais, e havia um homem deitado atravessado na entrada, com um taco de hóquei sobre o peito.
Ele não estava machucado. Ela constatou isso antes de se permitir ficar furiosa. Os olhos dele estavam abertos, a bota direita estava cruzada sobre a esquerda, e um menininho de capacete tentava arrastá-lo para trás pelo taco. O homem se deixou deslizar alguns centímetros, soltou um gemido teatral de derrota e deixou o garoto comemorar como se tivesse movido uma montanha.
“É por isso”, disse ele ao menino, “que a gente mantém o peso do corpo para trás.”
“Você está trapaceando”, disse a criança.
“Com certeza. Mas estou ensinando enquanto faço isso.”
Ivy estava no tapete de borracha do lado de fora da porta da pista, com a alça da bolsa de lona verde marcando seu ombro. A brincadeira era boa. A hora era péssima. Seu evento beneficente de patinação começaria em três dias, e o complexo recreativo havia prometido a pista comunitária para uma visita técnica naquela manhã. Ela tinha voluntários esperando no saguão, um entregador perguntando qual entrada de carga deveria usar e uma irmã que queria uma decisão sobre os guardanapos do casamento antes do meio-dia.
Tinha trinta e um anos. Havia voltado para casa para passar um fim de semana prolongado. Já sentia falta da impessoalidade eficiente da cidade, onde as pessoas podiam estragar seus planos sem se lembrar do corte de cabelo que ela usava aos treze anos.
O homem se levantou, apoiando-se no taco em vez de aceitar a mão que o garoto oferecia. Usava uma camiseta cor de ardósia e calça de treino preta, e tinha cachos pretos curtos, amassados de um lado pelo capacete que havia tirado. Seus ombros pediam uma porta maior. O sorriso, quando a viu, sugeria alguém acostumado a ser perdoado por ocupar espaço.
“Você deve ser a banda de metais”, disse ele.
“Sou a pessoa que fez a reserva.”
Ele olhou por cima do ombro para a pista. “Eu também.”
Foi então que ela o reconheceu, embora na última vez em que o vira ele estivesse escondido atrás do equipamento de goleiro. Noel Hart. Seu pai o havia treinado na adolescência, na época em que Len Sloan acreditava que a cura para quase toda dificuldade humana envolvia dobrar os joelhos. Noel agora jogava profissionalmente numa liga de acesso, sobre a qual Len falava como se a imprensa nacional tivesse cometido uma ofensa pessoal ao não cobrir todas as partidas.
Ivy tinha visto a fotografia dele num cartaz comunitário. Na imagem, ele parecia sério o suficiente para deter uma tempestade.
Pessoalmente, tinha um adesivo de pinguim na manga.
“A aula é na outra pista”, disse ela.
“Só depois das onze. Estão fazendo manutenção lá. Transferiram a gente.”
“Sem me avisar.”
“Talvez tenham imaginado que você pudesse ver o e-mail.”
“Que e-mail?”
Ele fez uma careta. “Então a coisa está feia assim.”
A mãe do menino se aproximou, agradecendo a Noel enquanto apertava o cachecol da criança. Noel se agachou para mostrar ao garoto como carregar o taco sem acertar os joelhos de ninguém. Não apressou a demonstração por causa do olhar furioso de Ivy. Isso a irritou quase tanto quanto o fato de respeitar aquela atitude.
Quando os dois foram embora, ele tirou um cronograma dobrado do bolso da jaqueta. Ivy pegou sua própria cópia. Colocaram as folhas lado a lado, e o otimismo administrativo do complexo se revelou em blocos idênticos de horário destinados a eventos diferentes.
“Estamos os dois aqui”, disse Noel.
“Isso é uma descrição. Preciso de uma solução.”
“Bom dia para você também.”
Ivy desviou os olhos da folha e o encontrou sorrindo de novo. Agora era um sorriso menor, quase um convite para parar de morder antes que algum dos dois sangrasse. Ela pousou seu cronograma no balcão entre eles.
“Bom dia. Tenho uma equipe de voluntários que tirou folga do trabalho. Preciso mostrar a eles o trajeto da entrada e a disposição dos assentos. Sua aula está bloqueando os dois.”
“Minha aula inclui gente que atravessou a cidade de ônibus porque esta é a única sessão para iniciantes que cabe no bolso. A banda provavelmente pode esperar dez minutos.”
“A banda não está aqui. Ela vem no domingo. E não vai ficar no gelo.”
“Um alívio para músicos de sopro de toda parte.”
Ela comprimiu os lábios. Ele percebeu e pareceu satisfeito, o irritante.
Foram juntos à sala da gerente. Noel caminhou um pouco rígido depois de ficar sentado no tapete, mas não mancava. Ivy só sabia da antiga lesão no tornozelo direito porque seu pai havia descrito a reabilitação ao longo de várias ligações de domingo que ela não conseguira encurtar com delicadeza. Noel tinha sido liberado para jogar. Isso não significava que precisasse passar a manhã carregando equipamento para ela.
Irritou-a já estar adaptando um plano de trabalho ao corpo dele.
A gerente, Paula, tinha a expressão de quem estivera esperando que os dois cronogramas se tornassem realidade ao mesmo tempo. Pediu desculpas. A mudança no horário da manutenção obrigara a transferir a aula. A reserva beneficente tinha sido registrada antes de o ensaio do casamento ampliar o uso do salão. Todos haviam presumido que a montagem poderia acontecer junto com o hóquei.
“Todos, menos as pessoas que vão fazer a montagem”, disse Ivy.
Paula aceitou aquilo sem discutir. Ivy se sentiu um pouco pior pelo tom. O complexo tinha duas pistas, uma ala de exercícios, uma piscina pequena e mais grupos comunitários do que seria possível acomodar num único calendário. Era um lugar amplo e útil nos limites suburbanos da cidade, e seu orçamento parecia estar sempre negociando com a necessidade de um telhado novo.
“Podemos levar os voluntários pelo saguão agora”, ofereceu Noel. “Passo meu último exercício para o fundo. A entrada fica livre em quinze minutos.”
“Preciso testar o trajeto sem degraus. Não só ficar parada nele.”
Ele parou de sorrir. “Então precisamos fazer isso direito.”
A mudança foi imediata o bastante para surpreendê-la. Ivy esperava outra piada, talvez uma sugestão de que estava complicando uma tarefa simples. Em vez disso, ele perguntou a Paula qual portão abria mais e se o banco móvel havia sido deslocado desde a última atividade de patinação adaptada.
Ivy se virou para ele. “Você já organizou uma?”
“Ajudei. Outras pessoas organizaram.”
“Uma boa distinção.”
“Passei a manhã esperando acertar alguma coisa.”
Paula encontrou a chave do portão. Combinaram uma sequência curta: voluntários pelo saguão, último exercício da aula na metade mais distante, depois a pista vazia enquanto Ivy conferia o trajeto. Ninguém moveria uma barreira enquanto ainda houvesse patinadores passando. A solução era prática, e ela não gostou de perceber quanto de sua raiva estivera à espera de que alguém levasse a questão da acessibilidade a sério.
No saguão, seus voluntários estavam sentados num banco sob um cartaz de um nadador sorridente. Um havia trazido biscoitos caseiros. Outro, um metro dobrável. Cumprimentaram Ivy como se ela não tivesse passado dez minutos imaginando o cancelamento de um fim de semana inteiro.
Ela explicou o atraso, apresentou a nova ordem das tarefas e perguntou se alguém precisava sair no horário combinado originalmente. Dois precisavam. Ela lhes atribuiu primeiro as medidas da entrada. Um plano útil começava com as pessoas que estavam de fato disponíveis, não com as versões heroicas delas que conseguia convocar no papel.
Noel saiu carregando uma caixa de capacetes extras. O adesivo de pinguim havia migrado da manga para a frente da camiseta.
“Onde você quer isto?”
“Depende de você pretender esconder outra reserva debaixo deles.”
“Só um coral infantil. Bem pequeno. Cabe na caixa.”
Alguém do grupo de voluntários riu. Ivy indicou o balcão do depósito, depois abaixou os olhos antes que ele a pegasse sorrindo.
A visita técnica levou quarenta minutos. O portão sem degraus exigia outro ângulo de aproximação para uma cadeira maior. O banco móvel podia mudar de lugar, mas só depois dos suportes de patins. Ivy desenhou a sequência enquanto Noel terminava a aula; depois ele voltou para ajudar Paula a testá-la com um carrinho de equipamentos vazio, de largura semelhante. Ninguém fingiu que o carrinho reproduzia a experiência de uma pessoa. Ele mostrou onde a curva era apertada demais.
“Precisamos pedir à Mara para conferir”, disse Noel. “Ela conhece este portão melhor do que eu.”
Mara era uma das voluntárias de Ivy, uma mulher que não queria ser apresentada principalmente pela cadeira de rodas que usava. Ivy havia agendado a avaliação do trajeto com ela para sexta-feira, quando a disposição do espaço estivesse mais próxima da definitiva. Explicou isso a Noel.
“Ótimo”, disse ele. “Assim posso parar de adivinhar.”
As palavras o tornaram mais atraente do que os ombros. Ivy desejou que ele mantivesse as duas coisas separadas.
Às onze, depois que a aula passou para a pista correta, Ivy ficou para marcar com fita o trajeto proposto para a entrada no piso seco. Noel lhe trouxe o rolo que ela deixara no balcão. Agachou-se ao seu lado e segurou a ponta enquanto ela pressionava a fita no chão.
“Para que estão arrecadando dinheiro?”
“Vales-transporte e empréstimo de equipamento para o programa de iniciantes do inverno. Mil e oitocentos dólares já dão para começar.”
“Um bom começo.”
“Não é uma instalação nova. Ninguém quer uma foto ao lado de um vale de ônibus.”
“Eu quero.”
Ela ergueu os olhos. A expressão dele era franca, sem a defesa brincalhona que usava quando ela parecia irritada. Havia uma cicatriz clara perto da sobrancelha esquerda, nada dramática o bastante para um cartaz. Ela se perguntou quantas fotografias tinham sido tiradas daquele rosto por pessoas que nunca a haviam notado.
“Agora você diz isso.”
“Me põe do lado do vale menos glamouroso. Vamos testar.”
A fita grudou no polegar dele. Ivy o pegou delicadamente, descolou a fita e sentiu o calor surpreendente da pele dele no ar refrigerado. A mão permaneceu imóvel até ela soltá-la. Então Noel se levantou e lhe estendeu o rolo.
“Tenho uma ligação”, disse. “Podemos rever os horários compartilhados depois? Tem um grupo de participação livre na sexta que não está em nenhum destes cronogramas.”
“É claro que tem.”
“Tenta não odiar o pessoal antes de conhecer. Quase todos são mais velhos que nós dois e melhores de discussão.”
Ela não prometeu nada. Ele saiu com uma risada que o acompanhou pelo corredor.
O telefone dela tocou enquanto guardava as coisas na bolsa. O rosto de June apareceu na tela, de cabeça para baixo numa fotografia tirada anos antes numa feira. Ivy atendeu e ouviu a irmã perguntar se tinha um acompanhante para o casamento.
“Tenho um mapa dos assentos.”
“Não é a mesma coisa.”
“Ocupa minhas noites e se recusa a me ouvir. Dá quase na mesma.”
June riu. Depois ficou quieta de um jeito que fez Ivy parar de procurar as chaves.
“O pai perguntou se devia convidar o Oliver.”
Ivy fechou os olhos. Oliver não era um ex. Isso era parte do problema. Era um amigo de sua cidade natal que todos tentavam promover a namorado havia quase uma década. Os dois gostavam bastante um do outro à distância que Ivy sempre escolhera. Seu pai tratava essa distância como uma falha temporária de agenda.
“Não”, disse ela.
“Foi o que eu falei. A Tess disse que, se ele acrescentar uma pessoa, ela acrescenta a turma inteira do curso de gravura. Isso deu uma segurada nele.”
“Amo a Tess.”
“Ótimo. Vou ficar com ela. Mas você pode trazer alguém, se quiser. Ou ninguém. Só preciso saber o número de cadeiras até hoje à noite.”
Ivy olhou a pista através do vidro. Uma linha recém-feita pela máquina de recapeamento se curvava sobre o gelo, lisa e temporária. “Ninguém está bom.”
“Então ninguém fica com o lugar do seu lado. Vou deixar vago para você pôr a bolsa.”
A gentileza a pegou desprevenida. Agradeceu à irmã, perguntou sobre os guardanapos e prometeu encontrá-las depois do almoço. Quando a ligação terminou, viu o pai no fim do corredor com dois cafés.
“Você parece ocupada”, disse Len.
“É um disfarce convincente.”
Ele lhe entregou um copo e beijou o lado de sua cabeça. Seu cabelo havia ficado quase inteiramente branco desde a última vez em que ela passara mais que um fim de semana em casa. Aos sessenta e oito anos, ainda usava a velha jaqueta de treinador, embora já não tivesse um time para comandar. A aposentadoria o deixara procurando pessoas que precisassem de conselhos antes de saberem disso.
Sentaram-se no banco do saguão. Ele perguntou sobre o trabalho. Ela contou que a empresa da cidade talvez lhe oferecesse um cargo permanente em projetos depois de anos de contratos temporários. Ele disse que aquilo parecia incerto, e ela sentiu a ferroada familiar antes de se lembrar de que ele se referia ao futuro, não à competência dela.
“A maioria das coisas é, até acontecer”, disse.
“Você podia fazer um bom trabalho aqui.”
“Estou fazendo um bom trabalho aqui neste fim de semana.”
“Você sabe o que eu quero dizer.”
Sabia. Era por isso que o café de repente parecia doce demais.
Noel passou pelo corredor enquanto conversavam. Len se levantou para cumprimentá-lo com um tapa no ombro e a alegria ruidosa que reservava aos ex-jogadores que tinham sobrevivido a seus conselhos. Noel retribuiu com simpatia, mas seus olhos buscaram Ivy antes de responder a uma pergunta sobre o tornozelo.
“Liberado para tudo”, disse. “Ainda deixo as competições de levantar peso para quem tem articulações mais baratas.”
“Você devia passar lá em casa”, disse Len. “Vamos jantar amanhã, antes de começar o caos do ensaio. A Ivy te passa o horário.”
Aparentemente Ivy podia informar tudo a todo mundo, menos o que cabia no próprio fim de semana. Abriu a boca, mas Noel falou primeiro.
“Só se a Ivy quiser mais uma pessoa para organizar. Ela já está cuidando de metade do prédio.”
Len riu. Ivy olhou para Noel e não encontrou um sorriso à espera de gratidão. Ele lhe dera a decisão e continuara falando para que ela pudesse tomá-la sem se tornar o assunto de uma pausa.
“Eu te mando o horário”, disse ela.
Quando Noel se afastou, Len o acompanhou com os olhos por um momento e balançou a cabeça com carinho.
“Bom rapaz. Mas jogador de hóquei dá trabalho. Lembre disso.”
Ivy se virou para ele. “Tenho trinta e um anos.”
“Um fato que nunca tornou ninguém imune.”
“Você acabou de convidá-lo para jantar.”
“Para jantar.”
Ela se levantou, levando o café. Ele sorria, mas a velha regra estava dentro da piada. Seus jogadores sempre haviam pertencido a um mundo empolgante e pouco confiável do qual ele julgava poder proteger as filhas demarcando as fronteiras. Ivy tinha construído uma carreira inteira além delas. Ele continuava lhe dando instruções como se ela precisasse perguntar por qual portão podia passar.
Ela beijou a bochecha dele e disse que o veria no dia seguinte. Custava menos que outra discussão no saguão.
Do lado de fora da sala, Noel esperava com os cronogramas. Não tinha ido longe o bastante para deixar de ouvir a conversa. Agora sua expressão era cautelosa.
“Dou trabalho?”, perguntou.
“Ao que parece.”
“Devia pedir desculpas pela profissão inteira.”
“Começa pela reserva duplicada. Depois amplia.”
Ele se encostou na parede, deixando o corredor livre. “Ouvi sua irmã no telefone mais cedo. Não a parte particular. O trecho sobre precisar saber o número de cadeiras.”
“Todo mundo neste prédio tem uma audição excelente.”
“A minha costuma ser seletiva. Estava pensando se você gostaria de me pôr na cadeira vazia.”
Ivy ficou olhando para ele. Parecia inteiramente sério, o que tornava a sugestão ainda mais alarmante.
“Para melhorar a disposição dos lugares?”
“Como seu acompanhante. No fim de semana. Já temos um jantar em comum, e prefiro passá-lo ao lado de alguém que me avisa quando estou sendo idiota.”
Ela apertou os dedos ao redor do copo. “Parece um acordo exigente.”
“Eu dou conta das críticas. Você dá conta do seu pai. Podemos dar um pouco de espaço um ao outro.”
Pela primeira vez, Ivy não tinha uma resposta pronta.
Condições para um Acompanhante
Ivy
Ivy não aceitou a proposta de Noel num corredor onde seu pai podia voltar com novas opiniões. Pediu que ele a encontrasse no café do outro lado do estacionamento dali a vinte minutos. Então saiu para a luz fraca de primavera, jogou no lixo o café intocado e ligou para a irmã.
“Ainda não mexe na cadeira da minha bolsa”, disse.
June fez um som de quem descobria um presente embrulhado no fundo do armário. Ivy a interrompeu antes que ela arriscasse um nome.
“É uma possibilidade. Não um anúncio.”
“Então vou ficar interessada em silêncio.”
“Você nunca fica nada em silêncio.”
“É por isso que a Tess fala baixo. A gente equilibra.”
Ivy sorriu a contragosto. O casamento não era uma armadilha que sua irmã preparara para ela. Era um evento para o qual June e Tess tinham economizado durante um ano, e Ivy queria chegar com algo mais generoso que um humor defensivo. Queria ficar ao lado delas e ser feliz sem alguém tentando consertar a solteira no canto da fotografia.
Noel já estava no café quando ela chegou. Havia escolhido uma mesa junto à janela lateral, de costas para a parede e com uma cadeira vazia ao lado, em vez de à frente. Ivy sentou na da frente. O canto da boca dele se moveu, mas ele lhe passou o cardápio sem comentar.
“Você não precisa fazer isso”, disse.
“Uma excelente condição inicial.”
“Estou tentando parecer confiável.”
“Então para de sorrir toda vez que eu pareço irritada.”
“Isso vai exigir uma mudança na sua expressão ou um trabalho heroico da minha parte.”
Ela riu antes de conseguir se conter. Ele pareceu surpreso com o som, depois contente de um jeito mais discreto do que ela esperava. Aquilo mudou a sensação do espaço entre as xícaras.
Pediram sanduíches. Noel pediu chá em vez de café. Quando Ivy ergueu uma sobrancelha, ele disse ter percebido que ela não bebera o café que o pai lhe dera.
“Estava doce demais”, disse ela.
“Então me diz o que você quer. Podemos começar pela bebida e ir avançando.”
Ela fez seu pedido ao atendente e sentiu um calor absurdo por lhe perguntarem algo tão simples sem uma teoria familiar atrelada à resposta.
“Por que você precisa de uma acompanhante?”, perguntou quando o atendente se afastou.
“Não preciso. Gostaria de ter companhia no jantar do seu pai, e gosto da sua mais do que você parece esperar.”
“Você mal me conhece.”
“Sei que você não deixou a Paula resolver o problema do portão dizendo a uma mulher numa cadeira de rodas para esperar que alguém carregasse o equipamento dela.”
“Isso não é motivo para fingir que estamos juntos.”
“Não. É motivo para querer passar uma noite com você.”
Ele tinha parado de tornar a proposta fácil de descartar. Ivy baixou os olhos para as mãos. Um botão do punho do cardigã estava na casa errada, um pequeno erro que ela tentava ignorar desde a pista. Corrigiu-o e desejou que ele não tivesse observado.
“A parte do fingimento”, disse ele, “é só se você quiser que sua família pare de te apresentar a outras pessoas. Não precisamos fazer isso. Podemos ir como amigos. Podemos comer nossos sanduíches agora e nunca mais tocar no assunto.”
“Meu pai vai decidir que você está tentando namorar comigo de qualquer jeito. Ele consegue fazer essa acusação durar uma refeição inteira.”
“Então damos a ele uma resposta que não precise investigar.”
“Você não janta com ele faz tempo.”
Noel se recostou. “Lembro das pausas longas antes de ele explicar o que a gente tinha feito de errado no terceiro período.”
“Agora ele faz isso com as batatas.”
A comida chegou. Ivy esperou o atendente se afastar antes de fazer a pergunta que lhe importava mais do que a logística.
“O que acontece quando eu for embora?”
“Você vai embora.”
“E o que a gente diz?”
“Que gostou do fim de semana. Que nossas vidas estão em lugares diferentes. Alguma coisa verdadeira.”
Ela estudou o rosto dele. Sua pele ganhou um tom quente à luz da janela, deixando mais visível a pequena cicatriz perto da sobrancelha. Ele parecia mais velho que o homem do cartaz da aula e menos seguro de ser desejado que o homem na porta da pista. Havia uma gentileza na disposição dele para deixar o acordo terminar sem atribuir culpa.
Essa gentileza tornava menos confortável aceitar.
“Nada de envolver a ação beneficente”, disse ela.
“Combinado.”
“Ninguém doa porque somos um casal. Ninguém anuncia que pode conhecer sua namorada por cinquenta dólares.”
“Eu ia querer mais que cinquenta.”
Ela olhou para ele.
“Combinado”, repetiu, sério agora. “Nenhuma doação ligada a nós.”
“Nada de beijos de surpresa.”
“Nada de toques de surpresa?”
“Os toques podem ser negociados. Beijo precisa de uma pergunta.”
Ele assentiu. “Se um de nós disser pausa, a gente interrompe a encenação e dá espaço. Sem precisar explicar nada em público.”
“Você pensou nisso.”
“Passei tempo demais em salas onde as pessoas presumem que sorrir é dizer sim a tudo. Não gosto disso.”
Ivy deixou aquilo se acomodar sem obrigá-lo a contar uma história pior para justificar o limite. Acrescentou que nenhum dos dois inventaria um passado elaborado. Podiam dizer que tinham se conhecido na pista e queriam passar o fim de semana juntos. A primeira parte era verdade. A segunda, admitiu para si mesma, estava ficando menos falsa a cada minuto.
“Fotos?”, perguntou ele.
“Pergunta antes de postar qualquer coisa em que dê para me identificar. Faço o mesmo. A June e a Tess têm as próprias regras para o casamento.”
“E seu pai?”
“Ele tem direito a opinião. Não tem direito a voto.”
Noel pegou o chá. “Acho que essa é minha condição preferida.”
Ela tirou o telefone e mandou uma mensagem para June: Vou levar Noel Hart. Nada de discursos.
A resposta veio quase na mesma hora: Qual de nós você está avisando?
Ivy pôs o telefone virado para baixo. “Ela vai se comportar. Mais ou menos.”
“Quer ser minha acompanhante neste fim de semana?”, perguntou Noel.
A franqueza da pergunta moveu alguma coisa sob as costelas dela. Ele não havia tratado a lista de condições como consentimento para tudo o que ela continha. Esperou pela parte que só Ivy podia dar.
“Sim”, disse ela. “Com todas as ressalvas que acabamos de discutir.”
“Naturalmente. Eu nem te reconheceria sem elas.”
Terminaram o almoço conversando sobre os horários da aula. O grupo de participação livre precisava da tarde de sexta-feira, e Ivy precisava daquele período para cronometrar o trajeto com Mara. Noel sugeriu fazer o teste antes de o grupo chegar, em vez de tirar seu horário. Ivy perguntou se ele podia ajudar a mover o equipamento fora do gelo depois. Ele disse que sim, respeitando seu limite para carregar peso, e informou qual era esse limite sem fingir que se tratava de uma piada.
Ela anotou junto às outras condições do trabalho. O corpo dele não era um favor inesgotável anexado a um nome famoso.
Antes de saírem, o atendente trouxe a conta numa bandejinha de metal. Noel estendeu a mão, depois parou quando Ivy tirou o cartão.
“Separado?”, perguntou.
“Hoje. Convidei você para uma negociação. Devo pelo menos financiar meu próprio interrogatório.”
“Pago a próxima, se você me convidar para algum lugar sem uma pauta.”
O convite era leve o bastante para passar despercebido. Ivy descobriu que não queria deixar passar. Entregou o cartão ao atendente, esperou até estarem sozinhos e perguntou se ele conhecia a padaria na rua dela.
“A dos pãezinhos de canela?”
“Talvez eu possa aparecer para comer um. Sem redigir ata.”
Ele olhou para a bandeja, sorrindo. “Agora isso parece caro.”
Combinaram passar lá antes do jantar, se o teste do trajeto terminasse a tempo. Uma pequena possibilidade, dependente do trabalho cotidiano. Ivy guardou o cartão e se perguntou quando o fim de semana tinha ganhado algo que ela ficaria decepcionada de perder.
Naquela tarde, encontrou June e Tess no salão comunitário, onde o casamento aconteceria depois do evento beneficente de domingo. O salão pertencia ao complexo recreativo, mas era possível chegar até ele sem passar pelo saguão da pista. Aquilo era importante para Tess, que queria um casamento que parecesse delas, e não uma extensão da carreira de treinador de Len.
June estava em pé numa cadeira, prendendo uma amostra de papel à parede. Tess segurava a cadeira com as duas mãos e parecia reconsiderar a ideia de se casar numa família que tratava escadas como opcionais.
“Desce”, Ivy disse à irmã.
“Estou quase acabando.”
“Acabou agora.”
June desceu sorrindo. Tinha o nariz reto do pai, sem nenhuma de suas desconfianças da alegria pública. Aos vinte e oito anos, tornara-se o tipo de mulher capaz de dizer que queria flores de papel e falar sério, sem conferir se alguém as achava sofisticadas o bastante.
Tess, de trinta anos, tinha tinta num dedo e uma fita métrica em volta do pescoço. Cumprimentou Ivy com um abraço e lhe entregou uma pilha de amostras de linho.
“Noel Hart?”, perguntou June.
“Nada de discursos.”
“Estou fazendo uma pergunta objetiva. Ele é muito alto. Isso afeta as fotografias.”
“Você não precisa pôr a gente nas fotos.”
“Eu sei.” A provocação de June se apagou. “Fico feliz que você venha com alguém que escolheu. Só isso.”
Ivy quase contou naquele momento. O acordo não era vergonhoso. Também não era algo que quisesse que a irmã administrasse junto aos votos e à decoração das mesas. Disse que o havia escolhido e deixou a parte mais complicada para depois.
Tess segurou dois tons de creme contra a parede. Ivy escolheu o mais quente. Discutiram amigavelmente sobre larguras de fita, descobriram que os castiçais emprestados tinham alturas diferentes e decidiram que a diferença podia parecer intencional se repetida em mesas suficientes.
No fim da tarde, Noel chegou para buscar a caixa de capacetes da aula no depósito ao lado do salão. June o viu pela porta aberta e o chamou com a autoridade alegre de uma noiva que já havia negociado com um bufê.
Ele parou na soleira. “Estou atrapalhando?”
“Quase certamente”, disse June. “Entra mesmo assim.”
Ele olhou para Ivy. Ela assentiu. Só então atravessou a sala.
“Ouvi dizer que agora o problema é nosso”, disse Tess.
“Um compromisso temporário”, respondeu ele, depois pareceu ligeiramente alarmado com a própria escolha de palavras.
Ivy riu. June riu mais ainda. A sala se tornou mais acolhedora ao redor dele, e ele ajudou a segurar a amostra de tecido sobre uma mesa enquanto as noivas avaliavam o caimento. Não transformava cada tarefa numa exibição de força. Seguia instruções, perguntava onde estavam os alfinetes e admitia não conseguir distinguir dois tons de marfim sob a iluminação fluorescente.
“Uma qualidade promissora num acompanhante”, Tess disse a Ivy. “Não finge saber as coisas.”
“Dá um tempo para ele”, disse Ivy.
O olhar de Noel encontrou o dela por cima do tecido. “Pretendo aproveitar esse tempo.”
As palavras eram suaves. Mesmo assim, ela as sentiu na pele.
Len chegou pouco antes de o salão fechar. Viu Noel ao lado de Ivy e parou por tempo suficiente para o silêncio se tornar uma pergunta. June o preencheu antes que ele escolhesse como começar.
“O Noel vem jantar amanhã e vai ao casamento no domingo. A Ivy já me avisou. Temos exatamente trinta e oito adultos, e ninguém vai acrescentar um Oliver.”
“Eu não estava acrescentando ninguém”, disse Len.
Tess ergueu uma sobrancelha.
“Não mais”, corrigiu ele.
Noel largou o tecido, mantendo uma pequena distância de Ivy. Cumprimentou Len e esperou enquanto o pai dela tentava dar à expressão um ar hospitaleiro. Ivy observou o esforço com uma mistura de afeto e exaustão. Amava aquele homem. Estava cansada de fazer esse amor parecer obediência.
“Vocês se conhecem bem?”, perguntou Len.
“Estamos nos conhecendo”, respondeu Ivy.
“Na pista.”
“Entre outros lugares.”
Noel não interferiu para facilitar a resposta dela. Ivy apreciou isso. Ele havia se oferecido para ser seu acompanhante, não seu porta-voz.
Len perguntou a Noel sobre a próxima temporada. Noel disse que várias coisas ainda estavam sendo decididas. Ivy ouviu a tensão sob a resposta cuidadosa e se perguntou quantos planos esperavam que ele discutisse como se já estivessem definidos. Seu pai lhe deu três conselhos e prometeu que o jantar incluiria o tipo de comida de que atletas precisavam.
“Também gosto do tipo que as outras pessoas comem”, disse Noel.
Tess soltou um som engasgado atrás da pilha de linho. Ivy se abaixou para recolher a fita caída antes que seu pai pudesse ver seu rosto.
Depois que Len saiu, Noel ofereceu uma carona para Ivy. Ela havia pegado emprestado um pequeno apartamento em cima da garagem de uma pessoa amiga, em vez de ficar na casa da família durante os preparativos do casamento. Explicou que gostava mais da irmã quando não precisavam dividir um banheiro.
“Uma política sensata de conservação”, disse ele.
Estavam ao lado do hatch discreto dele no estacionamento. Havia protetores de lâmina velhos atrás e uma manta dobrada no banco traseiro. Nenhum indício glamouroso da profissão estava visível, exceto o jeito como ele verificou onde a bolsa de equipamentos podia ficar sem bloquear a visão.
“Achei que jogadores de hóquei dirigissem carros enormes”, disse ela.
“Achei que organizadoras de eventos carregassem pranchetas. Venderam uma imagem falsa para nós dois.”
Ela lhe mostrou a pequena prancheta dentro da bolsa. Ele pareceu magoado.
No apartamento temporário, ele esperou enquanto ela encontrava o interruptor da luz externa e só carregou as amostras de linho depois que ela pediu. A escada era estreita. Os ombros dele quase tocavam as duas paredes. Ela o seguiu, percebendo a proximidade de um jeito diferente do que sentira na pista.
Ele deixou as amostras na mesa da cozinha e olhou para a janela. Dali se viam as luzes do complexo além dos telhados baixos.
“Você pode ficar de olho na gente”, disse ele.
“Eu estava esperando dormir de vez em quando.”
“Radical. Você devia pôr isso no cronograma.”
Ela ofereceu chá. Ele recusou, porque tinha uma ligação cedo com seu agente, depois perguntou se Ivy queria que a buscasse para o teste do trajeto na sexta. Ela disse que iria a pé. Ele não insistiu que de carro seria mais fácil. Só confirmou o horário e prometeu encontrá-la lá.
Na porta, ele parou.
“Como foi?”
“O trabalho com as fitas? Excepcionalmente competente.”
“O namoro.”
Seu pulso mudou, uma pequena resposta inconveniente antes de encontrar palavras. “Não me senti encurralada. É um bom começo.”
“Ótimo.”
Ele olhou para a mão dela apoiada no batente. “Posso?”
Ela sabia o que ele queria dizer. A pergunta era pequena o bastante para ser recusada sem drama e grande o bastante para importar. Estendeu a mão. Ele a pegou, os dedos quentes se fechando suavemente ao redor dos dela, e abaixou a cabeça para roçar os lábios nos nós de seus dedos.
Não era um beijo que alguém pudesse fotografar. Era quase antiquado demais para levar a sério. Ivy o levou a sério o bastante para esquecer o comentário que vinha preparando.
Ele soltou sua mão antes que ela precisasse decidir quando retirá-la.
“Boa noite, Ivy.”
“Boa noite.”
Ele desceu a escada. Ela ficou na porta até o carro se afastar, depois a fechou e se encostou na madeira. O cômodo parecia diferente só com ela ali. Não mais vazio. Mais consciente do espaço que outra pessoa havia ocupado.
Na manhã seguinte, quando Noel a encontrou do lado de fora do complexo, ofereceu a mão com a mesma pergunta nos olhos. Não havia ninguém da família dela olhando. Nenhum motivo para encenar. Ela podia ter lembrado a ele as condições.
Pôs a mão na dele porque ele havia perguntado.
