La sala que escuchaba
Iara
Lo primero que me pidió la señora Almeida fue que no arrastrara la silla. La sujeté del asiento por los dos brazos y la levanté sobre el mármol. Siguió el movimiento con la atención de quien sabe cuánto cuesta una marca dejada en el lugar equivocado.
—Gracias. Es justamente lo que tenemos que evitar.
Posé la silla sobre la alfombra y abrí el estuche amarillo. El medidor parecía un micrófono con una pequeña cabeza de espuma. Aquel lunes por la mañana yo había ido a averiguar por qué una obra vecina hacía vibrar el cuarto de servicio, aunque nadie oía grandes martillazos. No necesitaba conocer a los dueños de la casa para hacer mi trabajo. A la gobernanta también parecía satisfacerle esa limitación.
—Voy a registrar durante veinte minutos. Después necesitaré el plano de esta pared, si hay una copia disponible.
—La hay. La copia, naturalmente. El original está en el despacho.
Me gustó que hiciera esa distinción. En casas de gente rica, yo solía encontrar dos clases de problema: o nadie sabía dónde estaban los documentos, o todos creían que el tamaño del cheque sustituía cualquier documento. La señora Almeida trajo una carpeta fina, comprobó la página y dejó el plano sobre una mesa protegida con fieltro.
El trabajo terminó sin sobresaltos. La vibración venía de una máquina de corte apoyada directamente en el suelo del inmueble contiguo. Registré el resultado como una hipótesis técnica por confirmar con el responsable de la obra y recomendé una inspección conjunta. No escribí que el edificio fuera seguro. La acústica no me daba derecho a prometer nada sobre una estructura que yo no había examinado.
Mientras guardaba el aparato, la señora Almeida preguntó si mi servicio incluía salones antiguos.
—Los incluye. Depende de lo que usted llame antiguo.
—Un cine. Está cerrado para funciones, pero hay gente interesada en volver a usarlo.
Pensé en una sala vacía, butacas enmohecidas, un propietario dispuesto a arrancarlo todo y un presupuesto incapaz de pagar dos visitas. Era mi especialidad involuntaria: descubrir que un trabajo hermoso tenía que hacerse por caridad. A los treinta y un años ya había aprendido que aceptar todas esas invitaciones no me volvía mejor profesional. Lo único que hacía era complicarme el alquiler.
—Puedo enviar una propuesta después de conocer el inmueble.
La gobernanta asintió, sin pedir descuento.
—El señor Serpa preguntó si yo conocía a alguien que no confundiera discreción con obediencia. ¿Puedo darle su contacto?
—Puede. Pero no sé si a él le va a gustar la diferencia.
Algo parecido a una sonrisa le cambió el rostro. Antes de acompañarme a la salida, anotó mi nombre completo, Iara Nunes, en una hoja de papel. No preguntó por marido, por hijos ni por el motivo de que trabajara sola. Salí de aquella casa enorme con la rara sensación de haber sido vista en su justa medida.
Daniel Serpa llamó cuando yo estaba en la parada del autobús. Su nombre ya había aparecido en revistas desperdigadas por consultorios, asociado a una fortuna en materiales de construcción. En mi pantalla, sin embargo, no había retrato. Solo un número desconocido y una voz que parecía tener poco tiempo que desperdiciar.
—La señora Almeida me dio tu nombre. ¿Puedes llegar al Cine Aurora a las tres?
Miré el reloj. Las doce y cuarenta. Tenía un informe que terminar, un sándwich en el bolso y ningún motivo para aceptar una orden disfrazada de pregunta.
—Puedo a las cuatro y media. La visita tiene una tarifa y no incluye informe pericial.
Se quedó callado un instante.
—Envía el importe. Estaré allí.
Colgué antes de descubrir si los multimillonarios tenían la costumbre de ofenderse en silencio. Me comí el sándwich en un banco, bajo un árbol que dejaba caer flores amarillas en mi regazo. El pan estaba blando; la pasta de garbanzos, fría. Hice una nota en el celular para preguntar de qué modo conocía la señora Almeida al empresario. Después la borré. Ella me había recomendado para un trabajo. Yo no había comprado el derecho a su vida.
A las cuatro y veinte, el letrero del Aurora apareció entre una tienda de reparación de celulares y un edificio de oficinas cubierto de vidrio. A la palabra cine le faltaba una de las letras del centro. El nombre aún se sostenía, torcido, sobre una marquesina de hormigón. Un cartel prohibía la entrada al salón principal. Cerca de la puerta lateral, una mujer con un vestido azul barría hojas sin conseguir formar un montón: el viento llegaba de la calle y lo devolvía todo.
—Si has venido a buscar al chico del aire acondicionado, ya se rindió —dijo.
—Vine a medir el sonido.
—Ese, por lo menos, nunca deja de trabajar.
Apoyó la escoba contra la pared y me examinó. Tenía un mechón blanco muy liso junto a la frente y los dedos manchados de tinta de sello. Se presentó como Berenice, responsable del cineclub que había usado la sala hasta el cierre, y abrió la puerta lateral.
El olor era de yeso húmedo, tela guardada y algo dulce que no logré identificar. El pasillo conducía a una oficina pequeña. Había una cafetera, una mesa de dibujo y cajas de cartón marcadas con años. Al fondo, una puerta doble separaba el pasillo del salón clausurado.
—La inspección estructural es mañana —explicó Berenice—. Hoy solo podemos mirar desde el umbral. No dejo entrar a nadie. Ni al dueño.
—¿Eres la consultora?
La pregunta llegó a mis espaldas. Daniel Serpa ocupaba el paso con un casco en la mano. Llevaba pantalón oscuro, camisa con las mangas arremangadas y zapatos ya cubiertos de polvo. Yo esperaba a alguien rodeado de asistentes. Estaba solo, y eso me obligó a abandonar una pequeña parte del discurso defensivo que había preparado por el camino.
—Lo soy. Iara.
Me ofreció la mano. La palma estaba tibia, seca, y el apretón fue breve. Tenía algunas canas en las sienes, una cicatriz antigua cerca del pulgar y ojos castaños de un tono que la sombra del pasillo oscurecía. Era un hombre guapo de una manera inconveniente para una inspección pagada por horas. Miré el casco.
—Eso no le da permiso para entrar donde hay una clausura.
—Ya me lo han dicho.
Berenice hizo un ruido discreto, casi una risa. Daniel no se ofendió. Dejó el casco en una silla y nos llevó hasta la puerta doble. Por la abertura vi filas de butacas marrones, una pantalla encogida por la acumulación de polvo y una franja de luz que entraba por algún desgarro del techo. Parecía una sala que había retenido el aire.
Pedí que apagaran la lámpara del pasillo. La luz exterior siguió recortando los bordes de los asientos. Di una palmada, todavía fuera del área aislada. El sonido se esparció allí dentro y regresó quebrado, con una cola larga que no casaba con las telas. Alguna superficie había quedado expuesta o alterada.
—No es una medición —avisé—. Sirve para orientar el levantamiento.
Daniel me observaba con atención.
—¿Cuánto se tarda en saber si vale la pena recuperarlo?
—¿Recuperarlo para qué?
Pareció extrañarle la pregunta.
—Para recibir gente.
—Una clase, una función de cine y una cena con música exigen cosas distintas. Además están la accesibilidad, la prevención de incendios, la estructura. Yo respondo por una parte, no por todo el edificio.
Berenice cerró la puerta despacio. La franja de luz desapareció. En la oficina, Daniel abrió una carpeta sobre la mesa de dibujo. Dentro había una propuesta de prestación de servicios, con mi nombre añadido a bolígrafo en el encabezado. La rapidez debía de impresionar a la gente. Yo solo pensé en cuántas cosas habían decidido antes de escucharme.
El documento pedía un dictamen de viabilidad acústica en nueve días corridos. La reunión final sería el martes de la semana siguiente, a las diez de la mañana. Hasta ahí, nada imposible, si yo recibía acceso, información y apoyo. En la segunda página, sin embargo, encontré el problema. La conclusión se usaría para orientar la conversión del Aurora en un espacio de eventos corporativos. La recuperación del cine no figuraba como opción.
—¿Usted quiere medir una sala o justificar una elección?
La señora del vestido azul se detuvo junto a la cafetera. Daniel siguió mi dedo sobre el papel y acercó una silla.
—Quiero saber cuánto va a costar mantener este inmueble.
—Esa es una pregunta distinta.
—Entonces formula la correcta.
No me gustó el tono. Tampoco me gustó darme cuenta de que podía gustarme la persona que lo usaba. Bajé el bolso y saqué mi cuaderno. Escribí tres líneas: estado actual, usos posibles, condiciones necesarias. Le empujé la hoja.
—Mi trabajo empieza aquí. La conclusión no queda contratada antes del levantamiento. Cobro por lo que examine y entregue, aunque el resultado estorbe a su proyecto.
Daniel leyó despacio. Berenice llenó tres tazas con lo que quedaba del café y puso una delante de cada uno. El mío estaba amargo, casi frío. Me lo bebí porque necesitaba hacer algo con la mano que no fuera volver a la primera página y tachar el título entero.
—La recomendación vino justamente por eso —dijo Daniel.
—¿La señora Almeida conocía el problema del cine?
—No. Conoce a mi proveedor de carpintería metálica y ya me ayudó a encontrar gente para trabajos delicados. Pregunté por alguien que supiera lidiar con el ruido sin prometer silencio absoluto.
Era sencillo y verosímil. Relajé un poco los hombros. Afuera, una motocicleta aceleró con un escape violento. La vibración alcanzó el cristal de la oficina, que respondió con un zumbido breve. Anoté el suceso, casi por reflejo. Cuando levanté los ojos, Daniel estaba mirando mi anotación.
—Oíste el cristal antes de mirar a la calle.
—El cristal seguirá aquí cuando la moto se haya ido.
Apoyó el codo en la mesa. Había una mancha clara en la manga de la camisa, tal vez yeso. En otra situación, yo habría imaginado quitarle el polvo con la punta de los dedos. Allí, pasé la hoja y pregunté por el levantamiento anterior.
Berenice trajo una caja. Dentro había planos, recibos, una licencia vencida y cartas que yo no necesitaba leer. Separó los documentos técnicos y dejó el resto cerrado. También me gustó eso de ella. La gente acostumbrada a perder cosas a veces aprende a defenderse guardándolo todo; la gente acostumbrada a mandar abre cajas ajenas sin pedir permiso. En aquella mesa, la privacidad todavía tenía tapa.
Daniel explicó que la empresa había comprado el edificio y dos inmuebles vecinos en una sola operación. El cine estaba cerrado antes de la compra. Había ofertas de venta por toda el área, una de ellas con plazo de respuesta la semana siguiente. La recuperación sería posible desde el punto de vista financiero, pero no había acuerdo sobre el destino. El consejo quería cifras. Él quería presentar una alternativa que no dependiera solo de los recuerdos.
—¿Y usted? —le pregunté a Berenice.
—Yo quiero volver a pasar películas. Pero no voy a meter a la gente en un lugar peligroso para demostrar que amo una pared.
Anoté la frase por la idea, sin copiarla. Uno de los peligros de quien trabaja con la memoria es confundir la forma antigua con la única forma justa. Yo conocía lugares conservados con tanto celo que nadie podía usarlos ya. Conocía también reformas que dejaban una fotografía de la fachada en la recepción y decían haber preservado el pasado.
—Puedo comparar usos —dije—. Funciones, charlas, música sin amplificación pesada. Quizá el conjunto funcione de otro modo. No voy a prometer una solución hoy.
Daniel abrió el celular, localizó la propuesta y reenvió una copia a mi correo.
—Marca tus condiciones. El departamento jurídico lo revisa esta misma noche.
—Mañana por la mañana basta. Hoy necesito conocer lo que hay.
Por primera vez, su sonrisa apareció entera. Le cambió el rostro más de lo que debería, y yo bajé los ojos al papel con una rapidez poco profesional.
Berenice empezó a enseñarme el pasillo lateral. Allí estaban un baño antiguo, un depósito y una sala más pequeña que antes había acogido talleres. La sala tenía piso de parqué, dos ventanas altas y marcas rectangulares más claras en las paredes. Habían retirado paneles acústicos sin registrar dónde se guardarían. Fotografié cada superficie con autorización, evitando cualquier documento personal que apareciera sobre las mesas.
Daniel se quedó en la puerta, sin seguirme a cada paso. Cuando necesité medir una abertura, sujetó la punta de la cinta métrica. Sus dedos se cerraron cerca de los míos, sin tocarlos. La distancia fue tan pequeña que sentí el calor de su mano, y tan cuidadosa que no necesité retroceder. El número en la cinta tardó un instante en recuperar su sentido.
—Dos con cuarenta y seis —dije.
Lo anotó en el plano cuando se lo pedí. Su letra era inclinada y económica. No intentó corregir mi dibujo torcido de una ventana. Era una cualidad pequeña, probablemente insuficiente para equilibrar el contrato, pero la registré en un lugar que no era el cuaderno.
De regreso a la oficina, Berenice recibió una llamada y se apartó para atenderla. Nos quedamos los dos junto a la puerta del salón. Daniel pasó la vista por el adhesivo de clausura, ya amarillento en las puntas.
—Mi abuelo venía aquí —dijo.
Esperé. Parecía elegir entre seguir y convertir la frase en una curiosidad sin consecuencias.
—Yo vine con él algunas veces. Antes de que cerrara.
—¿Eso aparece en la propuesta al consejo?
—No creí que ayudara.
—Puede ayudar a explicar por qué estás aquí. No sirve para demostrar que la obra compensa.
Me miró, y sentí su atención de un modo distinto. Hasta entonces yo era la persona del aparato amarillo. En ese instante había rozado, sin querer, algo que él prefería mantener cerrado. No me pidió que me apartara. Tampoco abrió la puerta.
Oí a Berenice decir por teléfono que no, que no sabía si habría una función de aniversario ese año. La palabra aniversario cambió el aire del pasillo. Daniel la oyó. Se le movió la mandíbula, pero no hizo promesa alguna. Me sentí aliviada. Las promesas baratas dan mucho trabajo a quien tiene que limpiar después.
Eran casi las siete cuando terminamos. La calle ya había encendido los letreros, y el Aurora parecía más oscuro entre ellos. Berenice separó una llave pequeña con una etiqueta de papel. El acceso valdría solo para la oficina y la sala lateral, en los horarios acordados. La puerta del salón seguiría bajo el control de ella y de los responsables de seguridad.
—¿Firmas el recibo? —preguntó.
Firmé. Daniel recogió la carpeta con el contrato aún sin mi firma.
—¿Quieres que te pida un auto?
—Voy en metro.
—La estación está a diez minutos. ¿Puedo acompañarte hasta allí?
Miré el reloj. Él percibió el gesto y añadió que tenía que pasar por una farmacia en la misma dirección. Podía ser verdad. Podía ser una manera elegante de ofrecerme algo que yo rechazaría si pareciera una escolta. Decidí no convertir un paseo en un interrogatorio.
Fuimos por la acera estrecha, esquivando una caja de verduras y a un perro que dormía atravesado frente a un puesto de revistas. Daniel redujo el paso para acompañar el mío. Yo había esperado lo contrario: los hombres acostumbrados a ser seguidos solían caminar como si el mundo llegara tarde.
En la esquina, se detuvo frente a la farmacia.
—Mañana por la mañana te mando la versión nueva.
—La voy a leer entera.
—Empiezo a contar con eso.
El semáforo se puso en verde. Crucé con el bolso pegado al cuerpo y la llave del cine en el bolsillo del pantalón. Cuando miré atrás, Daniel ya había entrado en la tienda. No se quedó vigilando mi cruce, no levantó la mano para llamarme de vuelta. Fue ese pequeño espacio el que me dio ganas de volver por decisión propia.
En el vagón, abrí el correo de la propuesta y marqué el pasaje que preveía un resultado antes de la investigación. Después escribí una condición nueva: ninguna imagen, frase o dato parcial del trabajo podría divulgarse sin autorización expresa. La agregaba a todos mis contratos desde una mala experiencia que aún no me gustaba contar.
Mi reflejo apareció sobre el cristal oscuro, mezclado con el túnel. Tenía polvo en la barbilla y un mechón de pelo vuelto hacia fuera. Le sonreí a aquella mujer cansada, que no había ganado el trabajo del año ni salvado un cine en una tarde. Había hecho una pregunta que alguien rico no esperaba oír. Y, por primera vez en meses, el trabajo siguiente me interesaba más que el miedo a perderlo.
El lado de afuera
Iara
El contrato llegó a las ocho y diez de la mañana. Yo estaba de pie en la cocina, esperando a que hirviera el agua, y leí la primera página en el celular. El servicio había dejado de ser una confirmación de proyecto para convertirse en un levantamiento de alternativas. La remuneración se dividiría entre un anticipo y la entrega del informe, sin vínculo con la elección de ninguna propuesta. Mi condición sobre las imágenes estaba allí, con las mismas palabras.
También había una observación de Daniel: el acceso al salón dependería de la inspección de seguridad de aquella tarde. Ninguna visita, por urgente que fuera, pasaría por delante de eso. No era una declaración de amor a la prudencia. Era solo lo mínimo necesario. Aun así, después de años oyendo que yo estaba siendo difícil, sentí un alivio que me dejó furiosa por lo mucho que me había acostumbrado a esperar poco.
Firmé la versión electrónica, guardé una copia y terminé el café. Mi madre llamó mientras yo lavaba la taza. Quería saber si la estantería que me había regalado por fin había salido del suelo. Le dije que sí, omitiendo que el montaje había terminado a la una de la madrugada y que había sobrado un tornillo. Lo notó por mi silencio.
—Si se cae, no le eches la culpa a la madera.
—¿Puedo echarle la culpa a la genética?
—Solo si logras probar de qué lado vino.
Nos reímos. Antes de colgar, le conté que trabajaría en un cine antiguo. Quiso saber si me iban a pagar. La pregunta me hizo sonreír menos. Yo le debía muchas explicaciones a la mujer que había cubierto dos mensualidades de la universidad cuando terminó mi pasantía. No le debía una deuda nueva.
—Sí. Ya recibí la confirmación del anticipo.
—Entonces disfruta también del lugar.
Llegué al Aurora antes de las diez. Berenice estaba sentada en la acera con una caja de fotografías en el regazo. El sol daba en la tela azul del toldo de la tienda de al lado y teñía su pelo blanco de un color improbable. Estaba separando imágenes para una reunión con antiguos usuarios. Había acordado que conversaríamos en la sala lateral, sin entrar en el salón.
Un chico alto salió del pasillo cargando una bobina vacía. Llevaba una camiseta gris y un lápiz detrás de la oreja.
—¿La señora del sonido? Jonas. Yo soy el tipo que va a decir que aquí todo funcionaba antes de que lo tocaran.
—Vas a tener que mostrarme dónde lo tocaron.
—Eso lo hago con gusto.
Estaban usando la bobina para enrollar una extensión. Jonas explicó que las películas del cineclub llevaban años proyectándose en formato digital. La pieza antigua era el recuerdo de un operador que le había enseñado el oficio, no la prueba de que el Aurora siguiera viviendo en el pasado. Lo acompañé a la oficina y encontré en el suelo un rollo de cable de cobre con la punta doblada como un gancho.
Pretendía cambiar el cableado de una lámpara. Le pedí que esperara al electricista. Jonas levantó las manos, sin resistirse, y colgó la extensión en su lugar. Me gustó la rapidez con que aceptó un límite profesional. No necesitaba perder un dedo para demostrarme que amaba el cine.
Berenice reunió a seis personas. Una profesora de historia, dos antiguos espectadores, el dueño del puesto de revistas, una joven que daba talleres y un comerciante de la calle. Cada uno recordaba una necesidad distinta. El dueño del puesto hablaba de la acera oscura. La profesora quería una sala donde los estudiantes pudieran escuchar sin un micrófono reventado. La joven de los talleres necesitaba sillas livianas y un lugar donde guardar materiales.
Pregunté qué podía cambiar. Esa pregunta produjo más incomodidad que cualquier mención al dinero. Uno de los espectadores quería las mismas butacas, la misma alfombra, el mismo color en el techo. Berenice sacó una fotografía de la caja y la puso delante de él. La alfombra de la imagen era roja. La que había ahora era marrón.
—Yo también mezclo lo que vi con lo que me gustaría recordar —dijo ella.
El hombre se quedó callado, tocando la foto con la uña. Nadie se rio. Hicimos una lista de funciones en lugar de una lista de piezas intocables. Antes del mediodía, yo ya sabía que la sala lateral tenía tanto valor para aquellas personas como la pantalla grande. Nadie necesitaba derribar una pared para que esa información existiera.
Daniel llegó cuando la profesora guardaba sus papeles. Traía una bolsa de panes y preguntó si quedaba café. Berenice señaló la cafetera y siguió hablando con el comerciante. Lo vi servirse su propia taza sin buscar a nadie que hiciera el gesto por él. Tenía una manera económica de moverse: abría lo que necesitaba, cerraba lo que usaba, no dejaba la bolsa en medio del paso.
—Te perdiste la reunión —avisé.
—Pedí que se hiciera sin mí.
—¿Por qué?
—Hay gente que se vuelve menos honesta cuando el propietario está en la sala.
Debí recibir aquello solo como una buena decisión de trabajo. En lugar de eso, observé el pliegue de su manga y el modo en que se le veía la muñeca al levantar la taza. Mi cuerpo tenía un entendimiento irritantemente rápido de las cosas, mientras que mi confianza exigía actas, recibos y un plazo de impugnación.
Dejó los panes sobre una hoja limpia. Berenice nos entregó platos y se retiró con los últimos visitantes. Jonas fue a buscar un plano de la instalación de sonido. Por primera vez desde la víspera, Daniel y yo nos sentamos sin una carpeta abierta entre nosotros.
—¿Creciste en el barrio? —preguntó.
—No. Crecí en Osasco. Mi madre tomaba dos autobuses para ir a trabajar a una clínica. Yo creía que São Paulo era el nombre de todos los lugares a los que ella iba sin mí.
—¿Y cuándo descubriste que no lo era?
—Tardé más en descubrir que el autobús no era inevitable.
Dejó el pan en el plato. Me arrepentí un poco de haber puesto una diferencia tan grande sobre la mesa, como si fuera una prueba. Daniel no intentó compensarlo contándome una dificultad equivalente. Solo dijo que había crecido cerca de allí, en un apartamento cuya ventana daba a la parte trasera de una escuela.
—El ruido del recreo era la parte del día que más me gustaba. A mi madre le parecía raro. Yo estudiaba en otro colegio, donde todo el mundo salía en auto.
Había una historia posible ahí, pero ninguno de los dos necesitaba contarla entera entre dos sorbos de café. Le pregunté por su empresa. Explicó lo básico: la fortuna venía de una compañía de materiales que había heredado en parte y ampliado mediante adquisiciones. No era un hombre que lo hubiera hecho todo solo. Al decirlo sin que yo preguntara, resultó más interesante que cualquier retrato de revista.
Su teléfono vibró. Daniel miró la pantalla y lo puso boca abajo.
—Puedes contestar —dije.
—Esa persona puede esperar cinco minutos.
Era una pequeña ofrenda de atención. La acepté sin convertirla en deuda. Le conté de la universidad, del trabajo con teatros escolares, del primer proyecto que hice en un sótano donde el baterista ensayaba a la misma hora en que la vecina daba clases de meditación. Daniel rio con un sonido bajo, poco entrenado. Las ganas de volver a oírlo me distrajeron hasta el punto de que casi derramo el café.
Jonas apareció con el plano doblado y el intervalo se acabó. Coloqué el medidor sobre un trípode en la sala lateral. Necesitaba registrar el ruido de fondo y el tiempo de respuesta del ambiente, pero en aquella etapa la prueba sería limitada. Sin autorización para ocupar el salón principal, nada de lo que midiera allí podría representar el cine entero.
Me quité el reloj y me lo guardé en el bolsillo. La pulsera chocaba con el estuche cuando me movía. Daniel siguió el gesto.
—¿Es por el clic?
Asentí. Sacó las llaves de su propio bolsillo y las posó sobre un paño doblado. Me quedé mirando un segundo más de lo necesario. Había una diferencia entre un hombre que se ofrecía a resolverme la vida y un hombre que dejaba de producir un ruido después de entender por qué importaba.
Durante la medición, él y Jonas se quedaron detrás de mí, inmóviles. Un sonido de sierra llegó desde la tienda vecina. Anoté la hora, la duración, la ventana abierta. Más tarde tendría que repetir la lectura en otra condición. Daniel no preguntó si aquella interrupción acabaría con el proyecto. En cambio, miró la pared compartida, como si por fin viera un vecindario donde antes había habido un lote.
El responsable de la inspección llegó a la una y media. Se llamaba Paulo y traía una carpeta gruesa, botas limpias y ninguna gana de hacer espectáculo. Revisó documentos, observó las áreas accesibles y aisló un tramo adicional del pasillo. El salón permanecería cerrado. La sala lateral podría recibir trabajo administrativo limitado, con las condiciones que él dejaría registradas y que todavía tendrían que conversarse con las demás exigencias de uso.
Berenice recibió la noticia sin fingir que no dolía. La acompañé a la pequeña cocina. Fue sacando los vasos del escurridor uno a uno, aunque ya estaban secos.
—Yo pensaba que al menos hoy entraríamos allí.
—Vamos a conseguir medir de otro modo. Con planificación y autorización para el equipo técnico, cuando haya condiciones.
—No hablo del aparato.
Apoyé la mano en la encimera, cerca de la suya. No la toqué. Había tristezas que no querían a una extraña apretándoles los dedos. Desde la oficina llegaba la voz de Daniel al teléfono, informando de que no habría visita de inversionistas al interior de la sala. Oí a alguien hablar fuerte al otro lado, sin distinguir palabras. Él repitió la información y cortó la llamada.
Cuando volvió a la cocina, Berenice se apartó para conversar con Paulo. Daniel me entregó una hoja con el cronograma revisado. No me pidió que firmara nada. El margen de nueve días continuaba, pero la decisión final pasaba a referirse a una estrategia de recuperación, no a la autorización inmediata de uso.
—¿Tu consejo va a aceptar decidir con partes todavía abiertas?
—Va a tener que elegir si quiere pagar para descubrir el resto.
—¿Y tú?
Miró la puerta del salón. Por primera vez, la respuesta pareció difícil de un modo que el dinero no resolvía.
—Todavía estoy intentando separar la voluntad de la terquedad.
Mi celular sonó. Era un cliente antiguo que quería una visita gratis porque yo ya conocía su sala. Lo rechacé con amabilidad y ofrecí un presupuesto reducido para verificar solo el problema nuevo. Daniel no apartó los ojos ni hizo un chiste sobre la cantidad. Esperé a que saliera para respirar mejor. Me gustaba menos que me oyeran negociar mi tarifa que negociarla en sí.
A media tarde llegó Otávio. Era el director financiero del grupo, tenía cuarenta y seis años y una corbata de color discreto que parecía resistir el polvo por principio. Saludó a todos, pidió una silla y me preguntó si ya conocía el costo total de la recuperación. Respondí que no. Agradeció la franqueza, y eso me impidió encasillarlo en el cómodo papel del hombre que solo pensaba en destruir.
Otávio abrió una planilla impresa. Los inmuebles vecinos tenían costos de mantenimiento, el cine acumulaba reparaciones y la propuesta de un inversionista preveía la compra del conjunto. El precio dependía de la entrega con el inmueble desocupado, sin compromiso de mantener el uso cultural. El plazo de respuesta coincidía con la reunión del martes siguiente.
Berenice dejó la caja de fotos sobre la mesa con un poco más de fuerza.
—Desocupado es una palabra limpia —dijo—. Cabe mucha gente dentro.
—Lo sé —respondió Otávio—. Por eso necesitamos poner el costo de las alternativas en papel. Si nadie dice cuánto cuestan, la venta parece la única propuesta real.
Lo observé. No había ironía. Estaba defendiendo una venta y, al mismo tiempo, explicando cómo podía ser derrotada. Quizá no por bondad, quizá por responsabilidad. No me correspondía convertir a cada hombre de aquella mesa en un carácter fácil.
Pedí una copia de las premisas financieras relevantes, sin datos personales de los inversionistas. Daniel lo autorizó. Otávio anotó las condiciones y se comprometió a enviarlas. Antes de irse, preguntó si yo necesitaba un proyectista de instalaciones para el levantamiento. Dije que sí, pagado directamente por el grupo, con independencia para informar de las limitaciones. Respondió que era viable.
Cuando nos quedamos solos, Daniel me mostró una hoja de papel que todavía no había circulado. Era un estudio preliminar de ocupación. Mesas altas sustituían a las butacas, una cocina comercial se apoderaba del depósito y la pantalla se convertía en fondo de escenario. No había mentira en el dibujo. Solo un futuro distinto del que Berenice había pedido.
—¿Tú encargaste esto? —pregunté.
—Antes de conocer la situación del cineclub. Sí.
No usó el verbo recibir, como si el plano hubiera caído del cielo. Esa honestidad me agradó y me irritó. Era más fácil rechazar a alguien que escondiera las manos. Daniel dejaba las suyas sobre la mesa, abiertas, y yo tenía que seguir juzgando lo que hacían.
—Necesito que este estudio se trate como una posibilidad, no como el proyecto al que debo llegar.
—Queda acordado.
—Lo quiero por escrito.
—Estará en el correo de hoy.
Recogí el papel, comprobé la escala y pedí la versión digital. Había una alternativa que quizá aprovechara la sala lateral para actividades menores mientras el salón pasaba por obras, pero yo aún no sabía si cabría en el dinero, en la seguridad o en el calendario. No la presenté como salvación. Solo marqué un rectángulo en la copia y anoté una pregunta.
Daniel se acercó a mirar. Su hombro quedó a pocos centímetros del mío. Sentí un perfume discreto, algo de madera y jabón, encubierto por el polvo. No me moví. Tampoco incliné el cuerpo hacia él. La tensión se quedó ahí, sin dueño, y oí mi propia respiración como si hubiera acercado demasiado el micrófono a una fuente de sonido.
—Mañana empieza a llover —comentó él, mirando la ventana alta.
—Entonces vamos a descubrir una cosa más sobre el techo.
—Consigues volver amenazante un pronóstico del tiempo.
—Es un talento que no cobro aparte.
Sonrió. Le devolví la sonrisa antes de acordarme de que estaba trabajando. Berenice entró en ese instante, cargando una bolsa de panes que nadie había comido. No hizo ningún comentario. Dejó la bolsa en la mesa y preguntó si yo me llevaría dos. Acepté. Daniel tomó solo uno, como si alguna negociación invisible exigiera dejar el último para ella.
A las seis, hice una copia de los datos en la computadora y guardé la tarjeta original en el estuche amarillo. Jonas me mostró dónde estaba el interruptor general de la sala lateral, sin pedirme que operara nada. Berenice cerró con llave los armarios. El Aurora terminaba el día con menos ilusiones y más preguntas, lo que, para un informe, era un avance.
Yo ya estaba en la puerta cuando Daniel me llamó. Había recibido el borrador de la propuesta de compra. En lugar de resumirlo, giró la pantalla para que leyera la condición relevante. Entrega libre de ocupantes. Nada sobre preservar el salón. Nada sobre la historia del lugar.
No busqué una respuesta bonita. Pregunté si Berenice había visto el documento. Dijo que todavía no.
—Muéstraselo antes de preguntarme qué hacer.
Daniel asintió y volvió a entrar. Me quedé en la acera, apretando la bolsa de pan contra el bolso. Por la ventana vi que acercaba una silla para Berenice y colocaba la computadora entre los dos. La conversación aún no había empezado, pero él ya había cambiado el lugar de la pantalla.
Caminé hasta el metro sin mirar atrás. Tenía que dejar que aquella sala hiciera su trabajo, mientras yo empezaba a descubrir qué exigiría el mío de mí.
