A sala que escutava
Iara
A primeira coisa que a senhora Almeida me pediu foi que eu não arrastasse a cadeira. Segurei o assento pelos dois braços e o ergui sobre o mármore. Ela acompanhou o movimento com a atenção de quem sabia quanto custa uma marca deixada no lugar errado.
— Obrigada. É justamente isso que precisamos evitar.
Pousei a cadeira sobre o tapete e abri o estojo amarelo. O medidor parecia um microfone com uma pequena cabeça de espuma. Naquela manhã de segunda, eu tinha vindo descobrir por que uma reforma vizinha fazia a sala de serviço vibrar, apesar de ninguém ouvir grandes marteladas. Não precisava conhecer os donos da casa para fazer meu trabalho. A governanta também parecia satisfeita com essa limitação.
— Vou registrar durante vinte minutos. Depois preciso da planta desta parede, se houver uma cópia disponível.
— Há. A cópia, naturalmente. O original fica no escritório.
Gostei dela por fazer a distinção. Em casas de gente rica, eu encontrava duas espécies frequentes de problema: ninguém sabia onde estavam os documentos ou todos acreditavam que o tamanho do cheque substituía qualquer documento. A senhora Almeida trouxe uma pasta fina, conferiu a página e deixou a planta sobre uma mesa protegida por feltro.
O serviço terminou sem sustos. A vibração vinha de uma máquina de corte apoiada diretamente no piso do imóvel ao lado. Registrei o resultado como hipótese técnica a confirmar com o responsável pela obra, e recomendei uma inspeção combinada. Não escrevi que o prédio estava seguro. Acústica não me dava o direito de prometer coisas sobre uma estrutura que eu não havia examinado.
Enquanto eu guardava o aparelho, a senhora Almeida perguntou se meu atendimento incluía salões antigos.
— Inclui. Depende do que a senhora chama de antigo.
— Um cinema. Está fechado para sessões, mas há gente interessada em voltar a usá-lo.
Pensei numa sala vazia, poltronas mofadas, um proprietário disposto a arrancar tudo e um orçamento incapaz de pagar duas visitas. Era minha especialidade involuntária: descobrir que um trabalho bonito precisava ser feito por caridade. Aos trinta e um anos, eu já tinha aprendido que aceitar todos esses convites não me tornava uma profissional melhor. Tornava meu aluguel mais difícil.
— Posso mandar uma proposta depois de conhecer o imóvel.
A governanta assentiu, sem pedir desconto.
— O senhor Serpa perguntou se eu conhecia alguém que não confundisse discrição com obediência. Posso passar seu contato?
— Pode. Mas não sei se ele vai gostar da diferença.
Um quase sorriso alterou o rosto dela. Antes de me acompanhar à saída, anotou meu nome inteiro, Iara Nunes, numa folha de papel. Não perguntou por marido, por filhos ou pelo motivo de eu trabalhar sozinha. Eu saí daquela casa enorme com a sensação rara de ter sido vista na medida certa.
Daniel Serpa ligou quando eu estava no ponto de ônibus. O nome já aparecera em revistas espalhadas por consultórios, associado a uma fortuna em materiais de construção. Na minha tela, porém, não havia retrato. Só um número desconhecido e uma voz que parecia ter pouco tempo para desperdiçar.
— A senhora Almeida me indicou você. Consegue chegar ao Cine Aurora às três?
Olhei o relógio. Meio-dia e quarenta. Tinha um relatório para terminar, um sanduíche na bolsa e nenhuma razão para aceitar uma ordem disfarçada de pergunta.
— Consigo às quatro e meia. A visita tem uma tarifa e não inclui laudo.
Ele ficou calado por um instante.
— Envie o valor. Estarei lá.
Desliguei antes de descobrir se bilionários tinham o hábito de se ofender em silêncio. Comi o sanduíche num banco, sob uma árvore que deixava cair flores amarelas no meu colo. O pão estava mole; a pasta de grão-de-bico, fria. Fiz uma nota no celular para perguntar de que modo a senhora Almeida conhecia o empresário. Depois apaguei. Ela me indicara por um trabalho. Eu não tinha comprado o direito à sua vida.
Às quatro e vinte, o letreiro do Aurora surgiu entre uma loja de conserto de celulares e um prédio comercial coberto por vidro. Faltava a letra do meio na palavra cinema. O nome ainda se sustentava, torto, sobre uma marquise de concreto. Uma faixa proibia a entrada no salão principal. Perto da porta lateral, uma mulher de vestido azul varria folhas sem conseguir formar um monte: o vento vinha da rua e devolvia tudo.
— Se veio buscar o rapaz do ar-condicionado, ele desistiu — disse ela.
— Vim medir o som.
— Esse pelo menos nunca para de trabalhar.
Ela largou a vassoura contra a parede e me examinou. Tinha uma mecha branca muito lisa junto à testa e os dedos manchados de tinta de carimbo. Apresentou-se como Berenice, responsável pelo cineclube que usara a sala até o fechamento, e destrancou a porta lateral.
O cheiro era de gesso úmido, pano guardado e alguma coisa doce que eu não consegui identificar. O corredor conduzia a um escritório pequeno. Havia uma cafeteira, uma mesa de desenho e caixas de papelão marcadas com anos. Ao fundo, uma porta dupla separava o corredor do salão interditado.
— A vistoria estrutural acontece amanhã — explicou Berenice. — Hoje só podemos olhar da soleira. Não deixo ninguém entrar. Nem o dono.
— Você é a consultora?
A pergunta veio atrás de mim. Daniel Serpa ocupava a passagem com um capacete na mão. Usava calça escura, camisa de mangas dobradas e sapatos já cobertos de pó. Eu esperava alguém acompanhado por assistentes. Ele estava sozinho, e isso me obrigou a abandonar uma pequena parcela do discurso defensivo que preparara no caminho.
— Sou. Iara.
Ele me ofereceu a mão. A palma estava morna, seca, e a pressão foi breve. Tinha algumas linhas brancas nas têmporas, uma cicatriz antiga perto do polegar e olhos castanhos de um tom que a sombra do corredor escurecia. Era um homem bonito de um jeito inconveniente para uma vistoria paga por hora. Olhei para o capacete.
— Isso não libera a entrada onde há interdição.
— Já fui informado.
Berenice fez um ruído discreto, quase uma risada. Daniel não se ofendeu. Encostou o capacete numa cadeira e nos levou até a porta dupla. Através da abertura, vi fileiras de poltronas marrons, uma tela encolhida pelo acúmulo de poeira e uma faixa de luz que vinha de algum rasgo na cobertura. Parecia uma sala que tinha prendido o ar.
Pedi para apagarem a lâmpada do corredor. A luz externa continuou a recortar as bordas dos assentos. Bati palmas uma vez, ainda fora da área isolada. O som se espalhou lá dentro e retornou quebrado, com uma sobra longa que não combinava com os tecidos. Alguma superfície tinha sido exposta ou alterada.
— Não é uma medição — avisei. — Serve para orientar o levantamento.
Daniel me observava com atenção.
— Quanto tempo leva para saber se vale a pena recuperar?
— Recuperar para quê?
Ele pareceu estranhar a pergunta.
— Para receber pessoas.
— Uma aula, uma sessão de cinema e um jantar com música exigem coisas diferentes. Além disso, há acessibilidade, prevenção de incêndio, estrutura. Eu respondo por uma parte, não pelo prédio inteiro.
Berenice fechou a porta devagar. A faixa de luz desapareceu. No escritório, Daniel abriu uma pasta sobre a mesa de desenho. Dentro estava uma proposta de prestação de serviço, com meu nome acrescentado a caneta no cabeçalho. A rapidez devia impressionar as pessoas. Eu só pensei em quantas coisas tinham decidido antes de me ouvir.
O documento pedia um parecer de viabilidade acústica em nove dias corridos. A reunião final seria na terça da semana seguinte, às dez da manhã. Até ali, nada impossível, se eu recebesse acesso, informações e apoio. Na segunda página, porém, encontrei o problema. A conclusão seria usada para orientar a conversão do Aurora num espaço de eventos corporativos. A recuperação do cinema não aparecia como opção.
— O senhor quer medir uma sala ou justificar uma escolha?
A senhora de vestido azul parou junto à cafeteira. Daniel acompanhou meu dedo no papel e puxou uma cadeira.
— Quero saber quanto vai custar manter este imóvel.
— Isso é uma pergunta diferente.
— Então formule a certa.
Não gostei do tom. Também não gostei de perceber que podia gostar da pessoa que o usava. Abaixei a bolsa e tirei meu caderno. Escrevi três linhas: estado existente, usos possíveis, condições necessárias. Empurrei a folha para ele.
— Meu trabalho começa aqui. A conclusão não fica contratada antes do levantamento. Recebo pelo que examinar e entregar, mesmo que o resultado atrapalhe seu projeto.
Daniel leu devagar. Berenice encheu três xícaras com o resto do café e pôs uma diante de cada um. O meu estava amargo, quase frio. Eu o bebi porque precisava fazer alguma coisa com a mão que não fosse voltar à primeira página e riscar o título inteiro.
— A indicação veio justamente por isso — disse Daniel.
— A senhora Almeida conhecia o problema do cinema?
— Não. Conhece meu fornecedor de esquadrias e já me ajudou a encontrar gente para serviços delicados. Perguntei por alguém que soubesse lidar com ruído sem prometer silêncio absoluto.
Aquilo era simples e plausível. Eu relaxei um pouco os ombros. Do lado de fora, uma motocicleta acelerou com uma descarga violenta. A vibração alcançou o vidro do escritório, que respondeu com um zumbido breve. Marquei a ocorrência, quase por reflexo. Quando levantei os olhos, Daniel estava olhando para minha anotação.
— Você ouviu o vidro antes de olhar para a rua.
— O vidro vai continuar aqui depois que a moto for embora.
Ele apoiou o cotovelo na mesa. Havia uma mancha clara na manga da camisa, talvez gesso. Em outra situação, eu teria imaginado tirar o pó com a ponta dos dedos. Ali, virei a página e perguntei pelo levantamento anterior.
Berenice trouxe uma caixa. Dentro havia plantas, recibos, um alvará vencido e cartas que eu não precisava ler. Separou os documentos técnicos e deixou o restante fechado. Gostei também dela por isso. Gente acostumada a perder coisas às vezes aprendia a se defender guardando tudo; gente acostumada a mandar abria caixas alheias sem pedir. Naquela mesa, a privacidade ainda tinha uma tampa.
Daniel explicou que a empresa comprara o prédio e dois imóveis vizinhos num único negócio. O cinema estava fechado antes da compra. Havia propostas de venda da área inteira, uma delas com prazo de resposta na semana seguinte. A recuperação seria possível financeiramente, mas não havia acordo sobre o destino. O conselho queria números. Ele queria apresentar uma alternativa que não dependesse só de lembranças.
— E a senhora? — perguntei a Berenice.
— Eu quero voltar a passar filme. Mas não vou enfiar gente num lugar perigoso para provar que amo uma parede.
Anotei a frase pela ideia, sem copiá-la. Um dos perigos de quem trabalha com memória é confundir a forma antiga com a única forma justa. Eu conhecia lugares conservados com tanto zelo que ninguém podia mais usar. Conhecia também reformas que deixavam uma fotografia da fachada na recepção e diziam ter preservado o passado.
— Posso comparar usos — falei. — Sessões, palestras, música sem amplificação pesada. Talvez o conjunto funcione de outro modo. Não vou prometer uma solução hoje.
Daniel abriu o celular, localizou a proposta e encaminhou uma cópia para meu e-mail.
— Marque suas condições. O jurídico revisa ainda esta noite.
— Amanhã de manhã basta. Hoje eu preciso conhecer o que existe.
Pela primeira vez, o sorriso dele apareceu inteiro. Mudou mais o rosto do que deveria, e eu abaixei os olhos para o papel com uma rapidez pouco profissional.
Berenice começou a me mostrar o corredor lateral. Ali ficavam um banheiro antigo, um depósito e uma sala menor que antes recebera oficinas. A sala tinha piso de tacos, duas janelas altas e marcas retangulares mais claras nas paredes. Tinham retirado painéis acústicos sem registrar onde seriam guardados. Fotografei cada superfície com autorização, evitando qualquer documento pessoal que aparecesse nas mesas.
Daniel ficou na porta, sem me seguir a cada passo. Quando precisei medir uma abertura, segurou a ponta da trena. Seus dedos se fecharam perto dos meus, sem tocar. A distância foi tão pequena que senti o calor de sua mão, e tão cuidadosa que eu não precisei recuar. O número na fita demorou um instante para recuperar o sentido.
— Dois e quarenta e seis — eu disse.
Ele anotou na planta quando pedi. A letra era inclinada e econômica. Não tentou corrigir meu desenho torto de uma janela. Era uma qualidade pequena, provavelmente insuficiente para equilibrar o contrato, mas eu a registrei num lugar que não era o caderno.
Na volta ao escritório, Berenice recebeu uma ligação e se afastou para atender. Ficamos os dois junto à porta do salão. Daniel passou os olhos pelo adesivo de interdição, já amarelado nas pontas.
— Meu avô vinha aqui — disse.
Esperei. Ele parecia escolher entre continuar e transformar a frase numa curiosidade sem consequência.
— Eu vim com ele algumas vezes. Antes de fechar.
— Isso aparece na proposta ao conselho?
— Não achei que ajudaria.
— Pode ajudar a explicar por que você está aqui. Não serve para provar que a obra compensa.
Ele olhou para mim, e senti a atenção de um modo diferente. Até então, eu era a pessoa com o aparelho amarelo. Naquele instante, eu tinha encostado, sem querer, em alguma coisa que ele preferia deixar fechada. Não me pediu para me afastar. Também não abriu a porta.
Ouvi Berenice dizer ao telefone que não, não sabia se haveria sessão de aniversário naquele ano. A palavra aniversário mudou o ar do corredor. Daniel ouviu. O maxilar dele se moveu, mas ele não fez promessa alguma. Fiquei aliviada. Promessas baratas dão muito trabalho a quem precisa limpar depois.
Eram quase sete quando terminamos. A rua já tinha acendido os letreiros, e o Aurora parecia mais escuro entre eles. Berenice separou uma chave pequena com etiqueta de papel. O acesso valeria apenas para o escritório e a sala lateral, durante os horários combinados. A porta do salão continuaria sob controle dela e dos responsáveis pela segurança.
— Assina o recebimento? — perguntou.
Assinei. Daniel recolheu a pasta com o contrato ainda sem minha assinatura.
— Quer que eu peça um carro?
— Eu vou de metrô.
— A estação fica a dez minutos. Posso acompanhar até lá?
Olhei para o relógio. Ele percebeu o gesto e acrescentou que precisava passar numa farmácia na mesma direção. Podia ser verdade. Podia ser um jeito elegante de me oferecer uma coisa que eu recusaria se parecesse escolta. Resolvi não transformar uma caminhada em interrogatório.
Fomos pela calçada estreita, desviando de uma caixa de verduras e de um cachorro que dormia atravessado diante de uma banca. Daniel diminuiu o passo para acompanhar o meu. Eu tinha esperado o contrário: homens acostumados a serem seguidos costumavam caminhar como se o mundo estivesse atrasado.
Na esquina, ele parou diante da farmácia.
— Mando a versão nova pela manhã.
— Vou ler inteira.
— Estou começando a contar com isso.
O sinal abriu. Atravessei com a bolsa junto ao corpo e a chave do cinema no bolso da calça. Quando olhei para trás, Daniel já havia entrado na loja. Não ficou vigiando minha passagem, não levantou a mão para me chamar de volta. Foi esse pequeno espaço que me deu vontade de voltar por escolha própria.
No vagão, abri o e-mail da proposta e marquei o trecho que previa um resultado antes da investigação. Depois escrevi uma condição nova: nenhuma imagem, frase ou dado parcial do trabalho poderia ser divulgado sem autorização expressa. Eu a acrescentava a todos os contratos desde uma experiência ruim que ainda não gostava de contar.
Meu reflexo apareceu sobre o vidro escuro, misturado ao túnel. Eu estava com poeira no queixo e uma mecha de cabelo virada para fora. Sorri para aquela mulher cansada, que não tinha ganho o emprego do ano nem salvado um cinema numa tarde. Tinha feito uma pergunta que alguém rico não esperava ouvir. E, pela primeira vez em meses, o trabalho seguinte me interessava mais do que o medo de perdê-lo.
O lado de fora
Iara
O contrato chegou às oito e dez da manhã. Eu estava de pé na cozinha, esperando a água ferver, e li a primeira página no celular. O serviço tinha deixado de ser uma confirmação de projeto para se tornar um levantamento de alternativas. A remuneração seria dividida entre uma entrada e a entrega do relatório, sem vínculo com a escolha de qualquer proposta. Minha condição sobre imagens estava lá, com as mesmas palavras.
Havia também uma observação de Daniel: o acesso ao salão dependeria da vistoria de segurança daquela tarde. Nenhuma visita, por mais urgente, passaria na frente disso. Não era uma declaração de amor à prudência. Era só o mínimo necessário. Ainda assim, depois de anos ouvindo que eu estava sendo difícil, senti um alívio que me deixou com raiva do quanto eu me acostumara a esperar pouco.
Assinei a versão eletrônica, guardei uma cópia e terminei o café. Minha mãe ligou enquanto eu lavava a xícara. Queria saber se a prateleira que me dera tinha finalmente saído do chão. Eu disse que sim, omitindo que a montagem terminara à uma da manhã e que um dos parafusos sobrara. Ela percebeu pelo meu silêncio.
— Se cair, não ponha a culpa na madeira.
— Posso culpar a genética?
— Só se conseguir provar de qual lado veio.
Rimos. Antes de desligar, contei que trabalharia num cinema antigo. Ela quis saber se eu seria paga. A pergunta me fez sorrir menos. Eu devia muitas explicações à mulher que cobrira duas mensalidades da faculdade quando meu estágio acabara. Não devia uma nova dívida.
— Vou. Já recebi a confirmação da entrada.
— Então aproveite também o lugar.
Cheguei ao Aurora antes das dez. Berenice estava sentada na calçada com uma caixa de fotografias no colo. O sol batia no tecido azul do toldo da loja ao lado, tingindo seu cabelo branco de uma cor improvável. Ela separava imagens para uma reunião com antigos usuários. Tinha combinado que conversaríamos na sala lateral, sem entrar no salão.
Um rapaz alto saiu do corredor carregando uma bobina vazia. Usava camiseta cinza e tinha um lápis preso atrás da orelha.
— A senhora do som? Jonas. Eu sou o sujeito que vai dizer que tudo aqui funcionava antes de mexerem.
— Você vai ter que me mostrar onde mexeram.
— Isso eu faço com gosto.
A bobina estava sendo usada para enrolar uma extensão. Jonas explicou que os filmes do cineclube eram projetados digitalmente havia anos. A peça antiga era lembrança de um operador que lhe ensinara o ofício, não prova de que o Aurora continuasse no passado. Eu o acompanhei ao escritório e encontrei no chão um rolo de fio de cobre cuja ponta fora dobrada como um gancho.
Ele pretendia substituir a fiação de uma luminária. Pedi que esperasse o eletricista. Jonas levantou as mãos, sem resistência, e pendurou a extensão no lugar. Gostei da rapidez com que aceitou uma fronteira profissional. Não precisava perder um dedo para me provar que tinha amor pelo cinema.
Berenice reuniu seis pessoas. Uma professora de história, dois antigos frequentadores, o dono da banca, uma moça que dava oficinas e um comerciante da rua. Cada um lembrava de uma necessidade diferente. O dono da banca falava da calçada escura. A professora queria uma sala onde estudantes pudessem ouvir sem um microfone estourado. A moça das oficinas precisava de cadeiras leves e de um lugar para guardar materiais.
Perguntei o que poderia mudar. Essa pergunta produziu mais desconforto do que qualquer menção a dinheiro. Um dos frequentadores queria as mesmas poltronas, o mesmo carpete, a mesma cor no teto. Berenice tirou uma fotografia da caixa e a colocou diante dele. O carpete da imagem era vermelho. O que existia agora era marrom.
— Eu também misturo o que vi com o que gostaria de lembrar — disse ela.
O homem ficou calado, tocando a foto com a unha. Ninguém riu. Fizemos uma lista de funções em vez de uma lista de peças intocáveis. Antes do meio-dia, eu já sabia que a sala lateral tinha tanto valor para aquelas pessoas quanto a tela grande. Ninguém precisava derrubar uma parede para que essa informação existisse.
Daniel chegou quando a professora guardava os papéis. Trouxe uma sacola de pães e perguntou se ainda havia café. Berenice apontou a cafeteira e continuou falando com o comerciante. Eu o vi servir a própria xícara sem procurar alguém para realizar o gesto. Tinha uma forma econômica de se mover: abria o que precisava, fechava o que usava, não deixava a sacola no caminho.
— Você perdeu a reunião — avisei.
— Pedi que acontecesse sem mim.
— Por quê?
— Há gente que fica menos honesta quando o proprietário está na sala.
Eu devia ter recebido aquilo só como uma boa decisão de trabalho. Em vez disso, observei a dobra da manga dele e o modo como o pulso aparecia quando erguia a xícara. Meu corpo tinha um entendimento irritantemente rápido das coisas, enquanto minha confiança exigia atas, recibos e um prazo de contestação.
Ele deixou os pães sobre uma folha limpa. Berenice nos entregou pratos e se retirou com os últimos visitantes. Jonas foi buscar uma planta da instalação de som. Pela primeira vez desde a véspera, Daniel e eu nos sentamos sem uma pasta aberta entre nós.
— Você cresceu no bairro? — perguntou.
— Não. Cresci em Osasco. Minha mãe pegava duas conduções para trabalhar numa clínica. Eu achava que São Paulo era o nome de todo lugar aonde ela ia sem mim.
— E quando descobriu que não era?
— Demorei mais para descobrir que o ônibus não era inevitável.
Ele deixou o pão no prato. Eu me arrependi um pouco de ter colocado uma diferença tão grande sobre a mesa, como se fosse um teste. Daniel não tentou compensar contando uma dificuldade equivalente. Apenas disse que crescera perto dali, num apartamento cuja janela dava para os fundos de uma escola.
— O barulho do recreio era a parte do dia de que eu mais gostava. Minha mãe achava estranho. Eu estudava em outro colégio, onde todo mundo saía em carros.
Havia uma história possível ali, mas nenhum de nós precisava contá-la inteira entre dois goles de café. Perguntei por sua empresa. Ele explicou o básico: a fortuna vinha de uma companhia de materiais que herdara em parte e expandira por aquisições. Não era um homem que fizera tudo sozinho. Ao dizer isso sem que eu perguntasse, ficou mais interessante do que qualquer retrato de revista.
O telefone dele vibrou. Daniel olhou a tela e o virou para baixo.
— Pode atender — falei.
— A pessoa pode esperar cinco minutos.
Era uma oferta pequena de atenção. Eu aceitei sem transformá-la em dívida. Contei da universidade, do trabalho com teatros de escola, do primeiro projeto que fizera num porão onde o baterista ensaiava no mesmo horário em que a vizinha dava aulas de meditação. Daniel riu com um som baixo, pouco treinado. A vontade de ouvi-lo de novo me distraiu a ponto de eu quase derrubar o café.
Jonas apareceu com a planta dobrada e o intervalo acabou. Coloquei o medidor sobre um tripé na sala lateral. Precisava registrar o ruído de fundo e o tempo de resposta do ambiente, mas naquela etapa o teste seria limitado. Sem autorização para ocupar o salão principal, nada do que eu medisse ali poderia representar o cinema inteiro.
Tirei meu relógio e o pus no bolso. A pulseira batia no estojo quando eu me movia. Daniel acompanhou o gesto.
— É por causa do clique?
Assenti. Ele tirou as chaves do próprio bolso e as pousou sobre um pano dobrado. Fiquei olhando por um segundo além do necessário. Havia uma diferença entre um homem que se oferecia para resolver minha vida e um homem que parava de produzir um ruído depois de entender por que aquilo importava.
Durante a medição, ele e Jonas ficaram atrás de mim, imóveis. O som de uma serra veio da loja vizinha. Anotei o horário, a duração, a janela aberta. Mais tarde, eu precisaria repetir a leitura em outra condição. Daniel não perguntou se aquela interrupção acabaria com o projeto. Em vez disso, olhou para a parede compartilhada, como se finalmente enxergasse uma vizinhança onde antes houvera um lote.
O responsável pela vistoria chegou à uma e meia. Chamava-se Paulo e trazia uma pasta grossa, botas limpas e nenhuma vontade de fazer espetáculo. Conferiu documentos, observou as áreas acessíveis e isolou um trecho adicional do corredor. O salão permaneceria fechado. A sala lateral poderia receber trabalho administrativo limitado, com as condições que ele registraria e que ainda precisariam conversar com as demais exigências de uso.
Berenice recebeu a notícia sem fingir que não doía. Eu a acompanhei à pequena copa. Ela tirou os copos do escorredor um a um, apesar de já estarem secos.
— Eu achei que pelo menos entraríamos lá hoje.
— Vamos conseguir medir de outro modo. Com planejamento e autorização para equipe técnica, quando houver condições.
— Não é do aparelho que estou falando.
Apoiei a mão na bancada, perto da dela. Não toquei. Havia tristezas que não pediam uma estranha apertando seus dedos. Do escritório vinha a voz de Daniel ao telefone, informando que não haveria visita de investidores ao interior da sala. Ouvi alguém falar alto do outro lado, sem distinguir palavras. Ele repetiu a informação e encerrou a chamada.
Quando voltou à copa, Berenice se afastou para conversar com Paulo. Daniel me entregou uma folha com o cronograma revisto. Não pediu que eu assinasse nada. A margem de nove dias continuava, mas a decisão final passava a se referir a uma estratégia de recuperação, não à autorização imediata de uso.
— Seu conselho vai aceitar decidir com partes ainda abertas?
— Vai precisar escolher se quer pagar para descobrir o resto.
— E você?
Ele olhou para a porta do salão. Pela primeira vez, a resposta pareceu difícil de um jeito que dinheiro não resolvia.
— Ainda estou tentando separar vontade de teimosia.
Meu celular tocou. Era um cliente antigo querendo uma visita gratuita porque eu já conhecia a sala dele. Recusei com gentileza e ofereci um orçamento reduzido para verificar apenas o problema novo. Daniel não desviou os olhos nem fez uma piada sobre a quantia. Esperei até ele sair para respirar melhor. Gostava menos de ser ouvida negociando meu valor do que de negociá-lo em si.
No meio da tarde, chegou Otávio. Era diretor financeiro do grupo, tinha quarenta e seis anos e uma gravata de cor discreta que parecia resistir à poeira por princípio. Cumprimentou todos, pediu uma cadeira e me perguntou se eu já conhecia o custo total de recuperação. Respondi que não. Ele agradeceu a franqueza, e aquilo me impediu de encaixá-lo no papel confortável do homem que só pensava em destruir.
Otávio abriu uma planilha impressa. Os imóveis vizinhos tinham custos de manutenção, o cinema acumulava reparos e a proposta de um investidor previa compra do conjunto. O preço dependia da entrega desocupada, sem compromisso de manutenção do uso cultural. O prazo de resposta coincidia com a reunião da terça seguinte.
Berenice pousou a caixa de fotos na mesa com um pouco mais de força.
— Desocupada é uma palavra limpa — disse. — Cabe muita gente dentro dela.
— Eu sei — respondeu Otávio. — Por isso precisamos pôr o custo das alternativas no papel. Se ninguém disser quanto custa, a venda parece a única proposta real.
Eu o observei. Não havia ironia. Ele estava defendendo uma venda e, ao mesmo tempo, explicando como ela poderia ser derrotada. Talvez não por bondade, talvez por responsabilidade. Não cabia a mim transformar cada homem àquela mesa num caráter fácil.
Pedi cópia das premissas financeiras relevantes, sem dados pessoais dos investidores. Daniel autorizou. Otávio anotou as condições e se comprometeu a enviá-las. Antes de sair, perguntou se eu precisava de um projetista de instalações para o levantamento. Eu disse que sim, pago diretamente pelo grupo, com independência para informar limitações. Ele respondeu que isso era viável.
Quando ficamos sós, Daniel me mostrou uma folha de papel que ainda não circulara. Era um estudo preliminar de ocupação. Mesas altas substituíam as poltronas, uma cozinha comercial tomava o depósito e a tela se tornava fundo de palco. Não havia mentira no desenho. Apenas um futuro diferente do que Berenice tinha pedido.
— Você encomendou isso? — perguntei.
— Antes de conhecer a situação do cineclube. Sim.
Ele não usou o verbo receber, como se a planta tivesse caído do céu. Essa honestidade me agradou e me irritou. Era mais fácil recusar alguém que escondia as mãos. Daniel deixava as suas sobre a mesa, abertas, e eu precisava continuar julgando o que elas faziam.
— Preciso que esse estudo seja tratado como uma possibilidade, não como o projeto ao qual devo chegar.
— Está combinado.
— Quero por escrito.
— Vai estar no e-mail de hoje.
Eu recolhi o papel, conferi a escala e pedi a versão digital. Havia uma alternativa que talvez aproveitasse a sala lateral para atividades menores enquanto o salão passava por obras, mas eu ainda não sabia se caberia no dinheiro, na segurança ou no calendário. Não a apresentei como salvação. Apenas marquei um retângulo na cópia e anotei uma pergunta.
Daniel se aproximou para olhar. Seu ombro ficou a poucos centímetros do meu. Senti um perfume discreto, alguma coisa de madeira e sabão, encoberto pela poeira. Não me movi. Também não inclinei o corpo na direção dele. A tensão ficou ali, sem dono, e eu ouvi a própria respiração como se tivesse aproximado demais o microfone de uma fonte de som.
— Amanhã começa a chover — ele comentou, olhando a janela alta.
— Então vamos descobrir mais uma coisa sobre o telhado.
— Você consegue tornar uma previsão do tempo ameaçadora.
— É um talento que não cobro separado.
Ele sorriu. Eu devolvi o sorriso antes de lembrar que estava trabalhando. Berenice entrou nesse instante, carregando uma sacola de pães que ninguém comera. Não fez comentário. Pôs a sacola na mesa e perguntou se eu levaria dois. Aceitei. Daniel pegou apenas um, como se alguma negociação invisível exigisse deixar o último para ela.
Às seis, fiz cópia dos dados no computador e guardei o cartão original no estojo amarelo. Jonas me mostrou onde ficava o interruptor geral da sala lateral, sem me pedir que operasse nada. Berenice trancou os armários. O Aurora terminava o dia com menos ilusões e mais perguntas, o que, para um relatório, era avanço.
Eu já estava na porta quando Daniel me chamou. Tinha recebido a minuta da proposta de compra. Em vez de resumir, virou a tela para que eu lesse a condição relevante. Entrega livre de ocupantes. Nada sobre preservar o salão. Nada sobre a história do lugar.
Não procurei uma resposta bonita. Perguntei se Berenice tinha visto o documento. Ele disse que ainda não.
— Mostre a ela antes de me perguntar o que fazer.
Daniel assentiu e voltou para dentro. Fiquei na calçada, segurando a sacola de pão contra a bolsa. Pela janela, vi que ele puxava uma cadeira para Berenice e colocava o computador entre os dois. A conversa não tinha começado, mas ele já mudara o lugar da tela.
Caminhei até o metrô sem olhar de novo. Precisava deixar aquela sala fazer seu trabalho, enquanto eu começava a descobrir o que o meu exigiria de mim.
