L’uomo che mentì su Gloucester
Alle sei meno dieci del primo martedì di novembre, Frankie Medeiros teneva l’intero bancone del Ballast sospeso alle sue labbra, e Pete Lacasse stava diventando del colore di un’aragosta bollita.
«Quindi il camion è in folle» disse Frankie «e il camion del capitano del porto è un camion molto vecchio, e ha le sue opinioni. E Pete scende a sistemare il gancio del rimorchio, e il camion dice: ne ho viste abbastanza di questa città. E parte.»
«Non è partito» disse Pete. «Si è mosso un po’.»
«Si è mosso giù per lo scivolo di varo a sei chilometri all’ora, che è partire, Pete, è una partenza da manuale. E Pete gli corre dietro. Con gli stivali buoni. Si aggrappa alla maniglia come un tizio di un film western, e il camion va avanti, e Pete va avanti, e in fondo allo scivolo c’è l’oceano Atlantico, che, come sa chiunque da queste parti, non si ferma per nessuno.»
Le due infermiere in fondo al banco ridevano dentro le tazze. Un pescatore in salopette arancione aveva la fronte appoggiata al legno. Dietro la cassa, Mags Ferreira fingeva di non ascoltare, il che significava che ascoltava più di tutti.
«Fino alle portiere» disse Frankie. «Fino alle portiere nell’acqua salata. E dentro la radio è ancora accesa, e sapete che cosa sta suonando?»
«Non dirlo» disse Pete.
«Sailing. Quella vecchia canzone. Sailing, takes me away.» Frankie allargò le mani. «Lo giuro sulle ginocchia di mia madre.»
Il bancone esplose. Alla fine rise perfino Pete, una risata grossa e rumorosa a testa indietro, il genere di risata con cui un uomo mostra alla sala di saper stare allo scherzo. Frankie lo registrò come registrava tutto. Pete Lacasse, vice capitano del porto, quarantun anni, un rimorchio nuovo per la barca che con il suo stipendio non poteva permettersi, e una risata un po’ troppo forte. Finì nel cassetto che Frankie aveva in testa, dove finiva ogni cosa. Non sapeva mai quali gli sarebbero servite.
A quell’ora il Ballast era la stanza più calda del porto. I forni del pane erano accesi dalle quattro, e la lunga sala di mattoni sapeva di crosta e zucchero bruciato e lana bagnata che asciugava sulle spalliere degli sgabelli. La vetrata sulla strada era così appannata che Water Street, di là, era solo una forma grigia con dei fari dentro. Sulla mensola sopra le caldaie del caffè, Mags teneva un vecchio scanner marino con la custodia incrinata, a volume basso, così che le barche parlassero tra loro sotto il rumore della sala per tutta la mattina. Una volta le mogli venivano apposta per sentirlo. Alcune venivano ancora.
Il ragazzo dietro il bancone riempì di nuovo la tazza di Frankie senza che glielo chiedesse. Capelli ricci, felpa grigia sotto il grembiule nero, una matita dietro l’orecchio.
«Questa è la tua quarta storia prima delle sei» disse il ragazzo. «Le sto contando. Sei in corsa per il record.»
«Sono un servizio pubblico, Harley.»
«Sei un’agenzia di stampa.» Il ragazzo tirò fuori dalla tasca dei jeans un taccuino arancione e ci scrisse qualcosa, veloce. Scriveva tutto, in quel taccuino. Una volta Frankie lo aveva visto annotare un panino gratis, che era la cosa più strana che Frankie avesse mai visto fare con un panino gratis.
«Che cosa scrivi? Parla di me? Sono nel taccuino?»
«Nel taccuino ci sono tutti» disse il ragazzo, e lo rimise via, e andò verso le infermiere in fondo al banco con la caraffa.
Frankie si girò sullo sgabello in cerca del suo prossimo pubblico, e fu allora che vide il nuovo.
Sedeva all’estremità, vicino alla porta, con la schiena contro il mattone. Alto, anche da seduto. Una giacca di tela marrone troppo nuova nelle cuciture. Capelli castano chiaro lasciati crescere abbastanza da arricciarglisi sul colletto, una settimana di barba, e una sottile cicatrice bianca che gli tagliava il sopracciglio sinistro e lo faceva sembrare sempre sul punto di fare una domanda. Davanti aveva un caffè e non lo beveva. Osservava la sala. Non fissava. Lasciava solo che lo sguardo si posasse su una persona e poi sull’altra, come un uomo che legge i nomi di una lista.
Frankie conosceva ogni faccia di Old South Pier. Sapeva di chi era la barca con il blocco motore incrinato e la moglie di chi si era trasferita dalla sorella a Fall River e chi doveva cosa a chi. Questa faccia non la conosceva. A lui non succedeva mai.
Prese la tazza e percorse il bancone.
«Sei sulla barca di Ray Dunning» disse, e si sedette sullo sgabello accanto allo sconosciuto. «La Margaret D. Hai cominciato la settimana scorsa. Skip Tolland dice in giro che sai fare un nodo bolina a occhi chiusi.»
L’uomo voltò la testa. I suoi occhi erano grigi, o verdi, o del colore del porto quando non riesce a decidersi. «Skip parla molto.»
«Skip parla poco. Io parlo molto. C’è una differenza. Sono Frankie.»
«Cole.» Una mano si tese. Frankie la strinse. Il palmo era duro sulla parte alta, calli recenti, e ancora morbido al centro, dove i calli non avevano finito di arrivare. Le nocche erano state rotte una volta ed erano guarite bene. «Cole Rourke.»
«Di dov’è Cole Rourke?»
«Del nord. Maine, soprattutto. Poi Gloucester, negli ultimi anni.»
Lo disse con naturalezza. La voce era bassa e un po’ piatta in fondo alle parole, il Maine ai bordi, come parlano quelli del Maine quando sono stati via per un po’. Era una bella voce. A Frankie piaceva più di quanto volesse.
«Gloucester» disse Frankie. «Ma dai. Allora conosci l’Anchor House. Su Rogers Street. Il locale di Teddy Souza.»
«Teddy lo conoscono tutti.»
«Fa ancora quella chowder terribile?»
L’angolo della bocca di Cole si mosse. «Morirà facendola.»
Frankie sorrise dentro il caffè. Non c’era nessuna Anchor House su Rogers Street. Non c’era nessun Teddy Souza. Frankie lo aveva inventato quattro secondi prima, mettendo insieme il nome di un cugino e un bar da cui una volta era stato cacciato a New Bedford.
«Mh» fece Frankie, e nient’altro.
Più in là, un vassoio di croissant scivolò dal bordo dello scaffale del pane e si schiantò sul pavimento in una morbida valanga dorata. Mags disse una parola in portoghese che fece strozzare con il caffè il pescatore in salopette arancione. Era una parola molto antica. La nonna di Frankie l’aveva usata esattamente due volte in vita sua, entrambe a proposito del Papa.
Accanto a lui, la bocca di Cole Rourke ebbe di nuovo un guizzo. Forte. Lui abbassò gli occhi sulla tazza finché non passò.
La nuca di Frankie si fece calda.
Un uomo del Maine che aveva vissuto a Gloucester e conosceva un bar che non esisteva. E che aveva appena capito, perfettamente, un’imprecazione portoghese che metà delle persone nate in quel porto non avrebbe saputo tradurre.
Sullo scanner sopra le caldaie, una barca ne chiamava un’altra per via della nebbia all’imboccatura del porto. Il ragazzo del taccuino arancione rise di qualcosa che aveva detto un’infermiera. Cole finalmente bevve il caffè, in un solo lungo sorso, come se avesse deciso qualcosa, posò due dollari sul banco e si alzò.
«È stato un piacere, Frankie» disse.
«Il piacere è mio, Cole» disse Frankie, e lo guardò uscire nel grigio, e non disse a una sola persona in quella sala che cosa aveva appena scoperto. Non sapeva perché. Anche quello era nuovo.
Alle due del pomeriggio la nebbia si era diradata e il porto giaceva piatto e luminoso come un vassoio di latta. Frankie era sul ponte della Lucinda con le maniche rimboccate, a sostituire la corda marcia di una fila di nasse e ad ascoltare il suo motore che non partiva.
Ci aveva provato quattro volte. Quattro volte aveva tossito, ripreso, scosso tutta la barca come un cane bagnato, ed era morto. La Lucinda aveva trentun anni. Era stata la barca di suo padre, e prima ancora era stata un prestito di una banca di New Bedford che suo padre aveva restituito a mano, una stagione alla volta. Portava il nome della madre di Frankie, che non vi aveva messo piede una sola volta in trentun anni e non aveva intenzione di cominciare adesso, dal suo appartamento in Florida.
«Ti serve un motore nuovo» disse una voce dal molo.
Frankie alzò lo sguardo. Cole Rourke era in cima alla scaletta con una matassa di cima sulla spalla e il sole alle spalle.
«Mi serve un motore nuovo, una schiena nuova e un marito ricco» disse Frankie. «In quest’ordine. Ne offri qualcuno?»
«Posso sollevare cose.»
«Anche una gru.»
Cole scese la scaletta senza che glielo avessero chiesto. Si muoveva bene su una barca. Aveva imparato da qualche parte. Posò la cima e guardò la nassa su cui lavorava Frankie, i nodi, e poi Frankie.
«Stamattina non hai detto niente» disse Cole.
«Su cosa?»
«L’Anchor House.»
Frankie posò il coltello. L’acqua schioccava piano contro lo scafo. Due posti barca più in là, il vecchio Benny Costa lavava il ponte col getto e cantava, stonato, a nessuno.
«Ti dico una cosa gratis» disse Frankie. «Sei un pessimo bugiardo per uno che lo fa con tanta scioltezza. Non hai nemmeno battuto ciglio. Quello è il problema. Le persone vere sbattono le palpebre. Le persone vere dicono: l’Anchor House? Rogers Street? Non credo, Frankie, forse intendi il Crow’s Nest. Le persone vere discutono.»
«Di solito la gente non controlla.»
«Io controllo. Tutto. È una malattia.»
Cole lo guardò a lungo. Poi fece una cosa che Frankie non si aspettava. Sorrise, un sorriso vero, piccolo e storto, e gli cambiò tutta la faccia. Lo fece sembrare più giovane e molto più stanco.
«Allora vorrei chiederti un favore» disse. «Per favore, non dire al Ballast che sono un bugiardo.»
«Io dico tutto al Ballast. Tutta la mia vita consiste nel dire tutto al Ballast.»
«Allora digli che sono noioso.»
«Non sei noioso.» Gli uscì prima che potesse fermarlo. Il calore gli salì lungo la gola. «Voglio dire. Nessuno con quel sopracciglio è noioso. È un sopracciglio molto sospetto. È un sopracciglio con un passato.»
Cole si toccò la cicatrice con una nocca, come se avesse dimenticato che era lì. «Una manovella del verricello.»
«Bugiardo» disse Frankie, piano.
«Sì» disse Cole. «Questa era una bugia.»
Si guardarono attraverso una nassa piena di corda marcia. Il sole era caldo sulla nuca di Frankie e i gabbiani strillavano, e c’era una strana tensione sotto le sue costole, come l’attimo prima che un’onda sollevi la prua.
«Qual è la verità, allora?»
«Un uomo a cui non piaceva una domanda che gli ho fatto.» Cole raccolse la matassa di cima e risalì la scaletta. In cima guardò giù. «Il tuo filtro del carburante è intasato. È metà di quello che non va in lei. L’altra metà è che è vecchia.»
«Come me» disse Frankie.
«No» disse Cole Rourke. «Tu no.»
Frankie non dormiva una notte intera dal gennaio in cui suo padre era uscito con un vento di nordest e non era più tornato. Quattro anni. Aveva provato le pillole, e la birra, e la corsa, e un dottore a Boston che gli aveva detto che il lutto è una stanza che bisogna attraversare. Frankie aveva risposto al dottore che era una frase bellissima e gli aveva chiesto se poteva usarla. Poi aveva smesso di andarci.
Quasi ogni notte camminava. Usciva dall’appartamento sopra la rimessa delle reti, sul lato a terra di Old South Pier, e percorreva le assi fino in fondo e ritorno, oltre il capanno delle esche e la ghiacciaia e le sagome scure delle barche che respiravano sugli ormeggi. Certe notti si fermava alla finestra di Augie Rocha, all’estremità opposta dell’edificio della rimessa, perché anche Augie non dormiva, e lo scanner di Augie era sempre acceso, e Augie aveva sempre qualcosa da dire in proposito.
Augie aveva diretto il banco di smistamento al Molo Nove per trentott’anni. Ora ne aveva ottantuno, piccolo e curvo come un amo, e teneva ancora un registro ogni notte, a matita, anche se da quindici anni nessuno glielo chiedeva. Quando Frankie aveva nove anni, Augie gli aveva insegnato a leggere i segni del vecchio capitano del porto, che Augie aveva ricopiato nei margini dei suoi registri per trentott’anni. Un cerchio con una linea in mezzo voleva dire che un uomo era in regola per la stagione. Un cerchietto con la coda a uncino voleva dire richiama al cambio della marea. Augie lo disegnava sui sacchetti del pranzo di sua figlia, nei giorni in cui sapeva che avrebbe fatto tardi, così lei sapeva che stava arrivando.
Quella notte la luce di Augie era spenta. Frankie continuò a camminare.
Erano le tre e dieci. La nebbia era tornata sull’acqua, bassa e fitta, e i lampioni del molo portavano aloni. In fondo alle assi Frankie si fermò, si appoggiò alla ringhiera e guardò a sud, verso i moli di lavoro, verso il lungo dito nero del Molo Nove che nessuno usava più da quando il ghiaccio, in un brutto inverno di molto tempo prima, si era portato via metà dei suoi pali.
C’erano luci sul Molo Nove.
Non i lampioni del molo. Quelli erano morti da anni. Due torce, in movimento, e il tenue bagliore rosso dei fanali di un camion arretrato fino al bordo. E accanto al molo, che saliva e scendeva sull’acqua nera, una barca con le luci di coperta spente e il motore acceso così piano che Frankie lo sentì nella ringhiera prima di sentirlo con le orecchie.
Conosceva quella barca. L’avrebbe riconosciuta nel sonno. La Margaret D., la migliore di Ray Dunning, scafo bianco e una striscia blu.
Degli uomini portavano qualcosa dal ponte al camion. Casse. Pesanti, a giudicare da come camminavano, due uomini per cassa, lenti sulle assi bagnate. Uno di loro era grosso, con la testa rasata che prendeva la luce della torcia, e Frankie conosceva anche quell’andatura. Skip Tolland, che faceva tutto quello che Ray Dunning gli diceva di fare e ci si trovava bene.
La bocca di Frankie si seccò.
Ray Dunning comprava metà del pescato di quel porto. Possedeva tre barche e il molo più grande del lato sud, e prestava soldi a uomini che le banche non guardavano nemmeno, e quando non potevano pagare era molto paziente e molto pacato finché all’improvviso non lo era più. Il padre di Frankie aveva preso in prestito da Ray Dunning una volta. Frankie aveva passato tre anni, dopo il funerale, a restituire tutto. Ogni dollaro. Aveva ancora le ricevute in una scatola del caffè.
Nessuno scaricava aragoste alle tre di notte su un molo morto, senza luci.
Doveva andarsene. Lo sapeva. Rimase invece appoggiato alla ringhiera a guardare, perché non era mai riuscito in vita sua a distogliere lo sguardo da una storia.
Fu allora che vide il terzo uomo.
Non portava niente. Stava un po’ in disparte, al margine della luce rossa, con le mani nelle tasche di una giacca di tela marrone. Molto immobile. Guardava le casse come aveva guardato il Ballast quella mattina, una cosa e poi l’altra, come se leggesse una lista e la imparasse a memoria.
Cole Rourke girò la testa.
Attraverso cento metri di nebbia e acqua nera, guardò dritto verso l’estremità di Old South Pier, dove Frankie stava sotto l’unico lampione funzionante per mezzo miglio come uno sciocco su un palcoscenico.
Frankie smise di respirare.
Una delle torce si mosse. Spazzò l’acqua verso il molo, lenta, e il fascio avanzò nella nebbia come una mano che cerca una porta.
«Chi c’è là fuori?» La voce di Skip Tolland, che portava come portano le voci sull’acqua di notte. «Ehi. Chi è?»
Il fascio era a dieci metri dalla fine del molo. Cinque. Frankie non riusciva a muovere i piedi.
«Sono io.» La voce di Cole, alta e annoiata, il Maine ai bordi. «Calmati, Skip. Sto pisciando. Vuoi tenermi la luce, o cosa?»
Qualcuno rise. Il fascio tornò verso il molo.
Frankie rimase nell’alone del lampione con il cuore che sbatteva contro la ringhiera e capì due cose insieme. La prima era che Cole Rourke aveva appena mentito per lui, con scioltezza, senza battere ciglio, a un uomo che non sarebbe stato paziente al riguardo.
La seconda era che Cole lo stava ancora guardando. E molto lentamente, dove solo Frankie poteva vederlo, si portò un dito alle labbra.
Luci sul Molo Nove
Nessuno pronunciava il suo nome di battesimo ad alta voce da nove settimane.
Nico Barros sedeva sul bordo del letto stretto, nella stanza che affittava sopra il negozio di ferramenta su Front Street, e ascoltava il termosifone che ticchettava. Erano le cinque e mezza del mattino. Le mani gli sapevano di gasolio e di cima fredda per quanto le strofinasse, e le vesciche sui palmi si erano finalmente rotte e avevano cominciato a indurirsi. Nove settimane prima era un detective in camicia stirata a una scrivania di Boston. Ora era Cole Rourke del Maine, passando per Gloucester. Otto di quelle settimane le aveva passate nel piazzale dei camion di Ray Dunning a New Bedford, a caricare pesce e ad ascoltare. La settimana scorsa Dunning lo aveva spostato sulla Margaret D., e le mani di Cole Rourke stavano ancora raggiungendo la sua storia.
Il portatile sulle ginocchia mostrava il rapporto settimanale da inviare entro le sei. Aveva scritto la data. Aveva scritto le casse: undici, scaricate dalla Margaret D. al Molo Nove, alle tre e dieci, un furgone bianco senza targhe. Motori fuoribordo, dalla forma. Rubati nei porticcioli su e giù per la costa, con i numeri di serie limati via, e rivenduti attraverso il molo di Ray Dunning come se non fossero mai appartenuti a nessuno. Aveva scritto i nomi. Skip Tolland. Due uomini che conosceva solo come Gus e il Ragazzo.
Non aveva scritto l’uomo in fondo a Old South Pier.
Il telefono vibrò sulla coperta. Non il telefono di Cole. L’altro, quello piccolo e nero che teneva attaccato con il nastro sotto il cassetto.
«Sei in ritardo» disse la tenente Dana Keough.
«Sono le cinque e trentaquattro. Scade alle sei.»
«Sto leggendo la tua bozza sul file condiviso, Barros. Ti vedo scrivere.» Keough aveva una voce da pinzatrice. «A che punto siamo con il chiacchierone?»
Nico chiuse gli occhi. «Ieri ho preso contatto.»
«E?»
«E parla.»
«È proprio questo il punto. È per questo che l’ho affidato a te.» Dall’altra parte si mossero dei fogli. «Francisco Medeiros. Tutti, in quel porto, gli raccontano tutto, e lui racconta tutto a tutti gli altri. È la miglior fonte di informazioni su Old South Pier e non sa nemmeno di essere una fonte. Fatti amico. Offrigli il caffè. Lascialo parlare. Scrivi.»
Sullo schermo il cursore lampeggiava in fondo alla riga sul camion.
Nico pensò a Frankie Medeiros sul ponte di una vecchia barca, al sole, con le maniche rimboccate, un coltello in una mano e una nassa piena di corda marcia. Sei un pessimo bugiardo per uno che lo fa con tanta scioltezza. Pensò a lui alle tre di notte sotto l’unico lampione funzionante del molo, che non scappava, non si nascondeva, guardava soltanto, come se non avesse potuto distogliere lo sguardo nemmeno se il molo fosse stato in fiamme.
Pensò a quanto era arrivato vicino quel fascio di torcia.
«Non è una buona fonte» disse Nico. «Si inventa le cose. Metà di quello che dice è una storia.»
«Allora scrivi l’altra metà.»
«Tenente…»
«Alle sei» disse Keough, e riattaccò.
Nico rimase con il telefono in mano. Poi finì il rapporto, lo rilesse due volte e lo inviò alle cinque e cinquantotto. L’uomo in fondo al molo non c’era.
Skip Tolland lo trovò sul molo alle sette, mentre sulla Margaret D. rimetteva in spire una cima.
«Ieri notte» disse Skip. Era un uomo grosso, più grosso di Nico, con la testa rasata e una sigaretta al mentolo che non sembrava mai accorciarsi. «Quando sei andato a pisciare. C’era qualcuno in fondo a Old South. Ho visto una sagoma.»
«C’era la nebbia» disse Nico. «Ho visto nebbia.»
«Stavi guardando proprio lì.»
«Stavo guardando dove puntavo.» Nico non smise di avvolgere. Spire lente e regolari, come gli aveva insegnato il vecchio di Gloucester, il vero vecchio, quello del vero bar. «Vuoi che torni a controllare se la nebbia c’è ancora?»
Skip lo osservò per un po’. Il fumo al mentolo si piegava di lato nel vento. Poi rise e gli diede una pacca sulla spalla, abbastanza forte da farlo dondolare.
«Sei a posto, Rourke» disse. «Sei un tipo divertente.»
Si avviò verso l’ufficio, dove Ray Dunning sedeva dietro una finestra con i baffi bianchi e una tazza di tè, a guardare il molo come un uomo che guarda i pesci in un acquario. Nico finì la cima. Le sue mani erano ferme. Lo erano sempre. Era l’unica cosa che non aveva mai dovuto fingere.
Ciò che lo preoccupava era il silenzio.
Quella mattina passò dal Ballast andando al molo, e anche la mattina dopo, perché Cole Rourke andava al Ballast e perché Keough lo avrebbe chiesto. Entrambe le mattine Frankie Medeiros era sul suo sgabello, a metà del bancone. Entrambe le mattine beveva il caffè e mangiava le uova nel panino e non diceva quasi niente.
La sala non sapeva che farsene. Un pescatore raccontò una barzelletta e guardò Frankie perché la finisse, e Frankie si limitò a sorridere. Una delle infermiere gli chiese se stava male. Mags Ferreira gli posò la mano sulla fronte attraverso il bancone, come una madre, e disse qualcosa in portoghese sugli uomini che non parlano, e Frankie disse: «Sto pensando, Mags. Alla gente è permesso pensare», e il ragazzo dai ricci disse: «A te no. Tu hai firmato un contratto.»
Voleva essere divertente. Nessuno rise granché.
Frankie non guardò Nico nemmeno una volta. Non una volta, in due mattine. Nico aveva passato nove settimane a imparare a sentire quando qualcuno lo guardava, e lo sentiva adesso, come si sente uno spiffero da una porta che non si vede. Frankie non lo guardava con una tale ostinazione da essere a sua volta un modo di guardare.
Non l’aveva detto a nessuno. L’uomo più chiassoso del porto aveva visto un crimine alle tre di notte, e aveva visto un uomo che conosceva appena in mezzo a quel crimine, e aveva tenuto la bocca chiusa per due giorni. Per Nico. Per uno sconosciuto che gli aveva mentito in faccia.
Nemmeno di questo Nico sapeva che cosa fare.
Lo trovò il giovedì, nell’ultima luce.
La Lucinda stava bassa al suo posto barca con il cofano del motore tolto e Frankie mezzo dentro, che imprecava contro qualcosa con una voce costante e cordiale. Una lampada da lavoro pendeva da un gancio sul tetto della cabina. Il porto aveva preso il colore dell’ardesia, e oltre il frangiflutti il faro aveva cominciato a girare.
«Permesso di salire a bordo» disse Nico.
Frankie tirò fuori la testa dal motore. Aveva una striscia di grasso nero sullo zigomo e i capelli scuri dritti da un lato. Aveva il naso rotto, notò Nico alla luce della lampada, una vecchia frattura che pendeva un po’ a sinistra, e un piccolo spazio tra gli incisivi, e il genere di occhi marroni che ridevano da così tanto tempo da avere le rughe agli angoli anche quando non ridevano.
«Lo chiedi adesso?» disse Frankie. «Martedì sei sceso e basta.»
«Martedì non ti conoscevo.»
«Ancora non mi conosci.»
«No» disse Nico. «Mi piacerebbe.»
Frankie lo guardò a lungo. Poi si pulì le mani in uno straccio e indicò la cabina con un cenno. «C’è del caffè nel thermos. È terribile. Siediti prima di cadere in acqua, mi metti in ansia.»
Si sedettero sul cassone del motore con il thermos in mezzo. Il caffè era terribile. Era anche caldo, e le mani di Nico erano fredde da settembre. Frankie ne versò una tazza e la tenne senza bere, e per un po’ nessuno dei due disse niente, cosa che Nico cominciava a capire essere la più difficile del mondo per Frankie Medeiros.
«Non l’ho detto a nessuno» disse Frankie alla fine.
«Lo so. Sono due giorni che ti guardo non dirlo a nessuno. Fa molto rumore.»
Frankie rise, un suono breve e sorpreso. «È una cosa terribile da dire a un uomo.»
«Perché non l’hai fatto?»
«Non per te.» Frankie girava la tazza tra le mani. «Non montarti la testa. Non l’ho fatto per te.» Restò un momento in silenzio. «Mio padre ha preso in prestito ottomila dollari da Ray Dunning l’inverno prima di morire. Per un argano nuovo. Ray è molto gentile con i soldi. Ti manda un biglietto a Natale. Ti chiede di tua madre. E ogni mese la cifra cresce, e lui ti chiede di tua madre un po’ di più.» Il pollice si mosse sul bordo della tazza. «Mio padre è uscito con un tempo in cui non avrebbe dovuto uscire. Per colpa di quella cifra. E dopo il funerale Ray è venuto a casa con dei fiori e un pezzo di carta, e quel pezzo di carta l’ho pagato per tre anni.»
«Frankie.»
«Quindi no. Non ho detto a nessuno quello che ho visto sul Molo Nove.» Alzò lo sguardo. I suoi occhi erano molto fermi. «Perché prima di aprire bocca voglio sapere che cosa sei. Se sei uno di Ray, lo capirò. E se non lo sei.» Si fermò.
«Se non lo sono?»
«Allora voglio sapere che cosa ci fai sul suo molo alle tre di notte a imparare a memoria le sue casse.»
La lampada oscillò un poco sul gancio. Fuori, sull’acqua, suonò una boa a campana, lenta, come qualcosa che conta.
Nico aveva pronte cento risposte. Aveva pronta un’intera vita, il Maine e Gloucester e un padre che pescava a Stonington e una madre che se n’era andata. Avrebbe potuto raccontarla tutta, lì, subito.
Non voleva raccontarla. Era quello il problema. Per la prima volta in nove settimane guardava un volto e non voleva mentirgli.
«Non posso» disse.
«Non puoi cosa?»
«Non posso rispondere. Non ancora.» Sostenne i suoi occhi. «È la cosa più vera che ho detto a qualcuno da settembre.»
Frankie aprì la bocca. La richiuse. Sul suo viso passò un’espressione strana, metà rabbia, metà qualcosa di più morbido e più pericoloso.
Dei passi scesero lungo il molo.
Passi pesanti, più di un uomo, e il cerchio bianco e dondolante di una torcia sulle assi. Voci. Nico ne riconobbe una prima ancora di distinguere le parole. Skip. E con lui Gus, dalla risata.
«…ha detto che a quest’ora è sempre sulla sua barca» diceva Skip. «Ray vuole solo scambiare due parole. Una parola amichevole. Medeiros! Sei laggiù?»
Frankie si immobilizzò. Alla luce della lampada il suo viso aveva perso colore.
Nico si alzò e spense la lampada da lavoro. Il ponte si fece buio. I passi erano a trenta metri e avanzavano, la torcia che ondeggiava, e il posto barca della Lucinda era in fondo a una fila, senza altra via d’uscita che l’acqua o la scaletta.
«La scaletta» disse Nico. «Subito. Zitto.»
La salirono insieme. In cima, tra il capanno delle esche e la ghiacciaia, c’era uno spazio dove i lampioni del molo non arrivavano, una striscia buia e stretta che sapeva di sale e di aringa vecchia e di catrame freddo. Nico vi trascinò Frankie per la manica. La torcia era a venti metri e girava verso le barche.
«Controlleranno il capanno» disse Nico, molto piano. «Vedranno due sagome. Se vedono due uomini nascosti, vorranno sapere perché. Se vedono due uomini che fanno un’altra cosa, rideranno e distoglieranno lo sguardo. Gli uomini come Skip distolgono sempre lo sguardo da quello.»
Frankie lo fissò nel buio. «Che fanno un’altra cosa.»
«Devo baciarti.» Nico tenne ferma la voce. «Solo se lo vuoi. Dimmi sì o dimmi no. No va benissimo. Troveremo un altro modo.»
Il fascio della torcia scivolò lungo lo spigolo della ghiacciaia, a tre metri da loro.
«Sì» disse Frankie. «Dio. Sì.»
Nico lo baciò.
Aveva voluto che fosse una copertura. Una messinscena per una torcia. Aveva voluto contare fino a dieci e tenere un orecchio sui passi. Ma la bocca di Frankie era calda e sapeva di caffè cattivo, e Frankie emise un piccolo suono roco contro le sue labbra e gli afferrò due pugni di giacca e lo baciò a sua volta come se aspettasse di farlo da martedì, e Nico si dimenticò di contare. Si dimenticò dei passi. Posò una mano lungo la mascella di Frankie, sopra il grasso e la barba ispida, e la schiena di Frankie incontrò le assicelle del capanno e lo tirò a sé, e tutto il porto freddo svanì.
La luce li inondò. Nico girò la spalla verso di essa, in modo che il fascio trovasse soltanto la schiena di una giacca di tela marrone e una mano tra i capelli scuri. Tenne.
«Oh, per… Rourke?» La voce di Skip, disgustata e deliziata. «Quello è Rourke?»
Nico sollevò la testa di un centimetro. Non lo lasciò andare. «Ti dispiace?»
«Prendetevi una stanza» disse Skip, e Gus rise, e la luce si allontanò lungo il molo. «Incredibile. Andiamo. Medeiros non è sulla sua barca. Ray può aspettare fino a domattina.»
I passi tornarono verso la strada. Sbatté la portiera di un camion. Un motore si avviò e si spense in lontananza.
Nessuno dei due si mosse.
Le mani di Frankie erano ancora aggrovigliate nella sua giacca. Il suo respiro veniva veloce e caldo contro la bocca di Nico, e nel buio i suoi occhi erano enormi. Nico sentiva il cuore di Frankie battere sotto il proprio palmo, che in qualche modo era scivolato a posarsi sul petto di Frankie, e sentiva il proprio battere con la stessa forza, e nemmeno quello poteva fingerlo.
«Se ne sono andati» disse Nico. La voce gli uscì roca.
«Lo so.»
«Puoi lasciarmi.»
«Lo so.» Frankie non lo fece. Deglutì. «Non era una copertura. Non dirmi che era una copertura.»
«È cominciata come una.»
«E poi?»
«E poi non lo era più.»
Frankie lasciò uscire un lungo respiro tremante e appoggiò la testa alle assicelle. Per un momento si limitò a guardarlo. Poi disse, molto piano, come una cosa che si portava dentro da tutta la settimana:
«Dimmi il tuo nome. Quello vero.»
Nico aprì la bocca.
Sulla strada il motore del camion tornò. I fari spazzarono l’estremità del molo, bianchi e improvvisi, una portiera si aprì, e la voce di Skip Tolland scese lungo le assi buie:
«Rourke! Ray dice che vieni anche tu.»
