Der Mann, der über Gloucester log
Um zehn vor sechs am ersten Dienstag im November hing der gesamte Tresen des Ballast an Frankie Medeiros’ Lippen, und Pete Lacasse lief an wie ein gekochter Hummer.
„Also, der Truck steht im Leerlauf“, sagte Frankie, „und der Truck vom Hafenmeister ist ein sehr alter Truck, und er hat Meinungen. Und Pete steigt aus, um die Anhängerkupplung zu richten, und der Truck sagt: Ich hab genug gesehen von dieser Stadt. Und rollt los.“
„Er ist nicht gerollt“, sagte Pete. „Er ist gedriftet.“
„Er ist mit vier Meilen pro Stunde die Slipanlage runtergedriftet, und das ist rollen, Pete, das ist lupenreines Rollen. Und Pete rennt hinterher. In seinen guten Stiefeln. Er greift nach dem Türgriff wie ein Mann im Cowboyfilm, und der Truck fährt weiter, und Pete rennt weiter, und am Ende der Rampe wartet der Atlantische Ozean, der, wie jeder hier weiß, für niemanden anhält.“
Die beiden Krankenschwestern am Ende des Zinktresens lachten in ihre Tassen. Ein Fischer in orangefarbener Latzhose hatte die Stirn auf die Theke gelegt. Hinter der Kasse tat Mags Ferreira, als hörte sie nicht zu, was hieß, dass sie angestrengter lauschte als jeder andere.
„Bis zu den Türen“, sagte Frankie. „Bis zu den Türen im Salzwasser. Und das Radio läuft drinnen noch, und wisst ihr, was gespielt wird?“
„Lass es“, sagte Pete.
„Sailing. Dieser alte Song. Sailing, takes me away.“ Frankie breitete die Hände aus. „Ich schwör’s bei den Knien meiner Mutter.“
Der Tresen brach zusammen. Am Ende lachte sogar Pete, ein großes, lautes Lachen mit zurückgeworfenem Kopf, so wie ein Mann lacht, der dem Raum zeigen will, dass er ein guter Verlierer ist. Frankie vermerkte es, wie er alles vermerkte. Pete Lacasse, stellvertretender Hafenmeister, einundvierzig, einen neuen Bootsanhänger, den er sich von seinem Gehalt nicht leisten konnte, und ein bisschen zu laut lachend. Es wanderte in die Schublade in Frankies Kopf, in die alles wanderte. Er wusste nie, was er davon eines Tages brauchen würde.
Das Ballast war um diese Stunde der wärmste Raum im ganzen Hafen. Die Brotöfen liefen seit vier, und der lange Backsteinraum roch nach Kruste und angebranntem Zucker und nach nasser Wolle, die auf den Rücken der Hocker trocknete. Das Schaufenster war so dick beschlagen, dass die Water Street draußen nur ein grauer Umriss mit Scheinwerfern darin war. Auf dem Regal über den Kaffeeautomaten hatte Mags ein altes Seefunkgerät mit gesprungenem Gehäuse stehen, leise gestellt, sodass die Boote den ganzen Morgen unter dem Lärm des Raumes miteinander redeten. Früher kamen die Fischerfrauen nur her, um es zu hören. Manche taten es noch.
Der Junge hinter dem Tresen schenkte Frankie Kaffee nach, ohne dass er darum bat. Lockiges Haar, graues Kapuzenshirt unter der schwarzen Schürze, ein Bleistift hinter dem Ohr.
„Das ist deine vierte Geschichte vor sechs“, sagte der Junge. „Ich zähle mit. Du bist auf Rekordkurs.“
„Ich bin ein öffentlicher Dienst, Harley.“
„Du bist eine Nachrichtenagentur.“ Der Junge zog ein kleines orangefarbenes Notizbuch aus der Gesäßtasche und schrieb schnell etwas hinein. Er schrieb alles in dieses Buch. Frankie hatte ihn einmal ein Gratisbrötchen aufschreiben sehen, und das war das Seltsamste gewesen, was Frankie je jemanden mit einem Gratisbrötchen hatte tun sehen.
„Was schreibst du da? Geht es um mich? Komme ich in dem Buch vor?“
„Jeder kommt in dem Buch vor“, sagte der Junge, steckte es weg und ging mit der Kanne den Tresen entlang zu den Krankenschwestern.
Frankie drehte sich auf seinem Hocker um, um nach dem nächsten Publikum zu suchen, und da sah er den Neuen.
Der saß ganz am Ende, an der Tür, den Rücken zur Backsteinwand. Groß, selbst im Sitzen. Eine braune Canvasjacke, an den Nähten zu neu. Hellbraunes Haar, lang genug, um sich im Kragen zu locken, ein Wochenbart und eine dünne weiße Narbe, die quer durch die linke Augenbraue lief und ihn aussehen ließ, als wäre er immer kurz davor, eine Frage zu stellen. Vor ihm stand ein Kaffee, den er nicht trank. Er beobachtete den Raum. Er starrte nicht. Er ließ nur den Blick auf einem Menschen ruhen und dann auf dem nächsten, so wie ein Mann die Namen auf einer Liste liest.
Frankie kannte jedes Gesicht an der Old South Pier. Er wusste, wessen Boot einen gerissenen Motorblock hatte, wessen Frau zu ihrer Schwester nach Fall River gezogen war und wer wem was schuldete. Dieses Gesicht kannte er nicht. So etwas passierte ihm nicht.
Er nahm seine Tasse und ging den Tresen entlang.
„Du bist auf Ray Dunnings Boot“, sagte er und setzte sich auf den Hocker neben den Fremden. „Auf der Margaret D. Du hast letzte Woche angefangen. Skip Tolland erzählt überall, du kannst mit geschlossenen Augen einen Palstek knoten.“
Der Mann drehte den Kopf. Seine Augen waren grau oder grün oder von der Farbe des Hafens, wenn er sich nicht entscheiden kann. „Skip redet viel.“
„Skip redet ein bisschen. Ich rede viel. Das ist ein Unterschied. Ich bin Frankie.“
„Cole.“ Eine Hand streckte sich ihm entgegen. Frankie schüttelte sie. Die Handfläche war oben hart, mit neueren Schwielen, und in der Mitte noch weich, wo die Schwielen noch nicht fertig geworden waren. Die Knöchel waren einmal gebrochen und gut verheilt. „Cole Rourke.“
„Woher kommst du, Cole Rourke?“
„Aus dem Norden. Maine, hauptsächlich. Dann Gloucester, die letzten Jahre.“
Er sagte es mühelos. Die Stimme war tief und an den Wortenden ein wenig flach, Maine an den Rändern, so wie Leute aus Maine klingen, wenn sie eine Weile fort waren. Es war eine gute Stimme. Frankie mochte sie mehr, als er wollte.
„Gloucester“, sagte Frankie. „Echt? Dann kennst du bestimmt das Anchor House. In der Rogers Street. Teddy Souzas Laden.“
„Teddy kennt jeder.“
„Kocht er immer noch diese furchtbare Chowder?“
Cole zuckte mit dem Mundwinkel. „Er wird dabei sterben.“
Frankie lächelte in seinen Kaffee. In der Rogers Street gab es kein Anchor House. Es gab keinen Teddy Souza. Frankie hatte ihn vor vier Sekunden erfunden, aus dem Namen eines Cousins und einer Bar in New Bedford, aus der man ihn einmal hinausgeworfen hatte.
„Hm“, sagte Frankie und sonst nichts.
Weiter hinten am Tresen rutschte ein Blech Croissants vom Rand des Brotregals und landete in einer weichen goldenen Lawine auf dem Boden. Mags sagte ein Wort auf Portugiesisch, bei dem der Fischer in der orangefarbenen Latzhose sich an seinem Kaffee verschluckte. Es war ein sehr altes Wort. Frankies Großmutter hatte es in ihrem Leben genau zweimal benutzt, beide Male über den Papst.
Neben ihm zuckte Cole Rourkes Mund wieder. Heftig. Er sah in seine Tasse, bis es vorüber war.
Frankie wurde der Nacken warm.
Ein Mann aus Maine, der in Gloucester gelebt hatte und eine Bar kannte, die es nicht gab. Und der soeben einen portugiesischen Fluch glasklar verstanden hatte, den die Hälfte der im Hafen Geborenen nicht hätte übersetzen können.
Auf dem Funkgerät über den Kaffeeautomaten meldete ein Boot einem anderen Nebel an der Hafeneinfahrt. Der Junge mit dem orangefarbenen Buch lachte über etwas, das eine Krankenschwester gesagt hatte. Cole trank endlich seinen Kaffee, in einem langen Zug, als hätte er etwas entschieden, legte zwei Dollar auf den Zinktresen und stand auf.
„Schön, dich kennenzulernen, Frankie“, sagte er.
„Schön, dich kennenzulernen, Cole“, sagte Frankie, sah ihm nach, wie er hinaus ins Grau ging, und erzählte keiner einzigen Seele in diesem Raum, was er soeben erfahren hatte. Er wusste nicht, warum. Auch das war neu.
Um zwei Uhr nachmittags hatte sich der Nebel verzogen, und der Hafen lag flach und glänzend wie ein Zinnteller da. Frankie stand mit hochgekrempelten Ärmeln an Deck der Lucinda, ersetzte das morsche Tau an einer Reihe Hummerkörbe und hörte seinem Motor beim Nichtanspringen zu.
Viermal hatte er es versucht. Viermal hatte der Motor gehustet, gezündet, das ganze Boot geschüttelt wie ein nasser Hund und war wieder gestorben. Die Lucinda war einunddreißig Jahre alt. Sie war das Boot seines Vaters gewesen, und davor war sie ein Kredit bei einer Bank in New Bedford gewesen, den sein Vater von Hand abbezahlt hatte, Saison für Saison. Sie war nach Frankies Mutter benannt, die sie in einunddreißig Jahren kein einziges Mal betreten hatte und es von ihrer Eigentumswohnung in Florida aus auch jetzt nicht vorhatte.
„Du brauchst einen neuen Motor“, sagte eine Stimme vom Steg.
Frankie sah auf. Cole Rourke stand oben an der Leiter, eine Leinenrolle über der Schulter, die Sonne im Rücken.
„Ich brauche einen neuen Motor, einen neuen Rücken und einen reichen Ehemann“, sagte Frankie. „In dieser Reihenfolge. Bietest du irgendwas davon an?“
„Ich kann Sachen heben.“
„Das kann ein Kran auch.“
Cole kam die Leiter herunter, ohne gefragt zu werden. Er bewegte sich gut auf einem Boot. Irgendwo hatte er es gelernt. Er legte die Leine ab und betrachtete den Korb, an dem Frankie arbeitete, die Knoten, und dann Frankie.
„Du hast heute Morgen nichts gesagt“, sagte Cole.
„Worüber?“
„Das Anchor House.“
Frankie legte sein Messer hin. Das Wasser schlug leise gegen den Rumpf. Zwei Liegeplätze weiter spritzte der alte Benny Costa sein Deck ab und sang schief für niemanden.
„Ich sag dir jetzt was umsonst“, sagte Frankie. „Du bist ein miserabler Lügner für einen Mann, der es so geschmeidig macht. Du hast nicht mal geblinzelt. Das ist das Problem. Echte Menschen blinzeln. Echte Menschen sagen: Das Anchor House? Rogers Street? Glaub ich nicht, Frankie, du meinst das Crow’s Nest. Echte Menschen widersprechen.“
„Die meisten überprüfen es nicht.“
„Ich überprüfe es. Alles. Das ist eine Krankheit.“
Cole sah ihn lange an. Dann tat er etwas, womit Frankie nicht gerechnet hatte. Er lächelte, ein echtes, klein und schief, und es veränderte sein ganzes Gesicht. Es ließ ihn jünger aussehen und viel müder.
„Dann möchte ich dich um einen Gefallen bitten“, sagte er. „Erzähl dem Ballast bitte nicht, dass ich ein Lügner bin.“
„Ich erzähle dem Ballast alles. Mein ganzes Leben besteht daraus, dem Ballast alles zu erzählen.“
„Dann erzähl ihnen, dass ich langweilig bin.“
„Du bist nicht langweilig.“ Es kam heraus, ehe Frankie es aufhalten konnte. Hitze stieg ihm die Kehle hinauf. „Ich meine. Niemand mit dieser Augenbraue ist langweilig. Das ist eine sehr verdächtige Augenbraue. Eine Augenbraue mit Vergangenheit.“
Cole berührte die Narbe mit einem Fingerknöchel, als hätte er vergessen, dass sie da war. „Eine Winschkurbel.“
„Lügner“, sagte Frankie leise.
„Ja“, sagte Cole. „Das war eine Lüge.“
Sie sahen einander an, über einen Korb voll schlechtem Tau hinweg. Die Sonne wärmte Frankies Nacken, die Möwen waren laut, und unter seinen Rippen saß ein seltsames, enges Gefühl, wie der Augenblick, bevor eine Welle den Bug hebt.
„Und was ist dann die Wahrheit?“
„Ein Mann, dem eine Frage nicht gefiel, die ich ihm gestellt habe.“ Cole nahm die Leinenrolle und stieg die Leiter wieder hinauf. Oben sah er herunter. „Dein Kraftstofffilter ist verstopft. Das ist die halbe Miete bei ihr. Die andere Hälfte ist, dass sie alt ist.“
„Ich auch“, sagte Frankie.
„Nein“, sagte Cole Rourke. „Bist du nicht.“
Frankie hatte seit dem Januar, in dem sein Vater bei Nordostwind hinausgefahren und nicht zurückgekommen war, keine Nacht mehr durchgeschlafen. Vier Jahre. Er hatte es mit Tabletten versucht, mit Bier, mit Laufen und mit einem Arzt in Boston, der ihm sagte, Trauer sei ein Zimmer, durch das man hindurchgehen müsse. Frankie hatte dem Arzt gesagt, das sei ein wunderschöner Satz, und gefragt, ob er ihn verwenden dürfe. Dann war er nicht mehr hingegangen.
Die meisten Nächte lief er. Er verließ die Wohnung über dem Netzlager am Landende der Old South Pier und ging die Planken bis zum Ende und wieder zurück, vorbei am Köderschuppen und am Eishaus und an den dunklen Umrissen der Boote, die an ihren Leinen atmeten. Manchmal blieb er an Augie Rochas Fenster stehen, am äußersten Ende des Lagergebäudes, denn Augie schlief auch nicht, und Augies Funkgerät lief immer, und Augie hatte immer etwas dazu zu sagen.
Augie hatte achtunddreißig Jahre lang den Disponentenschalter auf Dock Nine geführt. Jetzt war er einundachtzig, klein und krumm wie ein Angelhaken, und noch immer führte er jeden Abend mit Bleistift ein Logbuch, obwohl ihn seit fünfzehn Jahren niemand mehr darum gebeten hatte. Als Frankie neun war, hatte Augie ihm beigebracht, die Zeichen des alten Hafenmeisters zu lesen, die Augie achtunddreißig Jahre lang an die Ränder seiner eigenen Logbücher abgeschrieben hatte. Ein Kreis mit einem Strich hindurch hieß, ein Mann war für die Saison bezahlt. Ein kleiner Kreis mit einem Hakenschwanz hieß: Ruf zurück, wenn die Tide kehrt. Augie hatte ihn auf die Pausenbrottüten seiner Tochter gemalt, an Tagen, von denen er wusste, dass er spät kommen würde, damit sie wusste, dass er kam.
Heute Nacht war Augies Licht aus. Frankie ging weiter.
Es war zehn nach drei. Der Nebel war wieder über das Wasser gekrochen, tief und dicht, und die Laternen am Pier trugen Heiligenscheine. Am Ende der Planken blieb Frankie stehen, lehnte sich auf das Geländer und sah nach Süden, zu den Arbeitsdocks, zu dem langen schwarzen Finger von Dock Nine, den seit dem Winter, in dem das Eis ihm die Hälfte der Pfähle genommen hatte, niemand mehr benutzte.
Auf Dock Nine brannte Licht.
Nicht die Dockleuchten. Die waren seit Jahren tot. Zwei Taschenlampen, in Bewegung, und das tiefrote Glühen der Rücklichter eines Trucks, der bis an die Kante zurückgesetzt hatte. Und neben dem Dock, auf dem schwarzen Wasser auf und ab schaukelnd, ein Boot mit ausgeschalteten Decklichtern und einem Motor, der so leise lief, dass Frankie ihn im Geländer spürte, bevor er ihn hörte.
Er kannte dieses Boot. Er hätte es im Schlaf erkannt. Die Margaret D., Ray Dunnings Bestes, weißer Rumpf und ein blauer Streifen.
Männer trugen etwas von ihrem Deck zum Truck. Kisten. Schwere, nach der Art, wie sie gingen, zwei Mann pro Kiste, langsam auf den nassen Bohlen. Einer von ihnen war groß, mit einer rasierten Glatze, die das Licht der Taschenlampe einfing, und auch diesen Gang kannte Frankie. Skip Tolland, der tat, was Ray Dunning ihm sagte, und es genoss.
Frankie wurde der Mund trocken.
Ray Dunning kaufte die Hälfte des Fangs in diesem Hafen auf. Ihm gehörten drei Boote und der größte Kai am Südende, und er lieh Männern Geld, die keine Bank ansah, und wenn sie nicht zahlen konnten, war er sehr geduldig und sehr leise, bis er es plötzlich nicht mehr war. Frankies Vater hatte sich einmal Geld von Ray Dunning geliehen. Frankie hatte nach der Beerdigung drei Jahre damit zugebracht, es zurückzuzahlen. Jeden Dollar. Die Quittungen hatte er noch in einer Kaffeedose.
Niemand lud um drei Uhr morgens Hummer an einem toten Dock ohne Licht aus.
Er sollte gehen. Er wusste, dass er gehen sollte. Er lehnte am Geländer und sah stattdessen zu, weil er noch nie in seinem Leben imstande gewesen war, von einer Geschichte wegzusehen.
Da sah er den dritten Mann.
Der trug nichts. Er stand ein wenig abseits, am Rand des roten Lichts, die Hände in den Taschen einer braunen Canvasjacke. Sehr still. Er betrachtete die Kisten so, wie er am Morgen das Ballast betrachtet hatte, eine Sache nach der anderen, als läse er eine Liste und lernte sie auswendig.
Cole Rourke drehte den Kopf.
Über hundert Yards Nebel und schwarzes Wasser hinweg sah er geradewegs zum Ende der Old South Pier, wo Frankie unter der einzigen funktionierenden Lampe im Umkreis einer halben Meile stand wie ein Narr auf einer Bühne.
Frankie hörte auf zu atmen.
Eine der Taschenlampen schwenkte. Sie strich langsam über das Wasser auf den Pier zu, und der Strahl kam durch den Nebel wie eine Hand, die nach einer Tür tastet.
„Wer ist da draußen?“ Skip Tollands Stimme, so weit tragend, wie Stimmen nachts über Wasser tragen. „Hey. Wer ist das?“
Der Strahl war zehn Yards vom Ende des Piers entfernt. Fünf. Frankie konnte seine Füße nicht bewegen.
„Ich bin’s.“ Coles Stimme, laut und gelangweilt, Maine an den Rändern. „Entspann dich, Skip. Ich muss pinkeln. Willst du mir die Lampe halten, oder was?“
Jemand lachte. Der Strahl schwang zurück zum Dock.
Frankie stand im Heiligenschein der Laterne, sein Herz hämmerte gegen das Geländer, und er begriff zwei Dinge auf einmal. Das erste war, dass Cole Rourke gerade für ihn gelogen hatte, geschmeidig, ohne mit der Wimper zu zucken, einem Mann gegenüber, der darüber nicht geduldig gewesen wäre.
Das zweite war, dass Cole ihn noch immer ansah. Und ganz langsam, wo nur Frankie es sehen konnte, hob er einen Finger an die Lippen.
Lichter auf Dock Nine
Seit neun Wochen hatte niemand seinen Vornamen laut ausgesprochen.
Nico Barros saß auf der Kante des schmalen Bettes in dem Zimmer, das er über dem Eisenwarenladen in der Front Street gemietet hatte, und hörte dem Heizkörper beim Ticken zu. Es war halb sechs Uhr morgens. Seine Hände rochen nach Diesel und kaltem Tau, wie oft er sie auch schrubbte, und die Blasen quer über seinen Handflächen waren endlich aufgeplatzt und fingen an zu verhärten. Vor neun Wochen war er noch ein Detective im gebügelten Hemd an einem Schreibtisch in Boston gewesen. Jetzt war er Cole Rourke aus Maine, über Gloucester. Acht dieser Wochen hatte er auf Ray Dunnings Lkw-Hof in New Bedford verbracht, hatte Fisch verladen und zugehört. Letzte Woche hatte Dunning ihn auf die Margaret D. versetzt, und Cole Rourkes Hände holten ihre Geschichte noch immer ein.
Auf dem Laptop auf seinen Knien stand der Wochenbericht, den er bis sechs schicken musste. Das Datum hatte er getippt. Die Kisten hatte er getippt: elf Stück von der Margaret D. auf Dock Nine, zehn nach drei, ein weißer Kastenwagen ohne Kennzeichen. Außenbordmotoren, der Form nach. Gestohlen aus Yachthäfen die Küste hinauf und hinunter, dort, wo die Seriennummern gewesen waren, glatt gefeilt, und über Ray Dunnings Kai wieder verkauft, als hätten sie nie jemandem gehört. Die Namen hatte er getippt. Skip Tolland. Zwei Männer, die er nur als Gus und den Kleinen kannte.
Den Mann am Ende der Old South Pier hatte er nicht getippt.
Sein Telefon summte auf der Decke. Nicht Coles Telefon. Das andere, das kleine schwarze, das er unter die Schublade geklebt aufbewahrte.
„Sie sind spät dran“, sagte Lieutenant Dana Keough.
„Es ist fünf Uhr vierunddreißig. Abgabe ist um sechs.“
„Ich lese Ihren Entwurf in der gemeinsamen Datei, Barros. Ich sehe Sie tippen.“ Keough hatte eine Stimme wie ein Tacker. „Wie steht es mit dem Schwätzer?“
Nico schloss die Augen. „Ich habe gestern Kontakt aufgenommen.“
„Und?“
„Und er redet.“
„Das ist der Punkt. Deshalb habe ich ihn Ihnen gegeben.“ Am anderen Ende raschelte Papier. „Francisco Medeiros. Jeder in diesem Hafen erzählt ihm alles, und er erzählt es allen anderen. Er ist die beste Informationsquelle auf der Old South Pier, und er weiß nicht einmal, dass er eine ist. Freunden Sie sich an. Spendieren Sie ihm einen Kaffee. Lassen Sie ihn reden. Schreiben Sie es auf.“
Auf dem Bildschirm blinkte der Cursor am Ende der Zeile über den Lkw.
Nico dachte an Frankie Medeiros an Deck eines alten Bootes in der Sonne, mit hochgekrempelten Ärmeln, ein Messer in der einen Hand und einen Korb voll morschem Tau. Du bist ein miserabler Lügner für einen Mann, der es so geschmeidig macht. Er dachte an ihn um drei Uhr morgens unter der einzigen funktionierenden Lampe am Pier, wie er nicht rannte, sich nicht versteckte, nur hinsah, als hätte er nicht wegschauen können, auch wenn das Dock in Flammen gestanden hätte.
Er dachte daran, wie nah dieser Strahl gekommen war.
„Er ist keine gute Quelle“, sagte Nico. „Er erfindet Sachen. Die Hälfte von dem, was er sagt, ist eine Geschichte.“
„Dann schreiben Sie die andere Hälfte auf.“
„Lieutenant …“
„Sechs Uhr“, sagte Keough und legte auf.
Nico saß mit dem Telefon in der Hand da. Dann schrieb er den Bericht zu Ende, las ihn zweimal durch und schickte ihn um fünf Uhr achtundfünfzig ab. Der Mann am Ende des Piers kam darin nicht vor.
Skip Tolland fand ihn um sieben auf dem Kai, wo er auf der Margaret D. Leinen aufschoss.
„Letzte Nacht“, sagte Skip. Er war ein großer Mann, größer als Nico, mit rasiertem Schädel und einer Mentholzigarette, die nie kürzer zu werden schien. „Als du pinkeln warst. Da war jemand am Ende der Old South. Ich hab einen Umriss gesehen.“
„Da war Nebel“, sagte Nico. „Ich hab Nebel gesehen.“
„Du hast direkt hingesehen.“
„Ich hab dahin gesehen, wo ich hingezielt hab.“ Nico hörte nicht auf aufzuschießen. Langsame, gleichmäßige Buchten, so, wie der alte Mann in Gloucester es ihm beigebracht hatte, der echte alte Mann, der aus der echten Bar. „Soll ich zurückgehen und nachsehen, ob der Nebel noch da ist?“
Skip musterte ihn eine Weile. Der Mentholrauch wehte seitlich im Wind. Dann lachte er und schlug Nico auf die Schulter, fest genug, dass er schwankte.
„Du bist in Ordnung, Rourke“, sagte er. „Du bist ein lustiger Kerl.“
Er ging in Richtung Büro, wo Ray Dunning hinter einem Fenster saß, mit weißem Schnurrbart und einer Tasse Tee, und den Kai beobachtete wie ein Mann die Fische in einem Aquarium. Nico brachte die Leine zu Ende. Seine Hände waren ruhig. Sie waren immer ruhig. Das war das Einzige, was er nie hatte vortäuschen müssen.
Das Beunruhigende war die Stille.
An diesem Morgen ging er auf dem Weg zum Kai ins Ballast, und am Morgen darauf wieder, weil Cole Rourke ins Ballast ging und weil Keough fragen würde. An beiden Morgen saß Frankie Medeiros auf seinem Hocker mitten am Zinktresen. An beiden Morgen trank er seinen Kaffee, aß seine Eier im Brötchen und sagte fast nichts.
Der Raum wusste nichts damit anzufangen. Ein Fischer erzählte einen Witz und sah zu Frankie, damit er ihn zu Ende brachte, und Frankie lächelte nur. Eine der Krankenschwestern fragte, ob er krank sei. Mags Ferreira legte ihm über die Theke hinweg die Hand auf die Stirn, wie eine Mutter, und sagte etwas auf Portugiesisch über Männer, die nicht reden, und Frankie sagte: „Ich denke nach, Mags. Man darf nachdenken“, und der Junge mit den Locken sagte: „Du nicht. Du hast einen Vertrag unterschrieben.“
Es sollte lustig sein. Niemand lachte besonders laut.
Frankie sah Nico kein einziges Mal an. Nicht einmal, in zwei Morgen. Nico hatte neun Wochen lang gelernt zu spüren, wenn jemand ihn ansah, und er spürte es jetzt, so wie man den Zug einer Tür spürt, die man nicht sieht. Frankie sah ihn so angestrengt nicht an, dass es selbst eine Art von Ansehen war.
Er hatte es niemandem erzählt. Der lauteste Mann des Hafens hatte um drei Uhr morgens ein Verbrechen gesehen, und mittendrin einen Mann, den er kaum kannte, und er hatte zwei Tage lang den Mund gehalten. Für Nico. Für einen Fremden, der ihm ins Gesicht gelogen hatte.
Damit wusste Nico auch nichts anzufangen.
Am Donnerstag fand er ihn, im letzten Licht.
Die Lucinda lag tief an ihrem Liegeplatz, der Motordeckel abgenommen und Frankie halb darin, in einem steten, freundlichen Tonfall auf irgendetwas fluchend. Eine Arbeitslampe hing an einem Haken am Kajütdach. Der Hafen war schiefergrau geworden, und draußen jenseits des Wellenbrechers hatte der Leuchtturm zu kreisen begonnen.
„Erlaubnis, an Bord zu kommen“, sagte Nico.
Frankie zog den Kopf aus dem Motor. Quer über seinem Wangenknochen lag ein schwarzer Fettstreifen, und sein dunkles Haar stand auf einer Seite ab. Er hatte eine gebrochene Nase, sah Nico im Lampenlicht, ein alter Bruch, der ein wenig nach links lehnte, und eine kleine Lücke zwischen den Schneidezähnen, und die Art brauner Augen, die so lange gelacht hatten, dass sie Fältchen in den Winkeln hatten, auch wenn sie es gerade nicht taten.
„Jetzt fragst du?“, sagte Frankie. „Dienstag bist du einfach runtergeklettert.“
„Dienstag kannte ich dich nicht.“
„Du kennst mich immer noch nicht.“
„Nein“, sagte Nico. „Ich würde gern.“
Frankie sah ihn lange an. Dann wischte er sich die Hände an einem Lappen ab und deutete mit dem Kopf zur Kajüte. „In der Thermoskanne ist Kaffee. Der ist furchtbar. Setz dich, bevor du ins Wasser fällst, du machst mich nervös.“
Sie setzten sich auf die Motorkiste, die Thermoskanne zwischen ihnen. Der Kaffee war furchtbar. Er war auch heiß, und Nicos Hände waren seit September kalt gewesen. Frankie schenkte sich einen Becher ein und hielt ihn, ohne zu trinken, und eine Weile sagte keiner von ihnen etwas, was, wie Nico allmählich begriff, das Schwerste auf der Welt für Frankie Medeiros war.
„Ich hab es niemandem erzählt“, sagte Frankie schließlich.
„Ich weiß. Ich sehe dir seit zwei Tagen dabei zu, wie du es niemandem erzählst. Das ist sehr laut.“
Frankie lachte, ein kurzer überraschter Laut. „Das ist ein furchtbarer Satz, den man zu einem Mann sagt.“
„Warum hast du es nicht getan?“
„Nicht für dich.“ Frankie drehte den Becher in den Händen. „Bild dir nichts ein. Ich hab es nicht für dich getan.“ Er schwieg einen Moment. „Mein Vater hat sich in dem Winter, bevor er starb, achttausend Dollar von Ray Dunning geliehen. Für eine neue Fangwinde. Ray ist sehr nett, wenn es ums Geld geht. Er schickt dir zu Weihnachten eine Karte. Er fragt nach deiner Mutter. Und jeden Monat wird die Zahl größer, und er fragt ein bisschen mehr nach deiner Mutter.“ Sein Daumen fuhr über den Rand des Bechers. „Mein Vater ist bei einem Wetter rausgefahren, bei dem er nicht hätte rausfahren dürfen. Wegen dieser Zahl. Und nach der Beerdigung kam Ray mit Blumen und einem Stück Papier ins Haus, und ich hab dieses Papier drei Jahre lang bezahlt.“
„Frankie.“
„Also nein. Ich hab niemandem erzählt, was ich auf Dock Nine gesehen hab.“ Er sah auf. Seine Augen waren sehr ruhig. „Weil ich, bevor ich den Mund aufmache, wissen will, was du bist. Wenn du einer von Ray bist, merke ich das. Und wenn nicht.“ Er brach ab.
„Wenn nicht?“
„Dann will ich wissen, was du mitten in der Nacht um drei auf seinem Dock machst und dir seine Kisten auswendig merkst.“
Die Lampe schwang ein wenig an ihrem Haken. Draußen auf dem Wasser läutete eine Glockenboje, langsam, als zählte sie etwas.
Nico hatte hundert Antworten parat. Er hatte ein ganzes Leben parat, Maine und Gloucester und einen Vater, der von Stonington aus fischte, und eine Mutter, die gegangen war. Er hätte alles erzählen können, genau hier.
Er wollte es nicht erzählen. Das war das Problem. Zum ersten Mal seit neun Wochen sah er in ein Gesicht und wollte es nicht belügen.
„Ich kann nicht“, sagte er.
„Was kannst du nicht?“
„Darauf antworten. Noch nicht.“ Er hielt Frankies Blick. „Das ist das Wahrste, was ich seit September zu irgendjemandem gesagt habe.“
Frankie öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Ein seltsamer Ausdruck huschte über sein Gesicht, halb Zorn, halb etwas Weicheres und Gefährlicheres.
Schritte kamen den Pier herunter.
Schwere, mehr als ein Mann, und der schwingende weiße Kreis einer Taschenlampe auf den Planken. Stimmen. Eine davon erkannte Nico, bevor er die Worte verstand. Skip. Und Gus bei ihm, nach dem Lachen zu urteilen.
„… hat gesagt, um die Zeit ist er immer auf seinem Boot“, sagte Skip gerade. „Ray will nur ein Wort mit ihm. Ein freundliches Wort. Medeiros! Bist du da unten?“
Frankie erstarrte. Im Lampenlicht war ihm die Farbe aus dem Gesicht gewichen.
Nico stand auf und schaltete die Arbeitslampe aus. Das Deck wurde dunkel. Die Schritte waren dreißig Yards entfernt und kamen näher, die Taschenlampe tanzte, und der Liegeplatz der Lucinda lag am Ende einer Reihe, mit keinem anderen Ausweg als dem Wasser oder der Leiter.
„Die Leiter“, sagte Nico. „Jetzt. Leise.“
Sie stiegen sie gemeinsam hinauf. Oben, zwischen Köderschuppen und Eishaus, gab es eine Lücke, in die das Licht der Pierlaternen nicht reichte, einen schmalen dunklen Spalt, der nach Salz und altem Hering und kaltem Teer roch. Nico zog Frankie am Ärmel hinein. Die Taschenlampe war zwanzig Yards entfernt und schwenkte auf die Boote zu.
„Sie werden den Schuppen kontrollieren“, sagte Nico, ganz leise. „Sie werden zwei Schatten sehen. Wenn sie zwei Männer sehen, die sich verstecken, wollen sie wissen, warum. Wenn sie zwei Männer sehen, die etwas anderes tun, lachen sie und sehen weg. Männer wie Skip sehen immer weg bei so was.“
Frankie starrte ihn im Dunkeln an. „Etwas anderes tun.“
„Ich muss dich küssen.“ Nico hielt die Stimme ruhig. „Nur, wenn du es willst. Sag Ja oder sag Nein. Nein ist in Ordnung. Wir finden einen anderen Weg.“
Der Lichtstrahl glitt an der Kante des Eishauses entlang, zehn Fuß von ihnen entfernt.
„Ja“, sagte Frankie. „Gott. Ja.“
Nico küsste ihn.
Es sollte eine Tarnung sein. Eine Vorstellung für eine Taschenlampe. Er hatte bis zehn zählen und mit einem Ohr den Schritten folgen wollen. Aber Frankies Mund war warm und schmeckte nach schlechtem Kaffee, und Frankie gab einen kleinen rauen Laut an seinen Lippen von sich und packte zwei Fäuste voll Jacke und küsste ihn zurück, als hätte er seit Dienstag darauf gewartet, und Nico vergaß zu zählen. Er vergaß die Schritte. Er legte eine Hand an Frankies Kiefer, über Fett und Stoppeln, und Frankies Rücken traf auf die Schindeln des Köderschuppens und zog ihn näher, und der ganze kalte Hafen verschwand.
Licht überspülte sie. Nico drehte die Schulter hinein, sodass der Strahl nur den Rücken einer braunen Canvasjacke und eine Hand in dunklem Haar finden konnte. Es hielt.
„Ach, du … Rourke?“ Skips Stimme, angewidert und entzückt. „Ist das Rourke?“
Nico hob den Kopf einen Zoll. Er ließ nicht los. „Stört dich was?“
„Nehmt euch ein Zimmer“, sagte Skip, und Gus lachte, und das Licht schwang den Pier hinab davon. „Unglaublich. Komm. Medeiros ist nicht auf seinem Boot. Ray kann bis morgen früh warten.“
Die Schritte gingen zurück zur Straße. Eine Autotür schlug zu. Ein Motor sprang an und verklang.
Keiner von beiden rührte sich.
Frankies Hände waren noch immer in seine Jacke verkrallt. Sein Atem ging schnell und warm an Nicos Mund, und im Dunkeln waren seine Augen riesig. Nico spürte Frankies Herz unter seiner eigenen Handfläche, die irgendwie hinabgeglitten war, um auf Frankies Brust zu ruhen, und er spürte sein eigenes ebenso heftig schlagen, und auch das konnte er nicht vortäuschen.
„Sie sind weg“, sagte Nico. Seine Stimme kam rau heraus.
„Ich weiß.“
„Du kannst loslassen.“
„Ich weiß.“ Frankie tat es nicht. Er schluckte. „Das war keine Tarnung. Sag mir nicht, dass das eine Tarnung war.“
„Es hat als eine angefangen.“
„Und dann?“
„Und dann war es keine mehr.“
Frankie stieß einen langen, zittrigen Atem aus und lehnte den Kopf gegen die Schindeln. Einen Moment lang sah er ihn nur an. Dann sagte er, ganz leise, wie etwas, das er die ganze Woche in sich getragen hatte:
„Sag mir deinen Namen. Deinen echten.“
Nico öffnete den Mund.
Oben an der Straße kam der Motor des Trucks zurück. Scheinwerfer schwenkten über das Ende des Piers, weiß und plötzlich, eine Tür öffnete sich, und Skip Tollands Stimme rief die dunklen Planken hinab:
„Rourke! Ray sagt, du kommst auch mit!“
