La voce dietro la porta
Nina
La voce di Celina chiese di entrare cinque minuti dopo che Nina aveva scoperto che la donna aveva lasciato Chicago.
“Sono io, cara. Apri in fretta.”
Nina rimase con la mano sulla maniglia dell’appartamento, il cappotto ancora chiuso fino al collo. Sullo schermo del telefono, il messaggio della figlia di Celina era ancora illuminato: Mamma è con me da domenica. Ha bisogno di un po’ di tranquillità. Ti parlerà più avanti.
Era giovedì. La pioggia che gelava ai bordi della strada aveva impiegato quasi un’ora a sconfiggerla tra la stazione e il Saint-Cloud. Nina aveva desiderato una zuppa, calzini asciutti e il diritto di non sentire un’altra voce umana quella sera. Aveva ricevuto una voce che non avrebbe dovuto essere lì.
Premette il pulsante del citofono.
“Celina? Sei nell’atrio?”
Un piccolo scatto. Poi un respiro rumoroso.
“Sono io, cara. Apri in fretta.”
La ripetizione tolse il freddo dai suoi stivali e glielo portò nel petto.
Nina lasciò il pulsante. La serratura dell’ingresso, al pianterreno, dipendeva da un altro comando, un cerchio consumato sulla destra. Lo coprì con il palmo come se qualcuno potesse raggiungerlo attraverso la parete. L’apparecchio era vecchio, di plastica ingiallita; la settimana prima un’addetta alle consegne aveva dovuto gridare per superare il fruscio. Ora la voce arrivava fin troppo pulita, vicina alla consistenza che Nina conosceva dalle cuffie in studio.
Abbassò il volume del telefono e chiamò Joana.
L’amica rispose al terzo squillo, ansimando.
“Se mi dici che hai perso il treno, vado personalmente a prendere quell’applicazione e la butto nel lago.”
“Devi restare in linea. Qualcuno sta usando la voce di Celina al mio citofono.”
Il rumore dall’altra parte cessò. Un attrezzo batté sul metallo e Joana chiese un istante a qualcuno.
“La centralinista? Quella dell’intervista?”
“È fuori città. Ho appena ricevuto un messaggio della figlia.”
“Non aprire.”
“Non ho aperto.”
Dirlo ad alta voce aiutò. C’era una decisione presa, piccola ma intera. Nina mise il telefono sulla scarpiera, attivò il vivavoce e finalmente si tolse lo zaino. Il peso del registratore grigio tirò una delle spalline verso terra.
Celina le aveva prestato l’apparecchio il sabato, insieme a una scheda di memoria e a una borsa di vecchie cassette. Una striscia di smalto blu attraversava il coperchio delle pile. Era il tipo di segno di riconoscimento che una donna di sessantun anni inventava dopo decenni passati a vedere colleghi portarle via per sbaglio penne, cucitrici e perfino il pranzo. A Nina quel dettaglio era piaciuto. Aveva promesso di restituire tutto la settimana dopo.
Ora non voleva toccare il registratore.
Il citofono riprese a frusciare.
“Apri, Nina.”
Stavolta non era la stessa frase. Il nome arrivò piano, quasi impaziente. Nina si sentì la schiena contro la porta di quercia. Il legno non cedette. Il peso reale del battente, i due chiavistelli, la catena nuova che aveva fatto installare a settembre: pensò a ogni pezzo come chi conta le dita dopo essersi schiacciata la mano in un cassetto.
“Hai sentito?” chiese all’amica.
“Ho sentito. C’è qualcuno sul tuo piano?”
Nina guardò dallo spioncino. Prima vide soltanto la luce gialla del corridoio e il disegno sfocato della moquette bordeaux. Poi un’ombra attraversò il bordo curvo dell’immagine.
Si allontanò senza far rumore.
“C’è un uomo.”
“Davanti alla tua porta?”
Nina guardò ancora. L’uomo era alla porta di fronte, il 2C, con una chiave tra le dita. Indossava un soprabito grigio che non conosceva. Capelli scuri, barba corta, una piccola interruzione chiara nel sopracciglio destro. Non sembrava sorpreso dal rumore proveniente dall’appartamento di lei. Guardava il citofono del corridoio, installato vicino alla scala, con la concentrazione di chi aspettava l’ultima parola di una conversazione.
“Credo sia il nuovo vicino.”
“Credi?”
“Si è trasferito da pochi giorni. Ho visto delle scatole.”
L’affitto breve del 2C era stato pubblicizzato per mesi su un foglio inclinato vicino alla portineria. Nina aveva notato la scomparsa dell’avviso perché la plastica della cornice aveva lasciato una macchia più chiara sulla parete. Dell’uomo aveva visto soltanto una spalla entrare in ascensore e, il giorno prima, un guanto nero dimenticato sulle cassette della posta. Lo aveva lasciato a Rute.
L’uomo voltò il viso verso la porta di Nina.
Non poteva vederla attraverso lo spioncino. Eppure lei indietreggiò.
“Nina?” chiamò Joana.
“Sono qui.”
Due colpi leggeri risuonarono dall’altro lato del legno.
Nina non rispose.
“Non aprire l’ingresso”, disse una voce maschile. “C’è un uomo sul marciapiede. Ha appena nascosto qualcosa nel cappotto.”
Le parole erano chiare, senza fretta. Non chiedevano fiducia; descrivevano un pericolo come si informa di un cambiamento di temperatura. La irritò prima di spaventarla ancora di più.
“Come sai che ha parlato con me?”
Una pausa.
“Ho sentito il tuo citofono.”
“Dall’appartamento di fronte?”
“Ero in corridoio.”
Joana parlò più forte al telefono:
“Chi sei?”
L’uomo sembrò sentire. Nina immaginò i suoi occhi abbassarsi all’altezza dell’apparecchio sulla scarpiera, il calcolo della distanza dal vivavoce. Non le piacque la facilità con cui costruì l’immagine.
“Tomás Vidal. Sto nel 2C. Posso chiamare la custode.”
“La chiamo io”, rispose Nina.
“D’accordo.”
Non tentò di convincerla. I passi si allontanarono di due metri, forse meno. Controllò dallo spioncino e lo vide vicino al proprio stipite, lasciando libero il corridoio. Il viso di profilo era più giovane di quanto la voce suggerisse. Quasi quaranta, pensò, e il dettaglio la infastidì. Conoscere l’età apparente di un altro sconosciuto non risolveva niente.
Chiamò Rute senza chiudere con Joana, passando da una chiamata all’altra con il dito che aveva cominciato a tremare. La custode rispose dopo un’attesa che sembrò calcolata per produrre il peggio.
“Sto cambiando una lampadina, figlia mia. Che c’è?”
Nina spiegò con frasi brevi. Non usò la parola persecuzione; non sapeva se qualcuno la stesse perseguitando. Disse voce, ingresso, uomo, messaggio. Rute non la interruppe per suggerire un guasto elettrico.
“Non toccare il pulsante. Guardo dalla mia finestra prima di scendere.”
“C’è un vicino qui fuori. Tomás.”
“Quello del 2C. Conosco la sua scheda, non la sua vita. Non devi aprire a nessuno.”
La distinzione, tanto semplice, allentò un poco la tensione nella mascella di Nina.
Tornò da Joana.
“Rute sta controllando.”
“Vuoi che venga?”
“Sei ancora in teatro?”
“Sto smontando una cosa che avrebbe dovuto fare qualcuno con le braccia di un polpo. Posso uscire.”
Nina guardò lo stivale bagnato che aveva lasciato una mezzaluna scura sul tappeto. Voleva Joana lì, sul divano stretto, a lamentarsi della stufa. Voleva una testimone delle vere dimensioni della paura. Allo stesso tempo odiò l’idea di farle attraversare la città per un vecchio apparecchio.
“Aspetta che Rute guardi. Resta con me e basta.”
“Resto.”
L’appartamento sembrò più piccolo quando Nina spense la lampada vicino alla finestra. Non voleva offrire una sagoma al marciapiede. Lasciò accesa la lampada del banco, vicino al computer e al piccolo pannello di schiuma che usava per registrare correzioni di voce. I pannelli non isolavano l’immobile. Servivano soltanto a ridurre il riverbero nell’angolo di lavoro. Una voce in corridoio le sarebbe arrivata comunque.
Conosceva la differenza. Pagava i conti conoscendo differenze che gli altri chiamavano rumore.
Aprì sul telefono la conversazione con la figlia di Celina. Scrisse: Tua madre mi ha chiamata adesso? Cancellò prima di inviare. Se ad averla fatta partire era stato qualche problema familiare, la domanda avrebbe potuto portare qualcuno al telefono sbagliato. Scrisse altro: Devo confermare un’informazione sul progetto. Puoi dirmi quando riuscirà a parlare?
Inviò. Il messaggio rimase con una sola spunta di consegna.
Tre colpi alla porta.
Nina perse il filo dei propri pensieri.
“Chi è?”
“Rute. Tomás è ancora qui fuori, lontano dalla tua porta. Non c’è nessun altro all’ingresso.”
Dallo spioncino la custode apparve con il cappotto sul grembiule da casa, gli occhiali appesi a una catenella rossa. Teneva il mazzo di chiavi con la stessa autorità con cui portava sacchi della spazzatura: erano cose da togliere di mezzo.
Nina aprì soltanto dopo aver controllato il viso, con la catena ancora agganciata.
“Posso guardare dalla tua finestra?” chiese Rute. “Dalla mia la pensilina nasconde un pezzo di marciapiede.”
Nina tolse la catena e lasciò entrare la donna. Tomás non si avvicinò. Rimase alla parete opposta, le mani vuote in vista. A distanza sicura sembrava quasi una dimostrazione di sicurezza. Lei non seppe se dovesse rassicurarla.
Rute andò alla finestra senza accendere un’altra lampada. Nina la seguì. Il vento spingeva pioggia sottile contro la pietra chiara della facciata. I gargoyle, visti da quell’angolazione bassa, erano soltanto sporgenze nere che versavano acqua. Un’auto bianca aspettava il verde all’angolo. C’erano una coppia sotto lo stesso ombrello e un uomo che comprava sigarette dall’altra parte della strada.
“Cappotto blu”, disse Tomás dal corridoio.
Non aveva bisogno di alzare la voce. La porta aperta portava le parole fino in fondo alla stanza.
Nina lo guardò.
“Prima non hai detto il colore.”
“Non me l’hai chiesto.”
“Te lo chiedo adesso.”
Accettò il rimprovero con un breve movimento del mento.
“Blu, imbottito. Un po’ più basso di me. È passato due volte davanti all’ingresso. Quando ha guardato in alto, ha nascosto l’apparecchio.”
“Un telefono?”
“Non ho visto bene.”
Almeno lo ammetteva. Nina tornò a osservare la strada. Un uomo apparve sotto la pensilina della lavanderia. Il cappotto aveva il blu acceso delle tempere scolastiche, troppo vivace in quel tratto buio. Non guardò verso la finestra. Accese una sigaretta e girò il corpo, proteggendo la fiamma.
Lei ebbe l’impressione che aspettasse qualcosa. Ma quasi chiunque fosse fermo sotto la pioggia sembrava aspettare qualcosa.
Rute annotò l’ora sul telefono.
“Chiederò all’amministrazione di conservare l’immagine dell’ingresso. Se la telecamera l’ha ripreso. Non contate su quella dell’ascensore, funziona male.”
“E il codice?” chiese Nina.
“Quello della strada verrà cambiato domattina. Oggi devo avvisare chi rientra ancora dal lavoro. Posso restare nell’atrio fino a mezzanotte.”
Nina immaginò la donna di cinquantotto anni a fare la guardia da sola, con gli occhiali rossi e un cacciavite.
“Non voglio che ti esponga per me.”
“Non starò sulla porta. La saletta ha una finestra. E chiamerò mio nipote, che abita a due strade da qui. Non trasformatela in una pattuglia da film.”
Joana si lasciò sfuggire una breve risata al telefono. Rute riconobbe la voce e alzò la mano verso l’apparecchio.
“Sento tutto”, avvertì l’amica.
“Meglio così.”
Nina tornò all’ingresso. Tomás si era tolto uno dei guanti. Una linea rossa attraversava la pelle vicino al pollice, abbastanza recente da brillare. Chiuse le dita quando si accorse del suo sguardo, senza nascondere la mano dietro il corpo.
“Ti sei fatto male?”
“Con una scatola.”
“La scatola ha i denti?”
Per un istante l’angolo della sua bocca sembrò volersi muovere. Non arrivò a essere un sorriso.
“A volte un punto metallico sporge.”
Nina conosceva l’impulso di scherzare quando mancava una domanda migliore. Non le piacque scoprirlo rispondere a quell’impulso come se già la capisse.
“Grazie per avermi avvisata. Chiudo.”
“Fallo.”
Il tono la fermò.
Lui se ne accorse prima che dicesse qualcosa.
“Non era un ordine.”
“Ottimo. Pago già l’affitto. Non mi serve la supervisione inclusa.”
Stavolta sorrise, poco e senza mostrare i denti. L’effetto sul viso fu sproporzionato. Nina sentì il corpo registrare il cambiamento, quel piccolo calore inopportuno sotto lo sterno, e chiuse la porta prima di attribuirgli importanza.
Rute si trattenne ancora qualche minuto. Controllò i due chiavistelli e chiese a Nina di segnalare l’accaduto, anche se la telefonata fosse uno scherzo di pessimo gusto. Non garantì che sarebbe arrivata una volante a sorvegliare un citofono. Diede il numero dell’edificio, confermò il proprio cellulare e uscì portando il cacciavite.
Quando rimasero soltanto le due voci, Nina si sedette al banco.
“Ti chiamo un’auto”, disse Joana.
“Dammi dieci minuti.”
“Per cosa?”
“Voglio ascoltare una cosa.”
Nina mise le cuffie. La pelle sintetica si adattò alle orecchie, isolando il fruscio della stufa. Collegò al computer il disco su cui aveva copiato l’intervista autorizzata, senza toccare la scheda originale di Celina. C’erano novanta minuti di conversazione su turni, cognomi difficili e l’epoca in cui le centraliniste capivano dal respiro se una chiamata dovesse essere trasferita.
Nel punto che cercava, Celina rideva di un ricordo domestico.
Nina ascoltò una volta. Tornò indietro di quattro secondi. Ascoltò di nuovo, ora facendo attenzione al piccolo sibilo alla fine dell’inspirazione. Durante l’intervista un bollitore aveva cominciato a fischiare fuori dal campo del microfono. Celina aveva chiamato qualcuno dalla cucina. La frase era comune; il respiro che seguiva, no.
Al citofono la stessa inspirazione era stata incollata ad altre parole. Avevano tagliato il bollitore, ma lasciato l’aria.
Nina tolse un lato delle cuffie.
“Non è lei laggiù.”
“Lo so, amore.”
“No. Voglio dire che qualcuno sta usando la registrazione. La mia registrazione.”
Il silenzio di Joana cambiò natura.
Nina cercò la cartella delle correzioni fatte quel pomeriggio. Un’apertura di documentario, tre prove scartate, un’istruzione tecnica detta troppo vicino al microfono. Non aveva bisogno di ascoltarli tutti. Il secondo file le riportò uno schiocco di lingua che aveva dimenticato di ripulire prima di mandarlo al cliente.
In corridoio qualcosa raschiò lievemente il legno. Nina alzò gli occhi, ma non tolse le cuffie.
Stavolta trovò il suono prima che finisse.
L’ultima frase del citofono era stata montata con la sua stessa voce.
L’uomo dall’altra parte
Nina
Nina tolse le cuffie prima di ascoltare ancora il file. Aveva bisogno della stanza intorno: la stufa che batteva contro la parete, Joana che respirava al telefono, la pioggia che toccava la finestra. La sua voce era nel computer, conservata in una prova di lettura. Nel ricordo del citofono quella stessa voce ordinava di aprire la porta. Le due cose non potevano occupare lo stesso posto senza che qualcuno ci avesse lavorato.
“Riesci a registrare quello che arriva dal citofono?” chiese Joana.
“Se suona di nuovo. Quello che ho sentito prima è rimasto soltanto nella mia testa.”
“Allora non concludere più di quanto sai.”
Era il tipo di consiglio che Nina dava a produttori frettolosi. L’amica glielo restituiva senza delicatezza e proprio per questo funzionò. Nina aprì un documento, annotò l’ora e descrisse le tre frasi ricordate. Segnò l’ultima come probabile riconoscimento della propria voce. Non avrebbe scritto di possedere una prova che non aveva registrato.
Poi aprì una copia dell’intervista. La scheda originale era ancora nel registratore grigio. Staccò il cavo dall’apparecchio per evitare qualsiasi confusione tra la fonte e il file di lavoro. Un cliente aveva già perso un intero pomeriggio perché tre versioni avevano ricevuto lo stesso nome. Quella sera la differenza tra originale e copia aveva un peso che nessun preventivo le aveva insegnato.
Trovò il passaggio del bollitore. Celina chiamava qualcuno, rideva, riprendeva una frase sul vecchio impiego. Nina isolò il tratto senza cancellare il resto. Alla fine dell’inspirazione c’erano due piccoli clic, prodotti dalla bocca asciutta. La coincidenza con la chiamata sembrava forte. Eppure non avrebbe ricostruito un’intera minaccia da un rumore.
Il telefono vibrò con un messaggio della figlia di Celina. La madre non aveva chiamato. Non voleva parlare quella sera e avrebbe avvisato quando avesse potuto.
Nina lesse la risposta a Joana.
“Ti mando l’indirizzo del caffè all’angolo”, disse l’amica. “Esco dal teatro tra quaranta minuti. Lì c’è gente tutta la notte.”
“Non voglio andare via senza il mio disco.”
“Il disco è lì.”
“Questo è quello dell’intervista. Quello di lavoro è rimasto nel ripostiglio di Rute, con due scatole. Ieri la stufa ha perso acqua nel mio armadio.”
Sentì la propria voce spiegare una banalità e quasi pianse. C’erano cavi ad asciugare su uno scolapiatti, un preventivo in ritardo e pane nel congelatore. Qualcuno era entrato in quella vita comune e aveva trasformato ogni incombenza in una via di fuga.
“Non trasporterai scatole adesso”, rispose Joana. “Prendi quello che ti serve per dormire e vieni.”
Nina acconsentì. Mise il registratore, il telefono e il portafoglio nello zaino. Il disco dell’intervista andò nella tasca interna del cappotto, separato dall’apparecchio. Cambiò i calzini bagnati senza allontanare gli stivali. Lasciò un biglietto per sé sul banco: staccare la spina della stufa al ritorno. L’assurdità del biglietto l’aiutò a respirare.
Due colpi rapidi vennero dalla porta.
“Nina? Sono io”, disse Rute. “C’è una consegna senza nome quaggiù. Hai ordinato qualcosa?”
Nina portò il telefono con sé fino allo spioncino. La custode era in corridoio, con Tomás a diversi passi di distanza. Un filo di lana grigia pendeva dal suo guanto, impigliato nel taglio della pelle. Nina lo notò con un’irritazione inattesa. Il cervello insisteva a raccogliere dettagli piccoli mentre le decisioni grandi le sfuggivano.
“Non ho ordinato niente. Come è entrato?”
“Non è ancora entrato. Ha parlato dal pannello sulla strada. Ha detto che era per un’inquilina del secondo piano.”
Tomás osservava la porta della scala, non Nina. La mano senza guanto era appoggiata al corrimano di legno. Il taglio vicino al pollice sembrava superficiale, ma c’era sangue secco nella piega della pelle.
“È l’uomo con il cappotto blu?” chiese Nina.
“La telecamera mostra soltanto una scatola”, rispose Rute. “Non aprirò.”
Nina aprì la porta con lo zaino su entrambe le spalle.
“Vado a incontrare un’amica. Puoi scendere con me?”
Parlava con Rute. Si premurò di tenere gli occhi sulla custode.
“Posso. Vado a prendere il telefono nella saletta. Mio nipote sta arrivando, ma non è ancora qui.”
“Aspetto qui.”
Tomás inclinò il viso verso lo zaino.
“Hai chiuso la tasca laterale?”
Nina guardò in basso. La cerniera era aperta di due dita. Dentro c’era un astuccio di pile, niente che giustificasse il sussulto. La chiuse e tornò a fissarlo.
“Mi conti anche le tasche?”
“Ho visto l’apertura.”
“E io ho visto che eri alla finestra prima che cominciassi a parlare con Rute. Da quanto guardavi la strada?”
Lui strofinò il pollice sulla cucitura del guanto.
“Una ventina di minuti.”
“Aspettavi qualcuno?”
“Osservavo l’uomo passato due volte.”
La risposta entrava nella domanda senza riempirla. Nina conosceva quell’espediente dalle interviste difficili: offrire una parte vera, lasciare che l’interlocutore costruisse il resto. Non significava una bugia. Non significava nemmeno buona volontà.
Rute ricevette una chiamata e si allontanò fino al pianerottolo per sentire. Joana era ancora in linea, ora silenziosa, seguendo la conversazione dall’apparecchio che Nina teneva in mano.
“Il mio appartamento è di fronte”, disse Tomás. “Se vuoi aspettare seduta…”
“Voglio luce e più di un’uscita.”
Lui guardò la scala e poi l’ascensore.
“L’atrio, allora.”
Nina si aspettava resistenza. L’accordo immediato la lasciò senza la prossima stoccata. L’uomo manteneva la postura di chi sapeva usare le proprie dimensioni, ma aveva creato un passaggio prima che lei lo chiedesse. Quando Nina si mosse, vide che si era anche allontanato dal corrimano.
Scesero con Rute. Ora Nina teneva lo zaino davanti, stretto contro lo stomaco. Il marmo dell’atrio restituiva la luce in macchie giallastre. Attraverso la vetrata la strada sembrava più lontana di due metri, compressa tra le gocce. C’era una piccola scatola a terra sotto la pensilina. Non c’era nessun corriere.
“Non la tocco”, disse Rute.
“Nemmeno io”, rispose Nina.
La custode scattò una foto dall’interno dell’edificio e telefonò all’amministrazione. Tomás andò alla porta di servizio, sul lato sinistro dell’atrio, e si fermò prima di toccarla.
“Rute, questa porta è aperta?”
“Non dovrebbe.”
La serratura si mosse dall’altra parte.
Nina sentì la spallina dello zaino toglierle il fiato. Il battente di legno si aprì di uno spiraglio, mostrando un pezzo di manica blu. Tomás spinse la porta con l’avambraccio, impedendo all’uomo di passare. Il tonfo attraversò l’atrio e sembrò tornare dal soffitto.
“C’è gente qui”, disse Tomás, con un tono che non ammetteva conversazione. “Si allontani.”
L’uomo fece forza. Nina vide le sue dita sul bordo, le unghie scure, un anello di metallo all’indice. La porta avanzò di qualche centimetro. Tomás cambiò l’appoggio dei piedi senza togliere il braccio dal legno.
Rute parlava già con il servizio d’emergenza. Nina disse l’indirizzo in inglese, abbastanza forte perché l’operatrice sentisse dal telefono della custode, e arretrò dietro la colonna. Joana chiamò il suo nome nell’altro apparecchio. Nina rispose che era lì e che un uomo cercava di entrare dal passaggio di servizio.
Una voce roca venne dallo spiraglio:
“Sono venuto a prendere un pacco. Calma.”
“Allora aspetti in strada”, rispose Tomás.
La pressione cessò. Una scarpa da ginnastica strisciò sul pavimento esterno. Tomás tenne la porta premuta finché Rute non tirò il chiavistello superiore, un pezzo che Nina non aveva mai notato. Il metallo entrò nell’alloggiamento con difficoltà. Soltanto allora lui tolse il braccio.
Il guanto era strappato sulla nocca del medio.
Nina si accorse di aver stretto il telefono al petto e lo riportò all’orecchio.
“Sto bene, Joana.”
Non stava bene. Il corpo tremava con un ritmo che sembrava prestato da un’altra persona. La lingua era pesante. Una parte di lei voleva che Tomás le dicesse esattamente cosa fare, fino a dove camminare, quando respirare. Odiò la facilità di quella resa immaginata e si raddrizzò di più davanti alla colonna.
“Vado al caffè. Adesso.”
“Aspetta le indicazioni dell’operatrice”, disse Rute.
Nina annuì. L’operatrice chiese se l’uomo fosse ancora visibile. Tomás guardò dalla finestra stretta della porta di servizio, lontano dal vetro, e riferì di non vederlo. Non affermò che se ne fosse andato. Rute ripeté la frase, descrisse gli abiti e ricevette istruzioni di rimanere dentro fino all’arrivo dei soccorsi.
Rimasero nella saletta dell’amministrazione, con la porta aperta sull’atrio. C’erano un bollitore elettrico e un calendario arretrato alla parete. Il vapore dell’acqua toccò il viso di Nina quando Rute le offrì una tazza senza chiedere se volesse tè. Lei tenne la porcellana per il corpo, cercando calore.
Tomás rimase fuori. Tolse il guanto danneggiato con i denti ed esaminò le dita. Nina seguì il movimento prima di riuscire a distogliere lo sguardo. La sua bocca era più morbida del resto del viso. Volle sapere come sarebbe stato sentirlo parlare vicino alla propria pelle e la domanda arrivò nello stesso istante in cui ricordava l’avambraccio che bloccava l’ingresso. Desiderio e gratitudine si mescolavano in un modo che non era certa di saper separare in quel momento.
Non ne avrebbe fatto niente.
“C’è un panno pulito nel cassetto”, gli disse Rute. “Non voglio sangue sul marmo. Ho già abbastanza problemi.”
Lui emise un respiro che fu quasi una risata e obbedì. Passando vicino alla sedia di Nina non la toccò. Lo spazio tra il ginocchio di lei e la gamba di lui si riempì di una consapevolezza sgradevolmente precisa.
Il nipote di Rute arrivò prima della volante. Era un uomo basso con un casco da bicicletta e una borsa della spesa. La custode lo riconobbe dal vetro, aprì e lo mandò immediatamente lontano dalla scatola sotto la pensilina. Prese posto vicino alla finestra senza fare domande eroiche. Si chiamava Paulo e voleva sapere dove tenessero il caricatore del cellulare.
La normalità di quella richiesta diminuì il tremore di Nina.
Quando arrivarono i poliziotti, raccontò quello che aveva visto. La voce del citofono era un sospetto sostenuto dal suo lavoro, non una registrazione disponibile per una perizia. Il tentativo dalla porta di servizio aveva tre testimoni. Uno degli agenti annotò separatamente le due cose. Controllarono il vicolo, raccolsero informazioni sulla scatola e diedero indicazioni all’amministrazione sulle immagini. Nina non sentì promesse di protezione permanente. Sentì che doveva richiamare se l’uomo fosse comparso, evitare di stare sola e conservare i messaggi.
La scatola conteneva un vecchio catalogo, dissero dopo averla controllata. Il nome di Nina era scritto sul nastro che la chiudeva. Nessun mittente.
Provò una rabbia pulita, migliore della vertigine. Qualcuno voleva che la sua attenzione si dividesse tra l’ingresso principale e la porta laterale. La scatola era bastata.
Joana era già in viaggio verso il caffè quando gli agenti finirono. Nina chiese a Rute di accompagnarla all’angolo. Tomás si offrì di andare anche lui.
“Puoi venire fin lì”, disse Nina. “Non ti ho chiesto di tornare con me.”
Lui accettò con un cenno. La serenità quasi la spinse a provocarlo ancora. Forse il fastidio maggiore era che non le offrisse una reazione facile da condannare.
Prima di uscire Rute si ricordò del cappotto di ricambio conservato insieme alle scatole di Nina.
“È asciutto nel ripostiglio. Quello ti farà ammalare. Prendi l’altro, almeno.”
Il ripostiglio era dietro la saletta, in un breve corridoio che terminava nella vecchia area telefonica. La porta non era di quercia come quelle degli appartamenti: aveva la vernice beige scrostata e una targa metallica vicino a terra. Rute cercò la chiave giusta. Nina tenne acceso il telefono, illuminando il mazzo.
Tomás alzò la mano verso un pulsante quadrato accanto allo stipite.
“La luce qui si accende con questo.”
Il chiarore arrivò giallastro, rivelando scaffali e un odore umido di cartone. Nina guardò prima il pulsante, poi lui.
“Sei già entrato qui?”
“Rute mi ha mostrato l’uscita quando ho affittato.”
La custode confermò che spiegava il percorso a chi affittava per poco tempo. Nina non seppe perché quella spiegazione, ragionevole e confermata, le sembrasse un pezzo messo al suo posto troppo tardi. Tomás conosceva l’altezza esatta dell’interruttore in un corridoio in cui lei stessa entrava raramente.
Trovò il cappotto di ricambio in una borsa trasparente. Non era più caldo, ma era asciutto. Il disco di lavoro era ancora in una scatola pesante, sotto cavi e libri. Rute si abbassò per raggiungerla e Nina le chiese di lasciar perdere fino al mattino. Non avrebbe trascinato quel volume per il vicolo né ritardato l’uscita di tutti. Prese soltanto la sciarpa asciutta sopra la borsa. Quella color ruggine, umida, fu avvolta all’esterno dello zaino.
Tomás aprì il soprabito per cercare un fazzoletto. C’era una macchia scura sul polsino, dove la pioggia si era mescolata al taglio. Posò il capo grigio su una sedia e si pulì la mano, girando il corpo per lasciare spazio a Nina vicino alle borse. Lei piegò la sciarpa bagnata senza chiedere aiuto. La premura per quello spazio stretto la raggiunse in modo inopportuno: l’uomo poteva essere attento e restare comunque uno sconosciuto.
Il telefono di lui vibrò nel soprabito. Un foglio scivolò dalla tasca interna e cadde vicino allo stivale di Nina.
Lei lo raccolse prima di pensare.
La prima riga riportava una sequenza di numeri. Sotto c’erano due parole stampate: apparecchiatura portatile. Nina conosceva il numero perché lo aveva digitato sulla ricevuta del prestito di Celina, accanto alla striscia di smalto blu.
Prese il registratore dallo zaino, lo girò nella mano e controllò le ultime quattro cifre sotto la luce debole.
Identiche.
Tomás si voltò. Vide il foglio tra le sue dita e l’espressione del suo viso cambiò, non in sorpresa, ma in un’immobilità che Nina capì peggio.
“Nina”, cominciò.
Lei indietreggiò fino a Rute, portando il documento con sé.
“Non parlare qui.”
L’uomo si fermò. Per la prima volta quella sera sembrò cercare un’uscita che non fosse in una parete.
Nina chiuse lo zaino e accese la fotocamera del telefono. Fotografò l’intero foglio, compresa la piega che nascondeva parte dell’intestazione. Poi mandò l’immagine a Joana.
“Il numero del mio registratore era nel tuo cappotto”, disse. “Lo spiegherai dove altre persone possano sentire.”
