La Cama En El Plano
La habitación de la confirmación de Iris Bellamy tenía dos camas. La habitación de la pantalla de la recepcionista tenía una. Entre aquellos dos hechos había un hombre con un abrigo oscurecido por la lluvia y el aspecto de quien estaba acostumbrado a que otros le corrigieran la realidad.
—Me quedaré con el sofá —dijo Rowan Calder.
—No hay sofá —respondió la recepcionista.
Iris estudió la pequeña fotografía. Una cama de matrimonio, dos sillas de respaldo recto, vistas al mar. En su teléfono, el siguiente hotel al que se podía llegar andando no tenía plazas. Las inundaciones habían cerrado la carretera costera; los asistentes al congreso habían llegado antes y ocupado todos los alojamientos. A sus treinta años, con tres nóminas que pagar y un descubierto que podía recitar de memoria, Iris prefería dormir en una silla antes que perderse la visita técnica del día siguiente.
—El sistema de reservas duplicó la habitación catorce —explicó la recepcionista—. Y la habitación de dos camas que quedaba tiene una gotera en el techo. Lo siento muchísimo.
A su espalda colgaba una fotografía de Calder House en su primera vida: toldos con rayas de caramelo de menta, camareros equilibrando bandejas de plata, el mar reducido a un borde pálido. Al día siguiente el ayuntamiento recibiría las ofertas definitivas para restaurar el hotel. La pequeña empresa de Iris competía con Calder Hotels. Rowan, de treinta y seis años, era su heredero y el hombre cuyo nombre aparecía al pie de todos los documentos de la competencia que ella había leído.
—Su familia construyó este lugar —dijo—. ¿No tiene un apartamento secreto?
—Lo vendieron hace cuarenta años. Mis poderes aquí se limitan a una cuenta sin pagar en el bar.
La recepcionista lo miró sobresaltada.
—Una cuenta hipotética —añadió.
La risa involuntaria de Iris aflojó algo bajo el cuello mojado. Pidió el plano de la habitación, la ubicación de la salida de emergencia y un segundo edredón. Rowan observó sin interrumpir. Cuando la recepcionista fue a buscar la ropa de cama, Iris se volvió hacia él.
—Compartir habitación no significa hablar de nuestras ofertas. Ni dar nada más por sentado.
—De acuerdo.
—Necesito el escritorio hasta las once.
—Yo necesito el hervidor con una frecuencia que decepcionaría a cualquier profesional sanitario.
—Entonces puede que sobrevivamos.
Él se ofreció a pagar. Ella dijo que pagaría la mitad. Él comenzó a hablar, vio su expresión y pidió a la recepcionista recibos separados. Iris se fijó en aquello más de lo que habría querido.
Arriba, la habitación olía a tuberías calientes y lluvia. El papel de la pared se despegaba bajo la ventana; sus pequeños abanicos dorados se abrían en la humedad. Rowan ocupó la silla más cercana a la puerta. Iris dejó su cuaderno azul en el escritorio e inspeccionó la cama: un colchón decididamente de mediana edad, imposible de separar en dos.
—Podemos poner el edredón de más en el suelo —dijo él—. He dormido en lugares peores.
—Por favor, no me cuente lo difícil que fue algún viaje en yate.
—Una estación de tren. Perdí el último intentando impresionar a una mujer que ya se había marchado.
—Eso sí parece difícil.
—Fue instructivo.
Ella se quitó los zapatos. Uno le había hecho una ampolla en el talón. Él la vio hacer una mueca, alargó la mano hacia su bolsa y se detuvo.
—¿Apósitos para ampollas?
—Sí, gracias.
Dejó el paquete en la mitad de ella del escritorio en vez de arrodillarse a rescatarla. Fuera, la lluvia golpeaba el cristal. Abajo, alguien probaba un micrófono y enviaba un silbido lastimero a través del suelo.
Iris abrió el cuaderno. La primera página tenía fotografías de las baldosas agrietadas de la escalera del hotel y una lista a lápiz de los doce empleados cuyos puestos dependían del próximo responsable del establecimiento. Rowan miró hacia la ventana para darle intimidad.
Había esperado arrogancia. La consideración iba a resultar bastante más incómoda.
Lo Que Había Bajo La Pintura
A las seis, el grupo del congreso se reunió bajo el techo manchado del comedor para la visita. Un técnico del ayuntamiento describía las molduras mientras la lluvia repiqueteaba en un cubo detrás de una palmera en maceta. Iris se arrodilló junto al radiador y comprobó el rodapié con un dedo.
—¿Podrido? —preguntó Rowan en voz baja.
—Una fuga antigua. Ahora está seco. Siguen tapando las pruebas con pintura.
—Una tradición del sector.
Se quedó a su lado cuando el grupo avanzó. Sus zapatos caros chirriaban sobre las tablas gastadas. Ella señaló el registro de mantenimiento, la entrada estrecha de la cocina y el pequeño giro que dificultaría el paso de los carros del desayuno si su empresa instalaba la mampara de cristal de su propuesta pública de diseño.
—¿La vio? —preguntó él.
—El dibujo aparecía en el folleto del congreso.
—Al equipo de operaciones tampoco le gustó la mampara.
—¿Alguien les hizo caso?
—No lo suficiente.
Ella alzó la vista. No llegó ninguna explicación ensayada. Aquella admisión, ofrecida sin exigir admiración, hacía más difícil descartarlo.
En la cocina, Mina Shah contaba tazas. La representante de los empleados llevaba una chaqueta de punto sobre el uniforme y tenía la precisión cansada de quien había contestado a la misma pregunta toda la semana.
—Doce empleados fijos —le dijo Mina al técnico—. Nueve viven aquí, en Merehaven. Si un licitador nos llama activo transferible, pregúntele si de verdad ha incluido nuestros sueldos en su presupuesto.
Iris observó la expresión de Rowan, pero él estaba pendiente de Mina, sin comprobar si alguien lo había reconocido.
Después de la visita, Iris utilizó el comedor de desayunos vacío para extender las fotografías no confidenciales de su inspección. Rowan llegó con dos cuencos de sopa.
—Un intento de soborno —dijo ella.
—Bastante pobre. Casi todo es patata.
Dejó un cuenco a una distancia prudente de las fotografías. Ella comió de pie, siguiendo el recorrido de un desagüe con el mango de la cuchara. Su oferta conservaba la cocina y doce puestos, pero el pliego original del ayuntamiento exigía reabrir todas las habitaciones a la vez. La financiación puente necesaria durante aquel intervalo hacía dolorosas sus cifras.
—No me diga su precio —dijo Rowan—. Sigo siendo un competidor.
—Iba a decirle que a esta sopa le falta sal.
—También es confidencial.
Ella sonrió y preguntó por qué un hombre con una cartera de hoteles relucientes quería aquella casa cansada.
—Mi abuela conoció a mi abuelo en el salón de baile. Esa es la respuesta sentimental. La útil es que nuestros hoteles pequeños de la costa están llenos, mientras que los grandes establecimientos de congresos pasan apuros.
—¿Y entonces por qué esa entrada de cristal tan grandiosa de su empresa?
—Porque Graham Flint, nuestro director de desarrollo, cree que una restauración debe anunciar el dinero invertido en ella.
—¿Y usted?
—Creo que un huésped debería poder encontrar la puerta cuando llueve.
La respuesta era tan práctica que ella dejó de mover la cuchara.
Solo hablaron de información pública: los elementos protegidos del edificio, el presupuesto publicado por el ayuntamiento, la entrada oeste sin uso. Si aquella entrada servía a los obreros, el ala este podría funcionar mientras se reparaba la oeste. El equipo de cocina de Mina seguiría cobrando, el hotel seguiría recibiendo huéspedes y disminuiría la brecha de financiación.
—El pliego no permite una reapertura por fases —dijo Iris.
—No. Pero quizá lo que está mal es el pliego.
De vuelta en su habitación, ella dibujó las dos entradas en una hoja en blanco. Rowan permaneció al otro lado del escritorio. Entre ambos, el hotel imposible se convirtió en dos mitades manejables.
—Si propusiéramos algo juntos… —empezó, y se detuvo—. Eso necesitaría reglas.
—Necesitaría bastantes reglas.
Unos golpes la interrumpieron. Alguien dijo desde fuera:
—¿Señora Bellamy? Necesito saber si ustedes dos están pensando en despedirnos.
