Le mauvais manteau
Mara
L’homme qui avait laissé le mauvais manteau m’avait payée pour réparer une déchirure. Pas pour trouver un reçu taché de sang dans la doublure.
J’étais debout à ma table de travail, le manteau étalé sous la lampe, à écouter la pluie battre les marches de derrière. Le papier avait accroché mon aiguille lorsque j’avais ouvert la couture gauche. D’abord, j’avais cru à un ticket de bus. Les gens laissaient de petites vies entières dans leurs poches : listes de courses, mauvais poèmes, numéros de téléphone qu’ils avaient l’intention d’appeler. Celui-ci était un papier crème, plié deux fois, avec une empreinte de pouce rouge dans un coin et le nom du commerce de ma tante en lettres d’imprimerie.
Vale Wash. Espèces reçues. Quatre mille huit cents dollars.
Je le relus. Puis je posai mon aiguille avant de me l’enfoncer dans le pouce.
Tante Vera avait passé la matinée à la banque, essayant d’emprunter mille huit cents dollars pour un chauffe-eau. Je le savais parce qu’elle m’avait appelée ensuite pour me demander si j’avais besoin de quelque chose au magasin. Elle proposait toujours d’acheter des choses quand on venait de lui dire qu’elle n’en avait pas les moyens.
Le manteau appartenait à un inconnu à la lèvre fendue et à la voix douce. Il l’avait apporté à midi, s’était présenté comme Dane et m’avait demandé si je pouvais dissimuler les dégâts avant le soir. Je lui avais dit qu’une bonne réparation coûtait plus cher qu’une réparation rapide. Il avait souri à mes hanches plutôt qu’à mon visage et répondu qu’il pouvait payer pour les deux.
J’aurais dû lui faire porter ça ailleurs. À la place, j’avais demandé un acompte. Le loyer se moquait de savoir si mes clients me plaisaient.
La clochette au-dessus de la porte d’entrée tinta. Je glissai le reçu sous mon tapis de coupe et tournai le manteau pour que son côté déchiré soit face au mur.
Le nouvel homme remplissait l’encadrement sans s’y appuyer. La pluie brillait sur ses cheveux sombres et sur les épaules d’une simple veste de laine. Pas de cravate. Pas de sourire. Son regard passa de la table de travail à mon visage, puis à la vieille chaise de bois que j’avais coincée sous la poignée de la porte arrière.
« Vous êtes Mara Vale ? »
« Ça dépend si vous apportez une facture. »
Il avait les yeux gris, assez clairs pour que je ne puisse pas prendre sa pause pour de la confusion. Il décidait de la quantité de vérité à me donner.
« J’apporte un problème. »
« Alors, je suis fermée. »
Il regarda l’enseigne lumineuse OUVERT derrière lui. Je tendis le bras par-dessus son épaule et la retournai. Avec mes cinq pieds six pouces, je dus m’étirer. Il recula avant que ma poitrine puisse effleurer son bras, et cette petite courtoisie me déstabilisa plus que s’il avait considéré le contact comme un dû.
« Je m’appelle Ilya Sokol. Un manteau a été laissé ici aujourd’hui. Noir. Poche intérieure à droite. »
« Vous n’êtes pas l’homme qui l’a laissé. »
« Non. »
« Vous avez son ticket de retrait ? »
« Non. »
« Alors, vous vous êtes mouillé pour rien. »
Il ne sortit pas d’argent. Je lui en fus reconnaissante, même si cela rendait plus difficile de le renvoyer. Il entrouvrit sa veste juste assez pour montrer sa ceinture vide, puis la laissa se refermer.
« Je ne suis pas venu vous faire du mal. »
« Les gens qui achètent des pantalons disent ça moins souvent. »
Un coin de sa bouche bougea. Il regarda le manteau derrière moi. Je me plaçai devant, ce qui était stupide. Il y avait assez de moi pour cacher un manteau, mais aucune partie de moi n’était pare-balles.
« Dane vous envoie », dis-je.
« Non. Je suis venu parce qu’il a dit à quelqu’un qu’il avait perdu quelque chose. S’il découvre où, il viendra lui-même. »
« Pour son manteau. »
« Entre autres. »
La pluie frappa la vitre dans une forte rafale. La boutique sentait la laine humide et l’écorce d’orange que je gardais dans une coupelle pour couvrir l’haleine aigre du fer à repasser. J’avais voulu une petite pièce lumineuse où les gens venaient pour se sentir à l’aise. À cet instant, elle me paraissait aussi mince que le papier sous mon tapis.
« Dites clairement ce que vous voulez dire », lui demandai-je.
« Il y a un reçu. Il ne lui appartient pas. »
« À qui appartient-il ? »
« C’est ce que je dois découvrir. »
Je croisai les bras. Il regardait mes mains, cherchant peut-être le papier. Je les gardai immobiles.
« Vous êtes recouvreur de dettes. »
Il inspira avant de répondre. « Parfois. »
J’eus un rire sans joie. « Une carrière variée. »
« Dont je ne suis pas fier. »
« Mais que vous exercez toujours. »
Son visage changea. Aucune colère, seulement l’expression d’un homme qui venait de trouver le bord d’un bleu en appuyant lui-même dessus.
« Oui. »
Cette réponse m’effraya plus qu’une menace. Il ne ferait pas semblant pour moi. Je ne pouvais pas le rendre inoffensif en le traitant de menteur.
Mon téléphone sonna sur la table. TANTE VERA s’alluma sur l’écran. Je le laissai sonner deux fois, puis répondis sans quitter Ilya des yeux.
« Je ferme », dis-je.
« Bien. Reste là. Dane Rusk est ici. Il demande si tu as trouvé son manteau. Je lui ai dit que tu n’avais pas appelé. »
La pièce perdit sa chaleur.
« Il est seul ? »
« Deux hommes dans une voiture. Il dit que le reçu de la boutique s’est mélangé à des papiers privés. Mara, qu’est-ce qui se passe ? »
Ilya tendit la main, paume ouverte, pour demander le téléphone. Je secouai la tête.
« Dis-lui que je suis en route pour l’essayage d’une cliente, dis-je. Celui de The Velvet Atelier. Dis-lui que j’ai mon travail avec moi. »
« Tu n’as pas d’essayage ce soir. »
« Je sais. »
Vera comprit ma voix, sinon mon plan. « D’accord. Je vais fermer plus tôt. »
« Ne pars pas avec lui. Appelle-moi quand tu seras chez toi. »
Je raccrochai et sortis le reçu de sous le tapis. Ilya le fixa, puis détourna les yeux, délibérément, comme si l’espace entre nous exigeait un acte de bonne foi.
« Il y a le nom de ma tante dessus. Pourquoi lui a-t-il pris son argent ? »
« Je ne sais pas. »
« Vous travaillez avec lui. »
« Je transporte des paiements pour un homme nommé Pavel. Dane collecte pour la même équipe. Nous n’avons pas les mêmes tournées. Aujourd’hui, une cliente a dit avoir payé en espèces pour des travaux jamais faits. Dane a prétendu qu’elle avait inventé ce paiement. Je suis allé lui en parler. Il était en route pour ici. »
« Quelle cliente ? »
« Une patronne de café sur Clark. Mme Chen. »
Je la connaissais. Vera lavait les tabliers du café. Mme Chen envoyait de la soupe quand il faisait mauvais, dans des bocaux que je ne rendais jamais assez vite. Un seul vrai nom pesait plus que tous les mots prudents qu’Ilya avait offerts jusque-là.
« Et le sang ? » demandai-je.
Il regarda l’empreinte de pouce. « J’ai vu Dane frapper un homme devant son bureau. L’homme l’a atteint à la bouche. Je les ai séparés. Je ne peux pas prouver à qui appartient ce sang. »
« Vous n’avez pas appelé la police. »
« Non. »
Je voulais le détester d’une manière nette et utile. Il ne cessait de compliquer les choses en restant immobile et en approuvant les pires choses que je disais.
Je pris une photographie nette du reçu. Puis une autre du verso. Je les envoyai à Vera avec un message : Ne réponds pas aux questions. Garde ça à l’abri.
« Est-ce que ça va lui créer des ennuis ? » demanda Ilya.
« Elle a déjà des ennuis. J’aimerais qu’elle sache de quelle sorte. »
Je mis l’original dans une petite bourse de coton que je portais sous mon tablier. Ma mère l’avait faite pour mes premiers ciseaux de couture. Ces ciseaux avaient disparu depuis longtemps. J’avais gardé la bourse parce qu’elle avait un bouton trop gros pour se défaire par accident.
Ilya ne fit pas un pas vers moi.
« Vous devriez aller quelque part où il y a des témoins », dit-il.
« Je viens de citer un endroit. »
« La couturière sait que vous venez ? »
« Non. J’ai fait les ourlets de six jupes pour elle au printemps dernier. Elle a payé à temps. Je suis prête à demander une faveur. »
« Prenez un taxi. »
« Avec vous derrière ? »
« Si vous voulez. »
« Et si je ne veux pas ? »
« Alors, je reste ici et je dis à Dane qu’il vous a manquée. »
Je l’étudiai. Il avait de la pluie dans les cils et une petite cicatrice blanche sous le menton. J’avais déjà vu de beaux hommes. En général, je remarquais d’abord la beauté, puis le prix à payer. Avec Ilya Sokol, j’avais découvert le prix avant de me permettre de voir la bouche, les épaules larges, le regard calme. Cela ne rendait pas l’attirance plus sûre. Cela me mettait en colère contre mon corps d’y trouver de la place.
« Pourquoi feriez-vous ça ? »
« Parce que je n’ai pas aimé que la femme du café me regarde comme si j’avais pris sa caisse. »
« Ça, c’est vous que ça concerne. »
« C’est parti de là. »
Il regarda encore la chaise sous la poignée arrière. « Cette porte ferme au loquet ? »
« Parfois. »
« Et vous travaillez tard ici ? »
« La plupart des soirs. »
Il ravala ce qu’il allait dire. Cela me plut. J’étais une femme forte dans de petites pièces depuis assez longtemps pour reconnaître les prémices d’un conseil sur la façon d’être moins vulnérable. Se déplacer avec quelqu’un. Arrêter de travailler après la nuit tombée. Porter des chaussures dans lesquelles on pouvait courir. D’une manière ou d’une autre, le prix de la sécurité se prélevait toujours sur mes revenus et mes heures de travail.
À la place, il dit : « Puis-je regarder avant que vous partiez ? »
J’acquiesçai.
Il traversa lentement la pièce, laissant de l’espace entre son corps et le mien. À l’arrière, il s’accroupit, essaya la poignée sans retirer la chaise et poussa la porte vers l’intérieur. Le cadre bougea près de la charnière du bas.
« Les vis sont courtes, dit-il. Des plus longues pourraient aider. Ça ne réparera pas le bois. »
« Ajoutez-le à la liste. »
Il se releva. « Je peux attendre dehors. »
« Je n’ai pas décidé de partir. »
« Votre tante pense que si. »
Je le détestai un peu pour ce fait utile.
J’éteignis le fer et le débranchai. Cette tâche simple donna quelque chose à faire à mes mains. Puis j’emballai le manteau dans du papier brun. J’écrivis le nom de Dane sur le paquet, le mis sous le comptoir et fermai le tiroir avec la clé de rechange que je gardais dans un pot de fleurs.
« Vous laissez son bien, dit Ilya, mais vous emportez le reçu. »
« Le reçu porte le nom de ma tante. Il pourra expliquer ça quand il récupérera son manteau. »
« Ça ne lui plaira pas. »
« Ça ne me plaît pas d’avoir peur dans ma propre boutique. Nous pouvons tous les deux passer une mauvaise soirée. »
Cette fois, il faillit sourire tout à fait. La chaleur m’atteignit avant que je décide si je la voulais.
Je pris mon manteau vert sur la patère. La doublure tira sur mes épaules quand je cherchai une manche. J’avais retouché des robes pour la moitié des femmes de ce pâté de maisons sans encore m’accorder l’heure dont mon manteau avait besoin. Ilya tint l’autre manche ouverte sans l’avancer vers moi. Une offre, en attente.
Je m’y glissai.
« Merci », dis-je, regrettant la douceur de ma voix.
« Je vous en prie. »
J’éteignis les lampes dans l’ordre : table de travail, coin essayage, comptoir. La vitre capta nos reflets. Mon visage rond, mes boucles humides. Sa haute taille près de moi. Nous ressemblions à des gens sur le point d’aller dîner. Le mensonge avait tant d’attrait que je détournai les yeux.
Dehors, l’eau froide courait le long du trottoir. J’appelai un taxi tandis qu’Ilya restait sous l’étroit auvent. Il ne se serra pas contre moi dans le petit espace à l’abri. Quand la voiture arriva, il lut la plaque, regarda le chauffeur, puis s’écarta.
« Vous venez ? » demandai-je.
Il parut surpris. « Vous voulez que je vienne ? »
Je voulais un homme capable de faire disparaître ces ennuis. Je ne faisais pas confiance à de tels hommes. Je voulais être seule et je ne faisais pas confiance à la portion sombre entre le taxi et la porte d’entrée de l’atelier.
« Montez devant », dis-je.
Il demanda au chauffeur si cela lui convenait avant d’ouvrir la portière passager.
Nous traversâmes des rues brillantes de feux stop. Le taxi sentait le chewing-gum à la menthe poivrée et le vinyle mouillé. Je regardais la photographie du reçu sur mon téléphone, zoomant jusqu’à ce que les chiffres se fragmentent en carrés. La date était celle du matin même. La somme n’était ni un prêt ni une facture. Espèces reçues. Quelqu’un avait payé quatre mille huit cents dollars au nom d’un commerce qui pouvait à peine chauffer son eau.
« C’était volé ? » demandai-je.
Ilya se tourna un peu. « Je ne sais pas encore. »
« Vous dites souvent ça. »
« Je préfère le dire plutôt que de vous donner une mauvaise réponse. »
Le chauffeur nous regarda dans son rétroviseur. « Vous passez une mauvaise journée ? »
« Une journée compliquée », dis-je.
Il acquiesça comme si cela faisait de nous des gens ordinaires. Je lui en fus reconnaissante.
À l’atelier, des lampes chaudes brillaient derrière le verre dépoli. Je payai moi-même la course. Ilya attendit sur le trottoir pendant que je sonnais, et lorsqu’Olivia Adkins vint ouvrir, je sentis ma gorge se serrer à la simple vue d’une autre femme en tablier.
« Mara ? Je ne vous attendais pas. »
« J’ai besoin de dix minutes dans une pièce où les hommes se tiennent bien. »
Ses yeux passèrent derrière moi, vers Ilya. Il gardait les mains visibles.
« Il connaît la règle », dis-je, même si nous n’en avions pas parlé.
« Je peux attendre ici dehors », répondit-il.
Olivia ouvrit davantage. « Alors, entrez, Mara. »
J’entrai dans la douce lumière avec le reçu contre les côtes. Derrière moi, Ilya prit place près de la fenêtre, sous la pluie, face à la rue.
Les conditions du refuge
Ilya
À travers la vitre, je ne distinguais que la tache floue du manteau vert de Mara. Elle se tenait sous une lampe pendant qu’Olivia lui apportait une tasse. J’avais passé des années à surveiller des portes pour des hommes qui ne méritaient pas les pièces derrière. Pour la première fois depuis des mois, je voulais garder une porte fermée pour la bonne raison.
Mon téléphone sonna. Pavel.
Je répondis en m’éloignant assez de la fenêtre pour que Mara ne me croie pas en train d’essayer d’écouter.
« Dane dit que tu lui as pris quelque chose », dit Pavel.
« Il perd beaucoup de choses pour un homme qui compte l’argent des autres. »
« Tu l’as pris ? »
« Non. »
C’était vrai. Mara avait le reçu. C’était aussi le genre de vérité qui m’avait permis de vivre avec moi-même plus longtemps que je ne le méritais.
« Il doit avoir clôturé le journal comptable pour demain. Va au bureau. Aide-le. »
« Interroge-le d’abord au sujet de Mme Chen. »
« J’ai demandé. Il dit qu’elle doit de l’argent pour des travaux sur le bac à graisse du café. »
« Il lui a dit que c’était une taxe de quartier. »
« Tu l’as entendu ? »
« Elle me l’a dit. »
Pavel se tut. Un bus passa et projeta de l’eau brune sur mes chaussures.
« Apporte-moi quelque chose que je puisse vérifier, dit-il. Pas seulement une plainte contre une autre. »
« Et en attendant ? »
« Ne transforme pas un problème de comptes en bagarre de rue. »
Il raccrocha. Je rangeai le téléphone avant de dire ce que je pensais de cette description. Les hommes qui appelaient la peur un problème de comptes voyaient rarement la personne qui en payait le prix.
Quand la porte de l’atelier s’ouvrit, Mara tenait un petit paquet de biscuits salés. Elle le regardait comme si elle ne se rappelait pas avoir accepté de la nourriture. Olivia se tenait derrière elle.
« J’ai appelé son taxi, me dit Olivia. Elle dit qu’elle veut aller chez sa tante. »
« D’accord. »
« La boutique reste en dehors de cette affaire, quelle qu’elle soit. »
« Je comprends. »
Elle n’avait pas l’air convaincue. Je respectais cela. Elle avait laissé une femme effrayée s’asseoir. Elle ne me devait aucune confiance.
Mara la remercia et sortit sur le trottoir. La porte se referma derrière nous. Elle avait relevé ses boucles avec un crayon. Une mèche s’était échappée près de sa joue. Je voulus l’écarter de sa bouche, une petite envie si aiguë qu’elle en paraissait absurde.
« Vera est rentrée, dit-elle. Dane est parti avant elle. Elle a de la compagnie. Quelqu’un du voisinage. »
« Bien. »
« Ne le dites pas comme si vous l’aviez organisé. »
« Ce n’est pas le cas. »
Elle examina ma veste mouillée. « Vous auriez pu vous abriter sous l’auvent. »
« Je n’aurais pas vu la rue de là. »
« Vous donnez à tout l’air simple. »
« Seulement aux choses que je peux maîtriser. »
Le taxi tardait. Nous attendions sous un arbre nu dont les branches laissaient tomber des gouttes. Mara mangea un biscuit, puis me tendit le paquet. J’en pris un. Pendant quelques secondes, nous fûmes deux personnes partageant des aliments secs sous la pluie, et je pouvais presque imaginer que nous nous étions rencontrés ainsi par choix.
« Que voulez-vous de ce papier ? » demanda-t-elle.
« Le numéro en haut. Il devrait correspondre à un livre dans le bureau de Dane. »
« Vous avez besoin de l’original ? »
« Une photo suffit pour poser des questions. Pas s’il prétend que c’est un faux. »
« Alors, vous pouvez avoir une photo. »
Je sortis mon téléphone. Elle l’envoya, me regarda l’enregistrer, puis recroisa les bras.
« Pourquoi son commerce est-il dessus ? » demanda-t-elle.
« Ça pourrait être une couverture. Quelqu’un l’a payé et il l’a inscrit au nom de votre tante pour cacher le véritable payeur. Ou une fausse facturation de réparation à Vale Wash. Je ne saurai pas ce qu’il en est avant de voir le livre. »
« Elle n’a signé aucun contrat. »
« Ça ne veut pas dire qu’il l’a laissée tranquille. »
Mara regarda la route. « Il est venu trois fois ce mois-ci. Il a dit que la laverie avait besoin d’une inspection de sécurité. Elle lui a répondu que la ville avait déjà envoyé quelqu’un. Il lui a dit que c’était différent. »
J’imaginai Dane appuyé aux sèche-linge chauds dans cette boutique étroite. Sa voix douce. Sa façon de poser des questions comme si lui répondre était lui rendre un service. J’avais cru autrefois que cela le rendait meilleur que les hommes qui criaient. Je savais maintenant que cela lui permettait seulement de s’approcher davantage.
« Je peux vous accompagner chez Vera », dis-je.
« Pour qu’il sache exactement où je suis ? »
« Il sait déjà où elle habite. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Non. Ce n’en est pas une. »
Son téléphone s’alluma. Elle lut le message et son visage perdit ses couleurs.
« Il est retourné à ma boutique. Il dit que le manteau n’est pas dans la pièce de devant et qu’il ne veut pas casser la serrure de mon tiroir. »
Je restai immobile. L’envie de prendre le téléphone, de prendre son coude, de la mettre derrière moi et de régler ça de mes mains était ancienne et facile. C’était aussi la raison pour laquelle elle m’avait regardé comme une autre porte verrouillée.
« Puis-je voir ? »
Elle me laissa lire l’écran sans lâcher le téléphone.
Dane avait écrit : Tu as quelque chose qui n’est pas à toi. Rends-le ce soir. Le manteau peut attendre.
« Il peut ouvrir la boutique ? » demandai-je.
« Le propriétaire utilise la même clé pour toutes les portes arrière de l’immeuble. Il dit que c’est pratique. »
Le taxi arriva. Mara regarda alternativement la voiture et son téléphone. La pluie avait trempé le bas de son manteau. Elle paraissait assez fatiguée pour pleurer et assez en colère pour ravaler cette envie avant qu’elle se montre.
« Je ne vais pas le conduire jusqu’à Vera », dit-elle.
« J’ai un endroit. »
Ses yeux durcirent aussitôt.
« Pas mon lit, ajoutai-je. Une chambre au-dessus d’une boutique nautique fermée. Ma cousine possède l’immeuble. Elle est dans le Wisconsin jusqu’à mardi. Il y a deux chambres et une serrure à chaque porte. Vous pouvez envoyer l’adresse à votre tante. Vous pouvez appeler un taxi et partir quand vous voulez. »
« Votre cousine sait ce que vous faites ? »
« Assez pour ne pas me prêter d’argent. »
Mara laissa échapper un souffle qui aurait pu être un rire un soir meilleur. « C’est presque une recommandation. »
« Vous pouvez regarder d’abord. Si vous détestez, nous repartons. »
Elle demanda au chauffeur s’il pouvait attendre trois minutes. Puis elle appela Vera et lui décrivit toute l’offre devant moi. Elle donna mon nom complet, le répéta et demanda à sa tante de le noter. Cela ne me gênait pas. Je voulais que quelqu’un sache où elle se trouvait. Je voulais qu’elle reste en vie plus que je ne voulais avoir l’air digne de confiance.
Dans le taxi, elle me demanda où j’avais grandi. Je lui parlai d’une petite ville du New Jersey, ce qui la surprit.
« Vous attendiez un endroit plus lointain ? » demandai-je.
« Je m’attendais à ce que vous refusiez de répondre. »
« Ma mère nous a fait déménager quand j’avais onze ans. Mon père était déjà ici. Il conduisait des camions. »
« Et vous l’avez suivi. »
« Pendant un temps. »
« Comment est venu l’autre travail ? »
Je regardai les feux stop rouges devant nous. « Une livraison en est devenue une autre. La paye était bonne. J’ai arrêté de demander pourquoi les horaires étaient étranges. Ensuite, j’ai compris, et je suis resté. »
Elle acquiesça lentement. « Je ne demande pas pour que vous me donniez une raison triste. »
« Je n’en ai aucune qui puisse l’excuser. »
Le taxi traversa la rivière. Au-dessous, les projecteurs de travail traçaient des barres pâles sur l’eau noire. Quelque part hors de vue, une amarre grinçait contre un taquet. J’avais aimé ce bruit autrefois. Enfant, je croyais que chaque corde maintenait un bateau en place. Je n’avais pas encore vu ce qu’une corde pouvait faire quand elle tirait contre une personne.
À la boutique nautique, je donnai les clés à Mara et m’écartai pendant qu’elle ouvrait la porte sur rue. Elle photographia le numéro avant d’entrer. L’escalier sentait la sciure et la vieille peinture. À l’étage, j’allumai le couloir et la laissai inspecter les pièces.
Elle choisit celle donnant sur la ruelle. « L’autre a un escalier de secours devant la fenêtre. »
« Celle-ci s’ouvre sur le toit arrière. »
« Vraiment ? »
Je lui montrai. Puis elle me fit montrer comment rejoindre l’escalier de devant si la porte de la cuisine était fermée. Elle apprenait à connaître les lieux, elle ne leur faisait pas confiance. Cela me la faisait apprécier davantage, ce qui était imprudent. L’apprécier rendrait plus difficile de partir une fois qu’elle serait à l’abri.
Dans la cuisine, elle trouva une boîte de thé et mit la bouilloire en marche. « Combien je dois ? »
« Rien. »
« Je n’occupe pas une chambre sans rien donner en retour. »
« Alors, laissez la boîte de thé pleine. Ma cousine se plaint que je la vide. »
Elle y réfléchit, puis acquiesça. Un coût réel, assez petit pour être accepté. Je commençais à voir que la forme de l’aide comptait autant pour elle que l’aide elle-même.
Mon téléphone sonna encore. Dane, cette fois. Je passai dans le couloir, laissant ouverte la porte de la cuisine.
« Ilya, dit-il chaleureusement. J’entends dire que tu recueilles les filles errantes. »
« Choisis tes prochains mots avec plus de soin. »
« Mara a un document commercial privé. J’essaie de lui éviter un embarras. »
« Tu es entré par effraction dans sa boutique. »
« J’ai récupéré mon manteau. Le propriétaire de son local m’a laissé entrer. Aucun mal de fait. »
Je fermai les yeux. Ce pauvre petit tiroir, son paquet de papier soigneusement préparé. Les heures qu’elle passerait à vérifier s’il avait touché autre chose.
« Tu lui dois une serrure », dis-je.
Il rit. « Viens au bureau. On réglera ça. Amène la fille. »
« Non. »
« Pavel a dit que tu aiderais à clôturer le journal comptable. »
« Je serai là demain matin. Seul. »
« Alors, ta rémunération de ce soir retourne dans la cagnotte. Tu connais les règles. »
Je les connaissais. Cette somme aurait payé le loyer du mois suivant pour la chambre où je vivais réellement. Je regardai Mara, qui lisait les indications sur la boîte de thé comme s’il s’agissait d’une carte pour sortir des ennuis.
« Garde-la », dis-je.
Je raccrochai avant que Dane trouve un autre levier. Lorsque je me retournai, Mara me regardait.
« Qu’est-ce que ça a coûté ? » demanda-t-elle.
« Une nuit de paye. »
« Combien ? »
« Assez pour que j’aie envie de ce thé. »
Elle ne sourit pas. « Je ne vous ai pas demandé de payer pour moi. »
« Vous ne l’avez pas fait. J’ai choisi de ne pas y aller. »
« Il y a une différence ? »
« Il faut qu’il y en ait une. Sinon, chaque bonne chose est une facture qui attend un nom. »
Elle baissa les yeux vers ses mains. Les jointures étaient rouges de froid. Je voulais les réchauffer, mais elle avait accepté que je l’abrite, pas encore que je la touche.
Nous bûmes le thé aux deux bouts de la petite table. Elle appela encore Vera et je l’entendis dire que la chambre était propre, que la porte fermait à clé, que les fenêtres s’ouvraient. Elle ne dit pas qu’elle allait bien. J’étais heureux qu’elle ne se sente pas obligée de faire semblant.
Après l’appel, elle sortit le reçu.
« Dites-moi ce que vous pouvez y lire sans inventer les parties que vous ne pouvez pas. »
Je ne m’assis plus près qu’après qu’elle eut poussé le papier vers le centre de la table. Il y avait le numéro imprimé, la date, la somme en espèces et un code court sous le nom. Un V majuscule, une barre oblique, puis 63. J’avais vu ce format dans les registres de l’entrepôt de Pavel. Des comptes fournisseurs. Pas des comptes de débiteurs.
« Quelqu’un a payé Vale Wash, dis-je. Du moins, c’est ce que ça dit. C’est inscrit comme de l’argent allant à votre tante, pas venant d’elle. »
Mara secoua la tête. « Elle me l’aurait dit. »
« Je vous crois. »
Son regard remonta vers le mien. Une déclaration simple, et pourtant elle changea l’air entre nous. Elle argumentait depuis le début de la soirée, opposant des faits à des hommes qui pouvaient les contourner. Je voyais ce que cela lui coûtait d’en entendre accepter un.
« Si quelqu’un dit qu’elle a pris de l’argent, dit-elle, on peut la faire passer pour quelqu’un qui est dans le coup. »
« Oui. »
« Et si je rends ça, nous n’avons que des images. »
« Oui. »
Elle replia le reçu selon ses anciens plis et le reboutonna dans la bourse de coton. Puis elle appuya les deux paumes sur la table.
« Demain, nous trouvons l’écriture correspondante. Nous n’échangeons pas ça contre une promesse. Nous découvrons qui était censé recevoir cet argent. »
J’acquiesçai.
« Et ce soir, ajouta-t-elle, vous dormez dans l’autre chambre. Je ne veux pas entendre que le sol est meilleur pour votre dos. »
Je ris, pris au dépourvu. Elle parut ravie pendant une demi-seconde avant de cacher son expression derrière sa tasse.
À la porte de sa chambre, elle se retourna. « Ilya ? »
« Oui. »
« Si vous partez, réveillez-moi d’abord. »
J’aurais pu offrir un serment. Les hommes de mon métier les aimaient. Ils laissaient un son grandiose couvrir les petits faits de ce qu’ils s’apprêtaient à faire.
« Je frapperai », dis-je.
Elle entra et tourna la clé. J’attendis de l’entendre s’éloigner de la porte, puis pris la chaise dans le couloir, d’où je voyais l’escalier.
