La mauvaise empreinte
Mara
L’empreinte sur le papier était la mienne. La main qui l’avait apposée, non.
Penchée sur le certificat d’emballage, une gomme sale pincée entre les doigts, j’étudiais la petite interruption dans le cercle extérieur du cachet. Vrettou Conservation, Le Pirée. Sous le nom de l’entreprise, une adresse que j’avais moi-même peinte sur ma vitrine. La personne qui avait emprunté mon autorité avait même copié les dégâts du jour où j’avais laissé tomber le tampon sur un sol de pierre.
Dehors, la pluie se frayait un chemin à travers le store. Chaque goutte frappait le pot de fleurs vide près de ma porte avec un petit tintement creux. J’avais prévu d’y planter du basilic. J’avais plutôt dépensé l’argent pour une nouvelle lampe-loupe, dont le col de laiton se penchait maintenant sur le document comme un héron curieux.
Le certificat disait que j’avais inspecté un panneau religieux en bois trois jours plus tôt. Trois jours plus tôt, j’étais à l’atelier de réparation de ma mère, à retirer un siècle de poussière d’un voile de mariée brodé. Il y avait des photographies. Ma mère tenait à tout photographier depuis la mort de mon père, comme si des preuves suffisantes d’un après-midi ordinaire pouvaient empêcher un autre après-midi de disparaître.
Je posai la gomme et appelai le numéro figurant sur le bordereau de livraison.
Un homme répondit avant la deuxième sonnerie. « Danos Freight. »
« Mara Vrettou. Vous m’avez envoyé une caisse endommagée par l’eau et un document portant un faux cachet. »
« L’expert vous expliquera. »
« Je n’ai pas besoin d’un expert pour m’expliquer que je n’ai pas signé quelque chose. »
L’homme retint son souffle. Un froissement de papier se fit entendre. Puis une autre voix intervint, assez chaleureuse pour faire paraître la première mécanique. « Mademoiselle Vrettou. Petros Danos. Je vous prie d’excuser cette confusion. Mon bureau utilise des copies préliminaires pour organiser les inspections. »
« Celle-ci porte la mention effectuée. »
« Un raccourci administratif. »
« Alors vous ne verrez pas d’inconvénient à m’envoyer une rectification par écrit. »
Il eut un rire doux, comme si je lui avais rappelé une fille charmante. À trente et un ans, je connaissais ce rire. Il précédait généralement une demande de travailler pour moins cher.
« Bien sûr. Laissez tout en l’état. Mon chauffeur peut récupérer la caisse dans une heure. »
Je regardai le bois humide de l’emballage. Les livreurs l’avaient apporté sur un chariot étroit, avaient demandé une signature accusant réception et disparu avant que je remarque que la feuille d’accompagnement faisait référence à une inspection antérieure. Je n’avais signé que la livraison, mais ma signature se trouvait maintenant dans le même dossier qu’un mensonge plein d’assurance.
« Je l’ai acceptée pour une évaluation de son état », dis-je. « Je ne la restituerai pas tant que vous n’aurez pas identifié le propriétaire et expliqué le certificat. »
Sa chaleur perdit un degré. « C’est un modeste panneau, pas un trésor de musée. »
« Alors les formalités ne devraient pas être difficiles. »
« Mon expert est en route. Parlez-lui avant de rendre cela problématique, je vous prie. »
Il raccrocha. Je gardai le combiné contre mon oreille jusqu’à la tonalité de coupure, absurdement réticente à me retrouver seule avec la pièce.
Quelqu’un frappa à la vitre.
L’homme dehors tenait les mains là où je pouvais les voir. Veste de cuir brun assombrie par la pluie, pas de cravate, chemise bleue ouverte au col. Il avait l’air de pouvoir emporter toute ma table de travail sous un bras et de ne s’excuser que s’il éraflait la porte. Ses tempes grisonnaient, bien que son visage soit trop jeune pour la lassitude patiente autour de sa bouche.
J’ouvris la porte autant que la chaîne le permettait.
« Andreas Rallis », dit-il. « Expertise de cargaisons. On m’attend. »
« Par l’homme qui a fabriqué ma signature ? »
« Ça semble un mauvais début. »
« C’est le seul dont je dispose. »
Son regard passa sur la caisse derrière moi. Il ne s’attarda pas sur ma poitrine, ce qui lui donnait de l’avance sur deux clients récents et sur l’homme qui réparait ma chaudière. Puis il sortit lentement un portefeuille de sa veste et déplia une carte de visite contre l’entrebâillement.
Independent Marine Assessments. Un numéro de téléphone, l’adresse d’un bureau et un nom qui correspondait à la petite carte d’identification dessous. Je notai ces renseignements sur un bout de papier avant de libérer la chaîne.
Il le remarqua. Sa bouche remua légèrement.
« Je dois m’offusquer ? »
« Seulement si le bureau est imaginaire. »
« Il est réel. Le loyer est particulièrement convaincant. »
Il entra, apportant de l’air froid et une légère odeur de gazole. La pièce rétrécit autour de ses épaules. Je m’écartai de la porte, et il se décala aussitôt pour que le passage reste libre. C’était un petit ajustement. Je n’aimai pas l’apprécier autant.
Je lui montrai le certificat sans le lui remettre. Il lut la date, puis la description, puis le cachet. Son visage changea quand il arriva à la référence d’expédition.
« Qui a livré ça ? »
« Deux hommes qui pensaient que les bonnes manières consistaient à partir avant les questions. »
« Ils ont donné leurs noms ? »
« Leur entreprise figure sur le reçu. J’ai une photographie de la plaque du véhicule. »
Il me regarda véritablement, alors. « Vous photographiez les livraisons ? »
« Seulement les erreurs coûteuses. »
Je m’attendais au petit sourire des hommes qui décident que je suis difficile. À la place, il sortit un carnet de sa poche intérieure et demanda la permission de photographier les dégâts. Je l’accordai, et il travailla autour de la caisse sans toucher à mes outils.
Une auréole sombre longeait le bas de l’enveloppe de papier. L’humidité était entrée par un coin et avait remonté les fibres. À genoux, Andreas la suivit d’un doigt maintenu au-dessus de la surface. Il n’appuya pas. J’observais ses mains : larges, les jointures entaillées, d’une délicatesse inattendue.
« Elle est restée dans l’eau », dit-il. « Plus longtemps qu’un quai de chargement mouillé ne l’expliquerait. »
« Le certificat la dit sèche et stable. »
« Je sais lire. »
« Je n’en étais pas certaine. Vous êtes l’expert censé expliquer une copie préliminaire marquée effectuée. »
Il se leva, et l’air entre nous se tendit. « Je suis venu évaluer des dégâts des eaux. Personne ne m’a parlé du reste. »
« Vous travaillez pour Danos ? »
« Pour cette mission. »
« C’est une réponse souple. »
« Elle doit s’adapter à un passé rigide. »
Il n’en dit pas davantage. J’avais rencontré des hommes qui faisaient du silence une invitation à les flatter pour les faire parler. Cela semblait différent. Il mesurait la distance entre quelque chose de déplaisant et la porte.
Mon téléphone vibra près d’un pot de plioirs en os. Le nom de Leon apparut. Je répondis parce que mon frère appelait rarement pendant les heures de travail, sauf s’il avait besoin d’argent, et qu’il en avait rarement besoin sans commencer par demander des nouvelles de ma santé.
« Tu as reçu une caisse ? » demanda-t-il.
« Pourquoi ? »
« Dis-moi seulement. Celle de Danos. »
Andreas s’était immobilisé. Je me détournai, bien qu’aucun endroit de l’atelier soit assez privé pour cacher ma voix.
« Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Tu as signé pour la recevoir ? »
« Un reçu de livraison. Rien d’autre. Leon ? »
Une corne de ferry résonna dans son téléphone, suivie d’une consigne criée. « N’ouvre rien. Je te rappelle. »
« Tu m’as déjà appelée. Tu peux en profiter. »
Mais il avait raccroché.
La pièce était soudain trop chaude. Je posai le téléphone face contre la table et le retournai aussitôt, honteuse de ce petit geste. Andreas ne prétendit pas n’avoir rien entendu.
« Qui est Leon ? »
« Mon frère. Électricien. Il installe des alarmes et répare des raccordements électriques à quai. Il ne transporte pas d’art. »
« Je n’ai pas dit qu’il le faisait. »
« Vous alliez le penser. »
« J’essaie de comprendre pourquoi Danos a envoyé ça ici. »
Sa franchise fit trébucher ma colère. Je savais gérer la malhonnêteté, l’arrogance, la condescendance. Un homme qui admettait ne pas savoir quelque chose était plus difficile à situer.
J’enlevai mon tablier, le suspendis à la patère et revins le chercher parce que ses poches contenaient mon crayon et mon téléphone. Mes mains n’arrivaient pas à se poser. Andreas regarda le crayon passer d’une poche à l’autre sans rien en dire.
« Nous devrions ouvrir l’emballage extérieur endommagé », dis-je. « Consigner l’état. Aucun traitement. »
« Avec la permission du propriétaire. »
« L’ordre de transport autorise une évaluation de l’état. Il ne m’autorise pas à restaurer quoi que ce soit, ni à certifier son histoire. Je peux retirer un emballage détaché pour empêcher l’eau de rester contre le panneau. »
Il examina lui-même la formulation avant de hocher la tête. « Je filmerai l’ouverture. Si vous êtes d’accord. »
Nous travaillâmes chacun à un bout. Il stabilisait le couvercle pendant que je retirais les vis avec un tournevis manuel ; les outils électriques facilitaient trop la confusion entre vitesse et maîtrise. Le bois libéra une odeur emprisonnée de carton mouillé et de vernis aigre.
À l’intérieur reposait un panneau peint protégé par des blocs de mousse. Un visage étroit émergeait de l’or passé : un saint aux yeux sombres et épuisés, une main levée. Sous la main, de la peinture bleue survivait en petites mares entre les craquelures. Je ne connaissais pas son âge. Je ne savais pas s’il appartenait à une chapelle, à un marchand ou à quelqu’un qui avait hérité d’un mur couvert de saints et préférait les photographies. Je savais seulement qu’il avait été mal manipulé.
« Pas d’écaillement récent », dis-je pour l’enregistrement. « Le support arrière semble voilé. Emballage inférieur mouillé. »
Andreas tenait le téléphone immobile. « Il peut voyager ? »
« Tout peut voyager. La question est de savoir ce qui arrive. »
Un instant, il parut presque amusé. Puis j’inclinai légèrement le panneau en soutenant le cadre et vis un mince rectangle dépasser de derrière la plaque de fond amovible.
Il n’était pas ancien. Du papier carbone bleu avait taché le bord exposé. Une bande de réparation récente avait été soulevée et mal recollée, emprisonnant dessous une partie d’un bordereau de transport plié.
Je le signalai avant d’y toucher. Andreas se pencha davantage, et son épaule frôla la mienne. La chaleur à travers sa veste humide me surprit plus que ce contact n’aurait dû le faire. Je déplaçai la lampe au lieu de m’écarter.
« Vous pouvez le dégager sans dégâts ? » demanda-t-il.
« Le papier ou le panneau ? »
« Les deux, de préférence. »
« Alors arrêtez de respirer sur l’adhésif. »
Il tourna le visage vers la fenêtre, cachant une expression qui pouvait être du rire. Dans d’autres circonstances, je l’aurais peut-être invité à l’expliquer. Ce n’étaient pas ces circonstances-là, si séduisant que soit son profil sur fond de pluie.
Il obéit si vite que je faillis rire. Je glissai une fine spatule sous la bande déjà décollée. Pas de solvant, pas de restauration héroïque, juste un petit mouvement de levage et assez de patience pour laisser le raccord endommagé révéler ce qu’il avait retenu. Le pli sortit intact.
Un reçu. Deux destinations avaient été inscrites sur des lignes différentes. Celle du haut correspondait à l’étiquette extérieure de la caisse. Celle du bas nommait une aire de chargement privée et un bateau que je ne connaissais pas : Agia Eleni Service Launch. En bas, quelqu’un avait écrit en majuscules appuyées : AVANT LE CHARGEMENT GÉNÉRAL. La date était celle du surlendemain matin.
Andreas abaissa son téléphone.
« Continuez de filmer », dis-je.
Il le releva, la mâchoire crispée. Je tins le bordereau de manière à montrer à la fois sa position et le dos ouvert du panneau.
« Vous connaissez cette aire de chargement ? »
« Oui. »
« Elle appartient à Danos ? »
« Il y loue un espace. »
« Et le bateau ? »
« J’en sais moins sur le bateau. »
Il s’était mis à choisir ses mots comme si chacun avait un prix. Je voulais le secouer pour en faire sortir une phrase honnête. À la place, je glissai le bordereau dans une pochette d’archivage neuve et inscrivis l’heure sur une étiquette séparée.
Un scooter s’arrêta dehors. À travers la vitrine, je vis un homme au casque argenté rester assis, moteur allumé. Il ne regardait pas l’adresse peinte. Il regardait directement dans l’atelier.
Andreas posa son téléphone. « Vous avez une porte de derrière ? »
« Une cour commune avec la boulangerie. Pourquoi ? »
« Parce que l’homme dehors recouvrait autrefois des dettes pour Danos. »
La main levée du saint parut soudain insuffisante. Je regardai ma petite pièce : tiroirs peu profonds, liasses de papier japonais, diplôme encadré qui m’avait coûté trois années d’études. J’avais construit un endroit où un travail lent et soigneux était utile. Maintenant, quelqu’un avait copié son nom sur un mensonge, et un inconnu posait des questions sur les sorties.
« Autrefois ? » demandai-je.
« Je n’ai pas conservé son dossier professionnel. »
« Vous en avez conservé davantage que moi. »
Il l’accepta sans discuter. « Ne sortez pas le voir. »
« C’est mon entreprise. »
« Alors gardez une porte entre lui et elle. »
Je rappelai Danos, en mode haut-parleur. L’homme sur le scooter enleva son casque et consulta son téléphone. Une coïncidence, peut-être. Les possibilités ne m’amusaient plus.
Danos répondit. « M. Rallis a éclairci la situation ? »
« Il a documenté les dégâts des eaux. J’ai trouvé une seconde instruction de livraison à l’intérieur du dos du panneau. »
Andreas tourna brusquement la tête vers moi. Je levai une main pour le faire taire. Si Danos savait que je l’avais trouvée, il ne pourrait pas prétendre ensuite qu’Andreas seul en avait inventé l’existence.
Le silence au bout du fil fut bref. « Ce papier appartient à l’expéditeur. »
« Alors envoyez demain un représentant avec une preuve de propriété. »
« Ce n’est pas le genre de cargaison qu’on prend en otage, mademoiselle Vrettou. Le port a des règles. »
« Mon atelier aussi. »
« Vous confondez la protection d’un cachet avec la protection d’une personne. »
Les mots se posèrent sans qu’il hausse la voix. Ma peau se refroidit sous le tablier.
Andreas s’approcha assez pour que Danos l’entende. « Petros. Tu as mon numéro. Utilise-le. »
Un autre silence. « J’espérais que tu te souviendrais de ce que tu dois. »
L’appel prit fin. Dehors, l’homme du scooter remit son casque, mais ne partit pas.
« Vous auriez dû me le dire », dis-je.
« Pour la dette ? »
« Toute raison pour laquelle je ne devrais pas vous laisser à portée de ce papier. »
Il baissa les yeux vers le bordereau dans sa pochette transparente. « J’ai transporté des marchandises pour lui comme chauffeur. Il y a des années. J’ai arrêté. Partir n’a pas soldé le compte. »
« Quelles marchandises ? »
« Des choses sur lesquelles je n’ai pas posé assez de questions. »
Mon estomac se serra. Il n’avait offert aucune belle excuse. Cela rendait sa réponse pire et, d’une certaine manière, plus difficile à écarter.
« Vous êtes ici pour l’aider ? »
« Je pensais être ici pour gagner des honoraires d’expertise. »
« Et maintenant ? »
Il tourna ses mains vides, paumes en l’air. « Maintenant, je vous dis d’emporter ce bordereau quelque part où il y a des lumières, des caméras et des gens qui se souviendront de vous. »
Je photographiai le panneau, l’emballage, la pochette. Je m’envoyai les images par courriel, puis à ma mère avec un bref message lui demandant de m’appeler. Je n’appelai pas encore la police. J’avais un faux cachet, un reçu étrange et un homme qui connaissait un recouvreur de dettes. Je voulais une avocate capable de me dire comment préserver la différence entre peur et preuve.
Ma mère connaissait une telle avocate. Tout le monde au Pirée connaissait quelqu’un qui lui devait un service.
« Le bureau du terminal des ferries », dis-je. « Il est ouvert tard. »
« Je peux vous y emmener. »
« Vous pouvez marcher à côté de moi. Ce sont des arrangements différents. »
Il inclina la tête, acceptant la correction. Nous calâmes le panneau dans son emballage de maintien. Je pris la plaque de fond détachée, parce que le raccord caché nécessitait une documentation correcte, glissai le reçu sous pochette dans la poche intérieure de mon manteau et laissai la caisse endommagée dans ma réserve fermée à clé. Andreas photographia la porte fermée à ma demande.
Au portail de la cour, il attendit pendant que je vérifiais le passage de la boulangerie. Le pain chaud parfumait la pierre mouillée. Je n’avais jamais autant désiré cette odeur ordinaire.
Au-delà de la ruelle, les lumières du terminal brillaient dans la pluie. Il aurait pu me prendre la plaque sans effort. Il aurait pu me dire de rester derrière lui. Au lieu de cela, il ajusta son pas au mien, laissant mes mains et le chemin devant moi libres.
Je portais la plaque, et il marchait à mon côté.
Un bateau qui ne partait pas
Andreas
Les portes du terminal s’ouvrirent devant nous, libérant un souffle d’air chauffé qui sentait le marc de café et les bagages mouillés. Mara passa la première. Elle portait la plaque debout sous le bras, comme un tableau encombrant qu’elle n’aimait pas, mais ne pouvait se résoudre à abandonner.
Je suivis, mon téléphone contre l’oreille. Petros laissa sonner jusqu’à ce que l’appel s’arrête. C’était un choix aussi. Il voulait que le poids de son silence m’accompagne.
Au comptoir d’information, une femme derrière une vitre expliquait une annulation à une famille de cinq personnes. Un enfant dormait contre une valise, bouche ouverte, une chaussure manquante. Son père tenait un gobelet en équilibre sur la poignée d’un bagage à roulettes. Des ennuis ordinaires. Je les enviais d’avoir ceux qu’une traversée plus tardive pouvait résoudre.
Mara trouva une place sous l’écran des départs, où personne ne pouvait approcher sans traverser un espace dégagé. Elle posa la plaque contre le mur, gardant sa botte devant. J’apportai une chaise. Elle resta debout.
« Vous pourriez la poser sur le siège », suggérai-je.
« Le sol n’est pas le problème. »
Son regard suivit une personne de l’entretien, en uniforme, qui poussait une serpillière vers la sortie latérale. Je compris. Elle surveillait les issues, elle ne mesurait pas la saleté. Je tournai ma chaise pour ne pas occuper l’espace entre elle et les portes principales.
« Je ne m’attends pas à ce que vous me fassiez confiance », dis-je.
« Bien. Je détesterais vous décevoir si tôt. »
Je dus détourner les yeux pour que mon sourire ne semble pas désinvolte. La peur ne l’avait pas diminuée. Elle avait rendu chacune de ses arêtes plus précise.
Mon téléphone sonna. Petros, enfin. Je répondis, le dos vers un distributeur automatique, Mara assez près pour entendre si elle choisissait d’écouter.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il.
« J’expertise des dégâts. Ça va avec le titre. »
« Tu as sorti la restauratrice de son atelier. »
« Elle a marché. J’ai des témoins. »
« Ne plaisante pas. Je n’aime pas ça venant de toi. »
Je regardai une roulette de valise laisser une trace sombre sur le carrelage. « Alors cesse de me donner matière à plaisanter. »
Il respira dans le combiné, lentement, délibérément. « La caisse doit être rendue. Dis-lui qu’il y a un malentendu et récupère le bordereau. Ton compte sera réduit. »
Réduit. Jamais soldé. Je l’avais payé en travail, en espèces et avec la patience d’un homme qui essayait de maintenir sa nouvelle entreprise en vie. Son compte ne faisait que gagner en imagination.
« Envoie les documents attestant la propriété », dis-je.
« Tu es expert, Andreas. Tu ne décides pas de ce qui quitte mon aire de chargement. »
« Alors mon avis ne devrait pas te déranger. »
« Je t’ai donné un nouveau départ. »
Il l’avait fait. Après mon départ de son équipe de chauffeurs, il avait avancé l’argent de l’équipement et de l’assurance qui rendaient possibles des expertises de cargaisons légitimes. Il avait appelé cela un prêt. J’avais eu assez envie de croire à un mot ordinaire pour signer.
« Je t’enverrai les images du constat d’état par courriel », dis-je. « L’évaluation est incomplète. »
Je mis fin à l’appel avant que sa phrase suivante puisse devenir un crochet sous mes côtes.
Mara en avait assez entendu. « Qu’est-ce qui se passe si vous ne récupérez pas le bordereau ? »
« Il devient désagréable. »
« Nous avons dépassé ce port depuis un moment. »
« Alors il devient coûteux. »
Elle regarda mes poignets de manches usés et la fissure dans la coque de mon téléphone. Je n’aimais pas être inventorié. J’aimais moins encore qu’elle le fasse sans commisération.
« Ma mère appelle son avocate », dit-elle. « Sofia Melli. Vous la connaissez ? »
« De réputation. »
« Une réputation utile ? »
« C’est grâce à elle qu’un propriétaire d’entrepôt que je connais lit désormais les contrats avant de les signer. »
« Excellent. J’ai besoin de quelqu’un de gênant. »
La famille quitta le comptoir, emportant l’enfant endormi entre eux. Mara reprit la plaque. Nous approchâmes ensemble de la vitre, même si je restai assez en retrait pour que l’employée sache à qui il fallait répondre.
Mara ne parla pas de faux. Elle montra la référence publique de traversée imprimée sur l’étiquette extérieure de la caisse et demanda si la cargaison réservée sous cette référence était partie.
L’employée tapa au clavier. « Cet envoi a été retenu par le transporteur dans l’attente d’une inspection. »
« Jusqu’à quand ? » demanda Mara.
« La réservation peut rester ouverte jusqu’à la traversée matinale du surlendemain. Je ne peux pas vous donner d’informations privées sur l’expédition. Vous êtes mandataire autorisée ? »
« Je suis la personne dont l’inspection semble manquer. »
L’employée leva les yeux. Mara lui montra sa carte de visite et l’ordre d’évaluation. La femme les lut, puis prit un téléphone de bureau. Après une brève conversation, elle inscrivit un numéro sur un petit bloc du terminal.
« Le bureau de nuit du transporteur. C’est à eux qu’il faut vous adresser, pas à nous. Je peux seulement vous dire que cette référence n’a pas voyagé. »
Mara la remercia avec un soulagement si concentré que l’employée ajouta plus doucement : « Gardez les documents originaux. »
Nous gagnâmes une rangée de sièges en plastique à l’écart de la famille. La responsable de nuit du transporteur répondit après plusieurs tentatives. J’écoutai Mara expliquer exactement quels faits elle pouvait confirmer. Pas d’accusation théâtrale, pas de déclaration selon laquelle un chef-d’œuvre volé reposait dans son atelier. Elle dit qu’elle avait un certificat d’emballage qu’elle n’avait pas délivré et une instruction différente trouvée dans un élément de support détaché.
La responsable demanda des photographies. Mara envoya des copies où le cachet et son adresse personnelle étaient partiellement masqués, en conservant un jeu non modifié sur son téléphone. Puis la responsable rappela.
« Quelqu’un a inscrit inspection effectuée cet après-midi », dit-elle. « Ce n’était pas notre inspecteur. J’ai ajouté une note à la réservation, mais je ne peux pas empêcher une autre entreprise de prendre possession de la cargaison. Il faudra donner suite pendant les heures de bureau. »
La promesse limitée de la responsable apaisa une partie du danger. Mara demanda son nom et l’heure de la note portée à la réservation, puis fouilla son manteau à la recherche de quelque chose sur quoi écrire. Je lui offris mon carnet. Elle avait déjà aplati un reçu de boulangerie contre le siège et commencé à consigner les renseignements sur le verso vierge.
« J’ai du papier », lui dis-je.
« Moi aussi. Celui-ci sent meilleur. »
Elle rangea son téléphone. Pour la première fois depuis mon entrée dans son atelier, ses épaules s’abaissèrent.
Un moteur de ferry démarra au-delà des fenêtres. La vibration atteignit le siège sous moi avant que la note mécanique grave emplisse le terminal. Je connaissais cet enchaînement pour avoir attendu des années près de véhicules appartenant à d’autres hommes. Le bourdonnement sous les semelles, puis l’annonce, puis le brusque réarrangement de tous ceux qui vous entouraient. Les décisions devenaient physiques quand un bateau se mettait en mouvement.
J’étais autrefois resté à bord simplement parce que descendre aurait exigé de m’expliquer.
Mara regarda mon visage. « Vous êtes ailleurs. »
« Une mauvaise habitude. »
« L’endroit ou le fait d’y aller ? »
« Les deux. »
Elle n’insista pas. Cette retenue me donna envie de lui en dire davantage que des questions ne l’auraient fait.
J’achetai deux cafés et une tourte au fromage au kiosque. Elle protesta d’abord contre la nourriture, puis la prit lorsque j’expliquai qu’elle pourrait me rembourser et insulter mon extravagance ensuite. Je la regardai manger debout, une main protégeant la plaque des bagages qui passaient. Elle avait de l’adhésif sur le pouce. Elle avait attaché ses boucles avec un crayon, et celui-ci avait assez glissé pour libérer une spirale sombre contre sa joue.
Je voulais écarter cette boucle. L’envie était assez déplacée pour que je prenne mon café des deux mains.
« Depuis combien de temps travaillez-vous le papier ? » demandai-je.
« Assez longtemps pour savoir que tout le monde pense que ses dégâts des eaux sont particuliers. »
« Les miens le sont ? »
« Vous n’êtes pas un document. »
« Mes créanciers ne sont pas d’accord. »
Elle m’accorda un sourire réticent. Il changea son visage plus que je ne l’avais prévu. Pas plus doux. Plus libre. Je me surpris à en vouloir à Petros de pouvoir lui enlever cette expression sans entrer dans la pièce.
Un homme approcha par le couloir latéral. Plus de casque, mais les mêmes épaules étroites que j’avais vues derrière sa vitrine. Il portait une enveloppe de livraison pliée et souriait comme quelqu’un qui vient récupérer un parapluie oublié.
« Mademoiselle Vrettou ? M. Danos m’a demandé de vous éviter un déplacement. »
Je me levai. Mara glissa la pochette du reçu plus profondément dans son manteau, donnant à son geste l’apparence d’un ajustement de la doublure.
« Je traiterai avec son bureau par écrit », dit-elle.
« Bien sûr. Mais la plaque de support appartient à l’entreprise. Elle figure dans la cargaison. »
Il tendit la main. Je m’interposai sans le toucher.
« Pas ce soir, Kostas. »
Son sourire s’amincit. « Il ne t’a pas envoyé, Rallis. »
« Il n’a pas besoin de le faire. Je suis déjà là. »
Deux personnes près de nous levèrent les yeux. Kostas les remarqua et baissa la voix. « Tu veux faire ça dans un terminal ? »
« C’est exactement là que je veux le faire. »
Mara se dirigea vers le comptoir d’information. Bien joué. Elle n’attendait pas de voir si deux hommes pouvaient négocier à propos de ses affaires. Kostas se déplaça à sa suite, et je lui saisis le poignet quand il tendit la main vers la plaque.
Je voulais seulement arrêter ce geste. Lui voulait donner une leçon. Du métal brilla dans son autre main, une petite lame pliante tenue bas, près de sa jambe. Le tranchant traversa ma manche avant que je sente la brûlure.
La voix de Mara traversa le terminal. « Cet homme a un couteau. »
Pas un cri. Une déclaration claire, dirigée vers l’agent de sécurité qui sortait du couloir. Les têtes se tournèrent. Kostas se dégagea violemment et recula, paumes ouvertes, la lame déjà disparue dans sa poche.
« Il m’a agrippé », dit-il à l’agent.
« Alors restez pour l’expliquer », dit Mara.
Kostas regarda vers les portes derrière l’agent. Il avait espéré un silence effrayé et obtenu un public. Il se retourna brusquement, passa en poussant entre deux passagers et sortit sous la pluie.
L’agent parla dans sa radio. Un autre agent le suivit dehors. Je restai où j’étais, le bras en feu, et tentai de ne pas montrer tout mon soulagement quand Mara revint.
« Montrez-moi », dit-elle.
« C’est superficiel. »
« C’est une description, pas une vue. »
Je remontai ma manche gauche. Du sang s’était répandu le long de la coupure, en une mince traînée rouge vif. Elle prit les serviettes inutilisées du plateau de nourriture et les plia contre la plaie, veillant à ne pas appuyer l’extérieur sale de ma veste dedans.
Ses doigts étaient chauds. Les miens s’étaient mis à trembler. Je gardai la main sous la table jusqu’à ce qu’elle le remarque quand même.
« Asseyez-vous », dit-elle.
« Je ne vais pas tomber. »
« Merveilleux. Vous pouvez préserver ce fier palmarès en restant assis. »
L’agent revint avec une trousse de secours et demanda nos noms. Nous les donnâmes. Il consigna notre récit, demanda si nous souhaitions une assistance médicale et dit que l’équipe extérieure avait perdu Kostas parmi les véhicules. Il y aurait un rapport. Il y aurait peut-être des images des caméras. Rien de cela ne rendait la porte sûre ce soir-là.
L’agent demanda à Mara de décrire l’enveloppe portée par Kostas. Elle se souvenait d’une bordure verte, de l’absence de nom d’entreprise et d’un coin déchiré. Je me souvenais de la lame. À nous deux, peut-être, pourrions-nous reconstituer un portrait utile plutôt que le flou que la colère laissait généralement derrière elle.
« Vous voulez ajouter autre chose ? » me demanda l’agent.
Je faillis dire que Kostas n’était pas important, que l’homme qui le payait comptait. Mais Petros n’avait pas manié le couteau, et je n’avais pas été témoin d’une consigne. Je donnai plutôt à l’agent les heures des appels et proposai les messages.
Mara resta près de ma chaise pendant qu’il écrivait. Sa manche frôlait mon bras valide. Elle ne me félicita pas de maintenir un récit honnête. Elle resta simplement assez près pour que je n’aie pas à le faire seul.
Mara utilisa la compresse propre de la trousse pendant que j’appelais une clinique voisine. On me recevrait si nous arrivions avant la fermeture. Elle écouta cet arrangement, puis remit son manteau vert.
« Je viens. »
« Vous ne me devez pas ça. »
« Je sais. Je viens quand même. »
Je n’avais aucune réponse qui ne ressemble pas à de la gratitude demandant pardon.
Elle glissa l’adresse de la clinique dans la pochette des documents, gardant les soins et les preuves dans des compartiments séparés.
Avant de partir, j’ouvris mon application bancaire et remboursai l’avance d’expertise sur le compte de Danos. Le petit chiffre à l’écran me fit plus mal que la coupure. Mara vit la confirmation parce que je la lui montrai.
« Pas d’honoraires, pas d’expertise achevée », dis-je. « Je ne le laisserai pas vous désigner comme ma cliente et utiliser mon rapport contre vous. »
« Lui rendre l’argent comptera pour lui ? »
« Probablement pas. Ça compte pour moi. »
Elle examina un instant mon visage. Puis elle hocha une fois la tête, sans faire de discours sur la bonté. Je l’appréciai pour cela avec une intensité que je n’avais aucun droit d’envisager.
L’infirmière de la clinique nettoya mon avant-bras, posa un pansement et m’indiqua quels changements nécessiteraient d’autres soins. Pas de points de suture. Elle me dit aussi d’arrêter de serrer les poings pendant qu’elle travaillait. Mara était assise près de nous, la plaque en travers des genoux, lisant la réponse de Sofia Melli. L’avocate pouvait nous recevoir le matin. D’ici là, garder les documents en sécurité, ne plus contacter Danos et ne rien remettre sans reçu.
« Ma mère dit qu’on peut apporter la caisse dans son atelier », me dit Mara dehors. « Sa réserve est sèche et l’entrée arrière donne sur une cour avec trois voisins. »
« Kostas connaît votre adresse. Il connaît peut-être la sienne. »
« C’est pour cela que nous dirons aux voisins ce qui se passe. On ne peut pas cacher une boutique en se taisant à son sujet. »
J’aurais choisi la dissimulation. Elle choisissait les témoins. Je ne me rappelais pas la dernière fois qu’on m’avait proposé une stratégie qui ne dépende pas de la peur de quelqu’un.
Nous prîmes un taxi pour retourner à son atelier, en demandant au chauffeur d’attendre. Je vérifiai la rue avant qu’elle ouvre la porte. Rien n’avait bougé. Avec l’aide du chauffeur, nous chargeâmes la caisse calée dans son break ; il grogna à propos du bois mouillé, mais accepta un drap propre dessous. Mara le paya avant que je puisse atteindre mon portefeuille.
L’atelier de sa mère occupait un rez-de-chaussée étroit entre une agence de voyages fermée et un coiffeur qui travaillait tard. La vitrine présentait des lampes réparées, un cheval de bois d’enfant et une chaise bleue sans assise. Irene Vrettou ouvrit la porte, un tournevis à la main.
Elle était plus petite que sa fille et bien moins hésitante à me dévisager.
« Vous êtes l’expert ? »
« Oui. »
« Et la raison pour laquelle elle a besoin d’une avocate ? »
« Pas la raison initiale. »
« C’est rarement une distinction qui mérite d’être faite. Apportez la caisse. »
Nous le fîmes. Irene mit la bouilloire en route, écouta le récit sans interrompre, puis envoya à son voisin coiffeur des photographies de Kostas. Elle ne dit pas que tout irait bien. Je lui fis davantage confiance de s’y refuser.
Mara posa la plaque sur une table propre et vérifia la pochette dans sa poche. Irene apporta du pain, des tomates et ce genre de fromage affiné qui exigeait un couteau assuré. Je mangeai parce qu’elle me regarda jusqu’à ce que je le fasse.
Ensuite, Mara s’assit en face de moi, l’épuisement tirant enfin sur sa bouche.
« Rentrez chez vous si vous en avez besoin », dit-elle. « Sofia nous reçoit à neuf heures. »
Je sortis ma clé de voiture de ma poche. Chez moi, c’était une pièce au-dessus d’un magasin de pièces détachées, une facture impayée et une route que Petros pouvait prévoir. Rester, c’était accepter le fauteuil que sa mère m’offrait dans la pièce de devant, sans promesse que ma présence améliorerait quoi que ce soit.
« Je préférerais être ici quand la bouilloire se mettra en route », dis-je.
Les yeux de Mara retinrent les miens. Elle ne m’accorda pas l’absolution. Elle fit de la place près de sa pile de papiers.
Pour la première fois de la nuit, je posai la clé.
