Une chaise sans propriétaire
Mara
Mara Vidal avait la bouche pleine de semences en laiton quand l’homme vint réclamer sa boutique. Elle les cracha dans sa paume avant qu’il puisse prendre son silence pour un accord.
« Nous sommes fermés, dit-elle. »
Il regarda la porte ouverte, l’établi éclairé et la chaise renversée sur deux caisses à lait. La pluie avait assombri les épaules de sa chemise grise. Ce n’était pas l’homme qui avait téléphoné dans l’après-midi. Celui-là avait eu une voix assez policée pour vendre une extension de garantie à un cadavre. L’autre semblait avoir ensuite descendu le corps jusqu’au bas de l’escalier.
« J’ai une livraison pour Vidal Upholstery. » Il leva une fiche de travail pliée. « Et un message. »
Mara mit les semences dans leur boîte. Au fond de la pièce, la machine à coudre de sa tante s’arrêta, l’aiguille encore plantée dans une bande de vinyle vert. Ce minuscule bruit interrompu rendit la boutique plus petite.
« La livraison d’abord, dit Mara. Les messages prennent généralement plus de temps. »
Le regard de l’homme se porta sur ses mains. Une aiguille lui avait laissé une cicatrice en travers du pouce gauche et une traînée récente de teinture pour meubles s’étirait sur son poignet. Il ne regarda pas le tiroir-caisse. Ceux qui voulaient les voler le faisaient en général.
« Dario Sosa. » Il déplia la fiche et la posa sur une partie propre de l’établi. « J’ai appelé hier pour une chaise de salle à manger. »
« Vous avez dit qu’il lui fallait une assise. »
« C’est le cas. »
« Alors apportez la chaise. »
Il ressortit. À travers la vitrine striée, elle le regarda rejoindre une fourgonnette blanche. Il ouvrit les portes arrière sans quitter entièrement la rue des yeux. Aucune inscription sur la carrosserie, aucun numéro professionnel. Il sortit un fauteuil en noyer dont l’assise en cuir était fendue et le porta jusqu’à l’intérieur comme si son poids méritait des égards. La plupart des livreurs cognaient les pieds contre le chambranle.
Ines sortit de derrière le rideau qui séparait l’espace de couture de la boutique. Elle portait des lunettes de lecture jaunes retenues par une chaînette, ainsi qu’un mètre ruban autour du cou.
« Ce n’est pas une chaise de salle à manger, dit Ines. »
« Personne n’a demandé de photo au téléphone, répondit Dario. »
Mara avait pris cet appel elle-même et se souvenait de la hâte avec laquelle il avait décrit les dégâts. Elle prit la fiche et reconnut sa propre écriture pressée sous son nom. Réparer l’assise. Inspecter la carcasse. Devis avant travaux. Il n’y avait pas d’adresse, seulement un numéro de portable.
« Qui est le propriétaire ? »
« Un client de mon employeur. »
« Alors votre employeur peut autoriser le devis. »
« Roque Ledesma. »
Ines retira ses lunettes. Mara garda les yeux sur le papier : elle refusait que cet inconnu la regarde comprendre. Roque était le nom qu’Esteban Lugo avait employé au téléphone, d’un ton très détaché, en expliquant ce qui arrivait à ceux qui ignoraient leurs obligations impayées. Mara avait dit à Esteban qu’elle ne lui devait rien. Il lui avait répondu que c’était une question d’interprétation.
En hauteur, le climatiseur se mit à toussoter. Sous son bruit, quelque part, l’eau gouttait dans le seau qu’Ines avait placé sous la jointure du plafond qui fuyait. Une goutte, puis une autre. Les bruits ordinaires de la boutique continuaient sans demander si Mara pouvait les supporter.
« Votre message ? » demanda-t-elle.
« M. Lugo veut vous voir demain à neuf heures. Son bureau se trouve sur Eighth Street. Il a demandé que vous apportiez la garantie. »
« Je n’en ai pas. »
« Il a dit que vous répondriez ça. »
« Il vous a dit quoi répondre ensuite ? »
La mâchoire de Dario bougea. « Il a dit de ne pas être en retard. »
Ines lâcha un souffle sec par le nez. « Dites-lui que c’est un commerce. Nous avons des rendez-vous. »
« Je vous transmets ce qu’on m’a confié. » Dario regardait Mara plutôt que sa tante. « Je ne suis pas autorisé à négocier. »
« Merveilleux. Moi non plus. Puisque ce n’est pas ma dette. »
Elle alla au vieux classeur métallique et tira le tiroir des baux. Il se coinça à mi-course, comme toujours quand l’humidité augmentait. Elle tira plus fort que nécessaire. Tout un tiroir de factures trembla contre ses butées. Un instant, elle eut envie de lui jeter le tout, facture d’électricité impayée comprise.
À la place, elle sortit la photocopie qu’Esteban lui avait envoyée par courriel le matin même. Son nom figurait sous une promesse de garantir un prêt consenti à l’ancien propriétaire de l’immeuble. La signature ressemblait à la sienne si quelqu’un l’avait regardée signer depuis l’autre bout d’une pièce, puis avait essayé de l’imiter en état d’ivresse.
« D’après ceci, j’ai signé en mars, dit-elle. J’étais à Tampa cette semaine-là pour aider mon cousin à déménager. J’ai des reçus d’hôtel. J’ai des photos d’un canapé qui ne passait pas par une porte. Vous les voulez ? »
« Vous devriez les apporter demain. »
« Vous pourriez les prendre maintenant. »
Ses yeux descendirent vers le papier, mais il ne tendit pas la main. « Je ne veux pas devenir l’endroit où votre seul exemplaire disparaît. »
Cette réponse coupa le discours qu’elle avait préparé. Pour la première fois, elle l’examina sans chercher quelle arme serait à sa portée. Trente-cinq ans environ, peut-être. Les cheveux noirs coupés court sur les côtés. Une montre noire au bracelet usé. Son visage avait l’immobilité installée de quelqu’un habitué à écouter la colère sans en attendre le moindre changement.
« Ce n’est pas mon seul exemplaire, dit-elle. »
« Bien. »
Il jeta un dernier regard évaluateur sur la boutique. Ce n’était pas l’inventaire d’un client. La porte d’entrée, le rideau, le passage étroit près de la table de coupe. Mara sentit chaque partie de son lieu de travail s’inscrire dans son esprit.
« Vous allez rester là toute la soirée ? »
« Il me faut un reçu pour le fauteuil. »
« Évidemment. »
Elle en rédigea un, en indiquant que l’identité du propriétaire n’était pas vérifiée et qu’aucun travail n’était autorisé. Dario lut cette ligne. Le coin de sa bouche bougea sans tout à fait devenir un sourire. Il signa à la place du client et lui laissa le double.
Quand il fut parti, Ines tourna le verrou.
« Nous devrions appeler quelqu’un, dit sa tante. »
Mara regardait à travers la vitrine. La fourgonnette se fondit dans un ruban mouillé de feux stop. « Nous le ferons. »
« Quelqu’un qui a une licence et un bureau. Pas l’ami de ton cousin qui s’y connaît en problèmes. »
« J’avais compris. »
Ines contourna l’établi et lui prit la fiche. Elle l’aplatit soigneusement, comme si les plis étaient le danger immédiat. « Tu n’as pas à prouver que tu peux te débrouiller seule. »
Mara voulut dire qu’elle n’était pas seule. Elle avait sa tante, un dossier de reçus, trois mois de loyer sur un compte séparé et la capacité de distinguer sa propre signature d’un faux. Tout cela aurait dû peser lourd. Sous les néons, tout semblait aussi fragile que du papier à patron.
« Rentre chez toi, dit-elle à Ines. J’appellerai la permanence juridique avant de partir. »
« Il est plus de six heures. »
« Alors je laisserai un message. »
Sa tante resta pendant qu’elle le faisait. Mara donna à la permanence son nom, son numéro et un bref exposé de la prétendue garantie. Un bip du répondeur la coupa avant la fin. Elle rappela, renonçant cette fois à la brièveté, et demanda le premier rendez-vous disponible.
Ce ne fut qu’alors qu’Ines prit son sac. Mara l’accompagna au coin de la rue, où le bus du soir arriva, ses lumières intérieures brillant sous la pluie. Ines monta, paya et se retourna pour pointer un doigt sévère à travers la vitre. Mara leva ses clés pour montrer qu’elle fermerait à clé. Sa tante saurait parfaitement que ce n’était pas ce qu’elle avait promis.
De retour à l’intérieur, Mara se fit un sandwich avec les deux dernières tranches de pain du réfrigérateur du bureau. La dinde avait une odeur acceptable. Elle mangea debout, à côté d’un fauteuil qui appartenait à un inconnu travaillant pour un homme apparemment décidé à lui prendre tout le reste.
C’était un fauteuil laid. Pas à l’origine ; quelqu’un avait passé beaucoup de temps à sculpter les accoudoirs courbes. Mais le cuir avait été teint presque en noir par-dessus un ancien rouge et l’assise s’affaissait d’un côté. On l’avait réparé avec des agrafes de tapissier plus adaptées à fixer des pancartes électorales aux poteaux téléphoniques.
Elle pouvait le laisser jusqu’au matin. Elle devait le laisser. Aucun travail sans devis, disait son propre reçu.
Mara avala la dernière bouchée et prit un tournevis sur la barre magnétique.
Une inspection n’était pas un travail. C’était ce qui permettait d’établir un devis.
Elle étendit une couverture de déménagement au sol et renversa le fauteuil sur le dos. Le dessous sentait la poussière, le vieux tabac et la douceur sèche d’un rembourrage en train de se désagréger. Quatre vis retenaient le panneau d’assise à la carcasse. Trois étaient identiques. La quatrième était brillante, récente et trop longue. Elle mit chaque vis dans une coupelle et dégagea le panneau.
Une bande de ruban de lin pendait dessous comme un ourlet défait. Sous elle se trouvait une enveloppe pliée, coincée entre le sanglage et la carcasse. Quelqu’un l’avait cachée là où la personne qui changerait l’assise la trouverait. Quelqu’un d’autre aurait pu l’y mettre en comptant sur le fait que personne ne changerait jamais cette assise.
Mara sortit son téléphone avant de toucher l’enveloppe. Elle photographia le fauteuil renversé, puis l’enveloppe à sa place. Ses doigts tremblaient assez pour qu’elle doive prendre deux fois la seconde photo. Elle ne se considérait pas comme une femme astucieuse dans une histoire criminelle. Elle se considérait comme une artisane irritée qui aimerait avoir une trace si un client l’accusait d’avoir volé son argent.
Il n’y avait pas d’argent à l’intérieur.
Un reçu étroit avait été plié autour d’une carte de visite. Le reçu portait la signature d’Esteban Lugo et un montant qui fit retomber Mara sur ses talons. Sous la somme figuraient une référence de compte et les mots cession intégralement payée. Elle reconnut l’adresse imprimée au-dessus. C’était celle de sa boutique, numéro du local compris, celui qu’on confondait toujours au moment de livrer le tissu.
La carte de visite appartenait à une notaire nommée Celia Montes. Mara connaissait Celia de vue. Son bureau se trouvait entre une agence de voyages et un cordonnier, à deux pâtés de maisons de la boulangerie où Ines achetait son pain.
Au dos de la carte, à l’encre bleue, quelqu’un avait écrit : Il a revendu le même billet. Gardez l’original.
Mara resta longtemps immobile. Le sol lui pressait les genoux. Dehors, une moto passa avec un pot d’échappement cassé et elle sursauta si fort que le reçu craqua entre ses doigts.
Elle le posa sur la couverture, l’aplanit par les bords et photographia les deux faces. Sa date précédait de deux mois la prétendue garantie. Elle pouvait comprendre au moins cela sans avocat. Le reste pouvait signifier tout ou rien. Elle n’allait pas laisser l’espoir transformer un morceau de papier en une réponse qu’il ne pouvait pas réellement fournir.
Son téléphone était encore dans sa main quand il sonna.
Le numéro de Dario Sosa remplit l’écran. Elle ne l’avait enregistré que pour suivre le fauteuil. Elle le regarda pulser trois fois avant de répondre.
« Vous avez ouvert l’assise ? » demanda-t-il.
La boutique sembla se contracter autour d’elle.
« C’est une question habituelle après une livraison ? »
« Mara. Vous l’avez fait ? »
Il avait employé son prénom sans demander. Cela aurait dû l’agacer davantage. Ce qui l’effrayait, c’était l’urgence derrière, la première chose chez lui qui n’avait pas semblé répétée à l’avance.
« Pourquoi ? »
Un moteur ronronnait dans le téléphone. Un clignotant cliqueta six fois. Elle compta parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher.
« Le fils du propriétaire est venu chercher ce fauteuil cet après-midi. Il a parlé à Roque après que je vous l’ai apporté. »
« Votre employeur sait qu’il est ici. »
« Oui. »
« Alors pourquoi m’appelez-vous ? »
« Parce que Lugo a demandé à quelle heure vous fermiez. »
Mara se leva trop vite. La couverture de déménagement s’emmêla autour de sa chaussure et elle se rattrapa à la table de coupe. Sa main laissa une marque humide sur le bois.
« C’est là que vous proposez une protection ? demanda-t-elle. Parce que je n’ai pas non plus de quoi me l’offrir. »
« Fermez la porte arrière à clé. Le portail de la ruelle ne se ferme pas correctement au loquet. »
Il avait remarqué le portail à travers le passage étroit. Évidemment. Elle regarda vers le rideau, qui bougeait un peu dans le courant du climatiseur.
« Vous n’avez pas à me donner d’ordres. »
« Alors acceptez la suggestion d’un homme qui sait qui a posé la question. »
Elle emporta le téléphone à l’arrière et poussa le verrou à fond. Derrière la petite fenêtre grillagée, la ruelle était vide, à l’exception de la benne et d’un cadre de vélo enchaîné à un tuyau. La pluie crépitait sur l’auvent de tôle ondulée.
« C’est fait, dit-elle. »
« Je reviens. »
« Ne venez pas. »
« Quelqu’un d’autre pourrait venir. »
« Alors dites-leur que la police est déjà là. »
Il y eut une pause. « Elle y est ? »
« Elle peut y être. »
« S’il y a une menace, appelez. Je ne vous demande pas de cacher ça. »
Elle ferma les yeux. C’était la deuxième chose utile qu’il disait, et elle détestait devoir en tenir le compte. Un homme associé à Roque Ledesma aurait dû être facile à comprendre. Elle avait assez à faire sans découvrir des nuances de comportement décent chez celui qui avait livré la menace.
« J’ai trouvé un papier, dit-elle enfin. Je ne vous dirai pas lequel. »
Son souffle changea. Elle l’entendit se ranger sur le côté, le gravier cliquetant sous les pneus.
« Ne m’envoyez pas de photo, dit-il. Ne me donnez pas l’original. »
« Vous n’arrêtez pas de me dire quoi ne pas vous donner. »
« Je sais qui me paie. »
Mara regarda la carte de visite sur la couverture. Celia Montes. Un numéro local imprimé en bleu foncé. Le fournisseur habituel de papeterie de la boutique aurait qualifié cette encre de coûteuse. Un détail tout à fait ordinaire auquel elle se raccrocha.
« Je dois passer un autre appel, lui dit-elle. »
« J’attendrai dehors. Vous décidez si la porte s’ouvre. »
Elle raccrocha avant de pouvoir accepter. Puis elle appela le numéro de la notaire. La ligne du bureau fut transférée vers un portable et une femme répondit avec la politesse méfiante de quelqu’un dont la soirée avait déjà été interrompue deux fois.
« Je m’appelle Mara Vidal. Je possède l’atelier de tapisserie d’ameublement sur Seventeenth. J’ai trouvé votre carte avec un reçu concernant Esteban Lugo. »
« Lisez-moi la référence du compte, dit la femme. »
Mara le fit. Elle entendit du papier bouger à l’autre bout.
« Ne laissez pas cet original dans la boutique cette nuit, dit Celia. Je peux vous recevoir demain. Huit heures trente. Apportez une pièce d’identité. »
« Il est authentique ? »
« Je ne peux pas authentifier un document au téléphone. » La voix de Celia s’adoucit sans perdre sa précision. « Mais je me souviens de cette transaction. »
Mara la remercia, nota le rendez-vous sur son poignet faute de trouver un bout de papier vierge et appela Ines. Sa tante répondit de chez elle, la télévision trop forte en arrière-plan. Mara lui parla du reçu, de la photo et du rendez-vous. Elle ne lui dit que Dario revenait que lorsque des phares glissèrent lentement sur la vitrine.
« Il est à l’intérieur ? » exigea Ines.
« Non. »
« Bien. Laisse-le dehors jusqu’à ce que tu saches ce que tu veux. »
Mara replia le reçu selon ses plis existants et le glissa dans une pochette transparente pour factures. Elle mit la pochette dans la poche intérieure zippée de son sac à main. Elle rangea la carte à part, derrière son permis de conduire. Le fauteuil resta démonté au sol, sa cachette vide exposée.
Dehors, Dario éteignit les phares de la fourgonnette. Il descendit et se plaça sous l’auvent, bien à l’écart de la porte. À travers la vitre, elle voyait la pluie briller dans ses cheveux. Il ne regardait plus dans la boutique. Il surveillait la rue.
Mara éteignit la lampe de l’établi. Elle laissa la lumière de l’entrée allumée, prit son sac et s’approcha de la porte verrouillée.
Pour la première fois de la soirée, la clé était dans sa main.
Le prix d’un trajet
Dario
Dario avait passé douze ans à apprendre la différence entre une porte qui s’ouvrirait et une porte qu’il faudrait forcer. Mara se tenait derrière la vitre de la boutique et le fit attendre assez longtemps pour qu’il comprenne qu’elle connaissait aussi cette différence.
Quand le verrou tourna enfin, elle n’ouvrit que dans la limite permise par la chaîne.
« Vous pouvez rester là, dit-elle. »
« C’est ce que je faisais. »
« Alors vous commencez à merveille. »
Son sac à main était en bandoulière sur sa poitrine. Le tablier vert avait disparu, laissant un tee-shirt sombre et un jean poussiéreux aux genoux. Elle avait troqué ses sabots de travail souples contre des baskets. Prête à bouger. Il l’approuva sans le lui dire ; elle n’apprécierait pas d’être notée sur sa façon de gérer le problème que son employeur avait déposé à sa porte.
« Lugo m’a appelé, dit-il. Il veut récupérer le fauteuil. »
« Sans devis ? »
« Apparemment, il s’est découvert un profond attachement pour lui. »
Elle ne sourit pas. « Vous lui avez dit que je l’avais ouvert ? »
« Non. »
« Vous saviez ce qu’il y avait dedans ? »
« Je savais qu’un homme nommé Abel Rivas avait demandé à Roque de le garder. Il est mort le mois dernier. Son fils est venu chercher ses affaires cet après-midi. »
Ses doigts se crispèrent sur le bord de la porte. Dario reconnut le calcul qu’elle tentait. Un propriétaire mort, un document caché, un inconnu qui proposait de l’aide. Trop de façons de devenir une histoire racontée par quelqu’un d’autre.
« On l’a tué ? » demanda-t-elle.
« Une maladie pulmonaire. Il avait soixante-douze ans. Son fils a un acte de décès si ma parole ne vous suffit pas. »
« Ça pourrait être le cas. »
« Ma parole ne devrait pas vous suffire. »
Un bus soupira au coin de la rue, ses freins relâchant de l’air chaud dans l’humidité. Dario gardait la moitié de son attention sur le reflet dans la vitrine. Aucune berline sombre ne tournait au ralenti derrière lui. Aucun homme n’avait traversé deux fois la rue. Cela ne voulait pas dire que Lugo avait renoncé. Cela voulait dire que ce pâté de maisons était calme à cet instant précis.
« J’ai rendez-vous avec la notaire demain, dit Mara. Avant le rendez-vous de Lugo. »
« Vous l’avez dit à Lugo ? »
« Je vous le dis à vous. C’est peut-être la même chose. »
Il l’avait mérité. Il avait conduit des agents de recouvrement à des appartements avec des chaussures d’enfants devant la porte, à des entrepôts aux caméras cassées, à des bureaux où le propriétaire faisait semblant d’être sorti. Il s’était dit que conduire constituait une limite. Il ne maintenait pas l’homme contre le mur ; il attendait dans la voiture. Son employeur aimait aussi cette distinction. Elle préservait la propreté des sièges.
« Ce ne sera pas la même chose ce soir, dit-il. »
« Et demain ? »
« Je ne sais pas encore. »
Au moins, cette réponse était honnête. Il aurait pu faire de sa présence sous la pluie un geste noble. Elle aurait entendu à quel point cela lui coûtait peu.
Mara regarda par-dessus son épaule. « J’ai appelé ma tante. Elle connaît votre nom, votre numéro et l’immatriculation de la fourgonnette. »
« Bien. »
« Arrêtez de dire ça comme si j’étais en train de faire un exercice. »
Il se frotta la nuque. « J’ai perdu l’habitude des conversations où quelqu’un peut me contredire. »
« Vous aurez largement de quoi vous entraîner ici. »
Elle referma la porte, retira la chaîne et sortit avec un trousseau de clés. Dario s’écarta du seuil. Elle vérifia deux fois le verrou, puis regarda le long de la rue en direction de l’arrêt de bus.
« Vous n’êtes pas obligée de monter avec moi, dit-il. »
« Je sais. »
« Je peux suivre un taxi. »
« Ça paraît bien pire. »
Il faillit rire. Cela le surprit assez pour qu’il détourne les yeux. Il avait connu une époque où il riait sans se demander qui pourrait l’entendre. Il se rappelait plus facilement l’habitude physique que les circonstances.
« Où allez-vous ? » demanda-t-il.
« Quelque part dont vous n’avez pas besoin de connaître l’adresse. »
« Alors je vais vous accompagner à pied jusqu’à l’arrêt. »
« De l’autre côté de la rue, dit-elle. »
Il marcha donc de l’autre côté pendant qu’elle avançait sous la rangée d’auvents en face. La distance était absurde et nécessaire. L’eau de pluie se déversait d’une gouttière cassée devant la botanica. Un homme en poncho de plastique éloignait ses caisses de fruits du bord du trottoir. Mara s’arrêta pour l’aider avec l’une d’elles, parce que les oranges roulaient dans la circulation, et non parce qu’elle faisait confiance au monde. Dario la regarda tenir la caisse contre sa hanche pendant que le vendeur les ramassait.
Quand elle atteignit l’arrêt, le bus était parti.
« Vingt minutes ! » lança-t-elle de l’autre côté de la chaussée en regardant son téléphone.
Il vérifia les rétroviseurs des voitures garées. « Il y en aura un autre. »
« Oui, c’est le principe des bus. »
Son téléphone vibra. Le nom de Roque apparut, et Dario sentit ses épaules reprendre leur ancien alignement avant même de répondre. Il se détourna de Mara pour qu’elle n’ait pas à entendre son obéissance.
« Où es-tu ? » demanda Roque.
« Près de la boutique. »
« Lugo dit que tu ne lui réponds pas. »
« Je conduisais. »
« Tu as un kit mains libres. »
« La circulation était mauvaise. »
Une pause. Roque n’aimait pas les petits mensonges : ils suggéraient qu’un employé gardait les bons en réserve.
« Apporte le fauteuil au box de stockage demain matin, dit-il. Avant de l’emmener chez Lugo. »
« Elle n’a pas accepté que je la conduise. »
« Alors explique-lui comme c’est pratique. »
Dario regarda de l’autre côté de la rue. Mara avait trouvé une bande sèche sous l’abribus. Elle tenait son téléphone contre son oreille, le visage tourné de côté. Sa tresse s’était accrochée à la bandoulière de son sac. Elle la libéra d’un geste agacé.
« Elle dit qu’elle n’a pas signé, dit-il à Roque. »
« Les gens disent beaucoup de choses quand une facture arrive. »
« Vous avez vu l’original de la garantie ? »
« Il y a une raison pour que tu sois soudain devenu comptable ? »
Dario entendait une télévision en arrière-plan, la voix d’un commentateur sportif qui montait. Roque était chez lui. Au sec, nourri, assis dans une pièce qu’il pouvait quitter quand il le souhaitait. Cela n’aurait pas dû compter. Ce soir, si.
« Si vous avez acheté une créance douteuse à Lugo, je préférerais le savoir avant que quelqu’un soit blessé à cause d’elle. »
La télévision se tut.
« Attention, dit Roque. C’est de mon argent que tu parles. »
« C’est pour ça que j’en parle. »
« Demain. Neuf heures. Elle apporte les papiers. Toi, le fauteuil. »
L’appel prit fin. Dario garda un instant le téléphone en main, puis le rangea. Il n’avait parlé ni de l’assise ni de Celia Montes. Deux omissions assez petites pour tenir dans un appel, et assez grandes pour faire bifurquer sa vie si Roque les découvrait.
De l’autre côté de la rue, Mara baissa son téléphone.
« Ma tante arrive ! lança-t-elle. Son voisin conduit. »
« J’attendrai. »
« Vous l’avez déjà dit. »
Cette fois, il sourit vraiment. Elle eut brièvement l’air agacée contre elle-même avant que le coin de sa bouche lui réponde. Puis une berline argentée tourna dans la rue et s’arrêta près d’elle, et ce petit moment disparut sous les considérations pratiques. Ines se pencha par la vitre du passager, inspecta Dario des chaussures au visage et dit quelque chose qu’il n’entendit pas. Mara monta à l’arrière.
Elle ne lui fit pas signe. Il ne s’y attendait pas.
Il resta jusqu’au départ de la berline. Puis il regagna la fourgonnette, s’assit au volant et regarda sa main droite sur le levier de vitesses. Elle n’avait rien de particulièrement remarquable. Une cicatrice sur une jointure, un cal près du pouce. Il avait toujours pensé qu’un homme savait quand il franchissait une limite. En général, il l’avait déjà franchie et s’employait à expliquer pourquoi la route avait tourné.
Avant de démarrer, il descendit et photographia la vitrine depuis le trottoir public. Pas pour surveiller Mara. Il voulait l’heure de fermeture affichée près de la porte, la vitre intacte, l’absence de quiconque attendant à l’intérieur. Une petite trace d’un moment calme, avant que quelqu’un affirme le contraire. Il lui envoya la photo avec une ligne indiquant l’heure de la prise de vue, puis cessa d’écrire. Il avait failli ajouter des consignes sur les itinéraires et les serrures. Elle lui avait fixé une limite ; la franchir sur un ton serviable aurait été un piètre début.
Sa réponse arriva pendant qu’il rangeait le téléphone : Reçu. Plus d’appels ce soir, sauf si quelque chose change.
Il la lut deux fois, reconnaissant le réconfort inhabituel d’une consigne claire qu’il pouvait suivre sans effrayer personne. Puis il modifia les réglages de son téléphone pour laisser passer les appels de Mara malgré le mode silencieux. C’était une décision concernant sa propre disponibilité. Il n’avait pas besoin de la lui annoncer ou d’en faire une exigence sur la sienne.
Il appela le fils d’Abel Rivas.
Luis répondit à la quatrième sonnerie, la voix fatiguée. Dario l’avait rencontré l’après-midi au box de stockage de Roque, où il s’était disputé au sujet d’un vieux fauteuil comme si c’était tout ce qui lui restait de son père.
« C’est Sosa. Vous avez demandé où le fauteuil était allé. »
« Vous avez dit que vous ne pouviez pas me le dire. »
« Je peux vous le dire maintenant. Mais je dois d’abord savoir pourquoi Lugo le veut. »
Luis se tut. Un chien aboya quelque part près de son téléphone. Dario attendit que les aboiements passent, puis qu’une voix d’enfant ait fini de demander de l’eau.
« Mon père gardait ses papiers d’affaires dans les meubles, dit enfin Luis. Il trouvait le classeur trop évident. C’est drôle jusqu’au moment de régler une succession. »
« Il faisait des affaires avec Lugo ? »
« Il a acheté un billet. Lugo le lui a vendu, puis a agi comme agent de recouvrement. Mon père le soupçonnait d’avoir vendu la même chose à quelqu’un d’autre. Il est allé chez une notaire pour établir une trace du paiement. »
« Pourquoi n’a-t-il rien fait ? »
« Il est tombé malade. Il a passé les six derniers mois à essayer de respirer. Ça vous suffit comme explication ? »
Dario ferma les yeux. « Oui. »
« J’ai retrouvé son agenda hier. Une note dit simplement fauteuil, reçu. J’ai appelé Lugo comme un idiot parce que je pensais qu’il pourrait aider. »
« Vous n’êtes pas le seul qu’il aide. »
Luis expira sèchement. « Où est-il ? »
Dario lui donna l’adresse du bureau de Celia et l’heure mentionnée par Mara. Il ne lui donna pas celle de la boutique, même si elle figurerait sur le reçu. Une retenue de plus qu’il aurait dû apprendre des années auparavant.
« Apportez la preuve que vous êtes le fils d’Abel, dit-il. Et les documents de succession qui vous autorisent à parler en son nom. La femme qui a trouvé le document a son propre problème avec Lugo. Elle ne va pas le remettre à un homme simplement parce qu’il se présente et le demande. »
« Je ne le ferais pas non plus. »
Après l’appel, Dario regagna sa chambre au-dessus d’un magasin de pneus fermé. La cage d’escalier sentait le caoutchouc chaud et le dîner de quelqu’un. Il entendait son voisin se disputer avec un jeu télévisé derrière une porte mince. Il se doucha, changea de chemise et mangea des haricots à même une casserole, sans s’asseoir.
Sur l’étagère au-dessus du lit se trouvait une photo de son frère cadet à seize ans, tout sourire près d’un vélo qu’ils avaient assemblé avec des pièces de récupération. Son frère vivait maintenant à Jacksonville, réparait des moteurs marins et appelait pour les anniversaires. Ni l’un ni l’autre n’évoquait la dernière visite, quand Dario était arrivé dans une voiture que son frère avait interdit à ses enfants de toucher.
Il prit son téléphone, ouvrit la conversation et tapa une question sur le travail. Puis il l’effaça. Un homme ne pouvait pas passer un seul appel utile et se proclamer repenti.
À la place, il régla son réveil sur sept heures et s’allongea tout habillé.
Le lendemain à huit heures, Mara attendait devant le bureau de Celia, Ines à côté d’elle et un sac en papier de la boulangerie à la main. Dario se gara à l’autre bout du pâté de maisons. Il n’avait apporté aucun fauteuil et s’attendait à ce que cette décision lui coûte bientôt cher.
Mara le regarda approcher. « Vous n’étiez pas invité. »
« J’ai demandé au fils d’Abel Rivas de venir. »
Le sac s’immobilisa dans sa main. « Vous avez fait quoi ? »
« Il peut expliquer le reçu. Il a les documents de son père. »
« Vous auriez pu me demander. »
« Je n’avais pas votre permission d’utiliser votre numéro. »
« Vous aviez mon numéro pour m’appeler et me demander cette permission. »
Il ouvrit la bouche, la referma et regarda la porte du bureau encore verrouillée. La voie évidente lui avait échappé parce qu’il avait l’habitude de régler les déplacements des autres avant de leur annoncer où ils devaient se rendre.
« Vous avez raison, dit-il. »
Ines croisa les bras. « Notez l’heure. Nous voudrons en garder une trace. »
La bouche de Mara frémit, mais elle resta concentrée sur lui. « Plus d’invités surprises. Aucun arrangement en mon nom. »
« D’accord. »
« Et si cet homme demande le reçu, Celia s’en charge. »
« C’est ce que je lui ai dit. »
Elle baissa les yeux sur le sac de la boulangerie. Des taches de graisse en marquaient le fond. « Vous avez mangé ? »
Il aurait dû dire oui. Cela aurait empêché cette petite gentillesse de le toucher précisément au mauvais moment.
« Pas encore. »
Elle tendit le sac. « Il y en a un de plus. »
Il prit un feuilleté au fromage et s’écarta pour qu’elle puisse en proposer un à sa tante. Le feuilleté était encore chaud. Des miettes se logèrent dans les plis de sa paume humide de pluie. Pendant quelques secondes, il n’eut rien d’autre à faire que manger quelque chose qu’on lui avait donné sans attendre qu’il effraie ensuite une autre personne.
« Merci, dit-il. »
« Ne me faites pas regretter le petit déjeuner. »
« Vous ne placez pas la barre très haut. Je devrais m’en sortir. »
Elle eut un rire inattendu et parut presque en colère contre ce bruit. Dario comprenait. Le soulagement pouvait ressembler à de l’imprudence quand le danger n’avait pas disparu.
Un homme en polo bleu marine remonta le trottoir en portant une boîte d’archives en carton. Il ressemblait à Abel autour des yeux, même si la maladie avait tant creusé le visage du père que la ressemblance n’avait pas été évidente de son vivant. Luis s’arrêta à plusieurs pas d’eux.
« Madame Vidal ? »
Mara posa le sac de la boulangerie sur les genoux de sa tante et se redressa. « Oui. »
« Je suis Luis Rivas. Je suis désolé que vous soyez mêlée à ça. »
« Moi aussi. »
Luis hocha la tête comme si la réponse méritait tout son poids. Il ne tendit la main ni pour la saluer ni pour toucher le sac de Mara. Dario sentit quelque chose se détendre dans sa poitrine.
Puis son téléphone sonna.
Lugo, cette fois. Dario le laissa sonner deux fois avant de répondre.
« J’apprends que tu commences tôt, dit Lugo. »
De l’autre côté de la rue, une voiture bleu foncé était garée près d’une borne d’incendie. Son conducteur avait baissé sa vitre. Dario ne voyait pas son visage, mais il voyait le téléphone contre son oreille.
« Vous m’avez donné rendez-vous à neuf heures, dit Dario. »
« Et je détesterais qu’on inverse l’ordre des démarches. »
La porte du bureau s’ouvrit. Celia Montes sortit, des clés dans une main, une tasse de voyage dans l’autre. Son regard passa sur le groupe et s’arrêta sur le visage de Dario.
« Entrez, dit-elle. Tous ceux qui ont réellement affaire ici. »
Dario attendit que Mara et Ines entrent. Luis suivit avec la boîte. Ce ne fut qu’alors qu’il reprit la parole dans le téléphone.
« Nous prenons d’abord conseil. »
Le souffle de Lugo siffla dans le combiné. « Tu travailles pour Roque. »
« Je m’en souviens. »
« Il n’appréciera pas que tu prennes des décisions. »
Dario regarda par la porte ouverte. Mara avait posé son sac sur le bureau de la notaire. Elle en sortait la pochette transparente en prenant soin de ses bords. Ines se tenait près de sa chaise. Il y avait des témoins, des fenêtres, une femme avec un carnet de rendez-vous qui consignerait ce qui se passait réellement. Rien de tout cela ne les rendrait intouchables. La suite serait plus difficile à effacer.
« Alors il peut m’appeler lui-même, dit Dario. »
Il raccrocha et entra, laissant la rue derrière lui.
