La dette de l’hiver

L’étui sans violon

Mara

L’étui à violon arriva sans son violon, ce qui était la première chose honnête que Pavel Rusan lui envoyait depuis onze mois.

Mara Keller regarda le livreur le déposer sur son établi. La neige fondait sur ses manches et gouttait sur le feutre. Il portait de fins gants de cuir, inadaptés au froid, et ne cessait de regarder la porte de derrière. Ceux qui voulaient une réparation regardaient ses outils. Ceux qui voulaient casser quelque chose comptaient les issues.

« Laissez-le là », dit-elle.

Il obéit avec une délicatesse surprenante. L’étui était en noyer, renforcé le long du bord inférieur par une bande de laiton que son père avait fixée avant sa naissance. Elle connaissait le petit croissant près de la serrure. À douze ans, elle avait essayé de le polir avec un produit dont son père se servait pour un vélo. La tache avait survécu à toutes les tentatives ultérieures pour réparer les effets de sa bonne volonté.

« Monsieur Rusan vous attend à neuf heures.

— Monsieur Rusan peut s’attendre à ce qui lui chante, si ça égaye sa soirée. »

L’homme jeta un regard à la pendule au-dessus de l’évier. Vingt heures vingt. Dehors, Brighton Beach avait rentré les épaules dans le noir de ce début janvier. Les voitures se frayaient un passage entre les bourrelets de neige grise. De l’autre côté de la rue, un restaurant sortait ses ordures dans des sacs noirs qui luisaient sous l’auvent. Un vendredi de travail ordinaire, des gens ordinaires pressés d’en finir. Mara avait eu l’intention de les imiter. Une soupe l’attendait à l’étage, si la casserole n’avait pas gelé sur le rebord de la fenêtre où elle l’avait mise à refroidir.

« Vous avez signé pour ça, dit le livreur.

— J’ai signé pour la restitution d’un étui. Inscrivez-le sur votre reçu.

— Il y avait un instrument.

— Il était censé y en avoir un. »

La distinction ne lui plut pas. À elle non plus. Elle ouvrit l’étui pour lui montrer le velours vert vide, le creux où le violon avait reposé, les attaches séparées de l’archet. Deux jours plus tôt, Rusan y avait livré quelque chose. Un instrument brun aux filets négligés, dont un individu plus confiant que patient avait vieilli artificiellement le vernis. Il avait compté sur le chagrin pour l’aveugler. Le chagrin l’avait au contraire poussée à examiner chaque millimètre.

Elle avait porté ce violon chez Viktor avant que Rusan puisse le réclamer.

Le livreur posa une feuille pliée sur l’établi. Mara la laissa pliée. La dette de son père avait été payée. Les relevés bancaires se trouvaient dans une chemise sous le comptoir, avec la confirmation de Rusan lui-même, remise avec un sourire si chaleureux qu’elle aurait dû lui facturer le chauffage. C’était en novembre. Deux mois de retards avaient suivi. Enfin, il y avait eu le faux violon, et maintenant l’étui vide, rendu après une inspection qu’elle n’avait pas autorisée.

« Mon employeur pense que vous vous méprenez.

— Vraiment ?

— Il dit que le chagrin pousse les gens à s’accrocher aux choses. »

Mara referma l’étui avant que ses mains répondent à sa place. Son père était mort au printemps précédent. Il avait passé la dernière année de sa vie honteux d’un prêt qu’il n’aurait jamais dû accepter et d’une maladie qu’il n’avait pas choisie. Elle ne tenait pas à le défendre devant un homme qui transportait la cruauté d’un autre sur une feuille pliée.

« Dites à Pavel que j’ai repéré le faux. Dites-lui que quelqu’un d’autre l’a vu. Puis dites-lui de rapporter ce qui m’appartient. »

Le livreur regarda son pouce gauche. L’étroite cicatrice blanche traversait l’articulation, souvenir d’un ancien dérapage avec un outil coupant. Elle referma la main. Peut-être remarquait-il une faiblesse. Peut-être ne remarquait-il rien. Elle était lasse de se demander lequel des deux.

« Neuf heures », répéta-t-il.

Elle attendit que la clochette au-dessus de la porte ait cessé de trembler pour ouvrir la feuille. Aucune explication. Seulement l’exigence de remettre l’étui et tous les matériaux de réparation liés à l’instrument, avec le montant de la dette initiale imprimé au-dessous. Pas le montant restant. Pas de nouveaux frais plausibles. La dette entière, ressuscitée à l’encre noire.

Son téléphone s’alluma près d’un pot de serre-joints. Elsa, depuis une cuisine à six fuseaux horaires de là. Mara laissa sonner deux fois avant de répondre. Sa sœur aînée apparut dans un flou de lumière et de vapeur, en bonne santé, agacée par une bouilloire. Pendant un instant, Mara ne put supporter la facilité avec laquelle quelqu’un pouvait se trouver en sécurité ailleurs.

« Tu as une tête affreuse, dit Elsa.

— Ta caméra te flatte aussi.

— Tu as mangé ? »

Mara regarda vers l’escalier. « Bientôt. »

Elsa se mit à lui raconter qu’un voisin avait pris son colis pour le sien. L’histoire offrait un endroit où reposer son attention. Mara écouta, rit une fois au bon moment et ne tourna pas le téléphone vers la mise en demeure. Elsa était au courant de la dette et du retard. Inutile de l’effrayer avec une menace que Mara n’avait pas encore comprise. Sa sœur avait proposé de venir. Mara avait refusé. Rien ne justifiait de changer d’avis maintenant.

« Je serai peut-être difficile à joindre demain, dit Mara quand Elsa eut terminé. J’ai une expertise.

— Du violon de Papa ?

— De celui qu’ils ont envoyé. »

Le visage d’Elsa se crispa. Elle comprenait la différence. Mara lui donna le nom de Viktor, promit d’appeler après le rendez-vous et mit fin à la conversation avant que l’inquiétude ne se transforme en voyage. Rien dans la vie d’Elsa n’appartenait à Pavel Rusan. Mara ne lui fournirait pas un chemin pour s’y introduire par sa propre panique.

Elle mit le téléphone dans la poche de son manteau et revint à l’étui.

Son père lui avait appris à regarder sous toute réparation qui paraissait trop nette. La doublure avait été soulevée durant l’absence de l’étui, qu’elle n’avait pas autorisée. Elle voyait l’endroit où la colle fraîche avait traversé le velours. Celui qui l’avait fouillé avait su où regarder, mais pas comment le remettre dans son état initial. Elle prit la fine spatule de son support et la glissa sous la poche intérieure.

Le relevé par frottage était toujours là.

Pas un compte secret. Pas un document miraculeux. Un morceau de papier japonais de restauration portant le dessin d’une vieille fissure à l’intérieur du lobe inférieur du véritable violon. Son père l’avait fait avant de refermer l’instrument lors d’une restauration. À côté se trouvait une petite écharde vernie qu’il avait retirée et conservée pour retrouver la couleur. Il préservait les fragments comme d’autres gardaient des photographies. Mara avait maudit le désordre en vidant sa chambre. Ce soir, elle se pencha sur ce bout de papier avec une gratitude si farouche qu’elle en était douloureuse.

Elle glissa les deux objets dans une enveloppe en papier. Il y avait des photographies chez Viktor et son inspection fournirait un autre avis. Rusan ne pouvait détruire sa parole qu’en détruisant tous les objets qui l’étayaient. Voilà ce que signifiait cette exigence. L’étui, les matériaux de réparation, la dette initiale. Il ne cherchait pas à régler un compte. Il cherchait à effacer la restitution.

Elle vérifia le dernier message de Viktor avant de ranger le téléphone. Demain, neuf heures, avait-il écrit. Entrée latérale, parce que les volets de devant s’étaient encore coincés. Elle confirma et envoya une photo de l’étui vide sur l’établi. Une trace banale, mais ce soir, même l’heure à laquelle un objet se trouvait en sa possession pouvait compter. Elle aurait voulu que son père garde moins de débris et davantage d’accords signés. Puis elle regarda l’enveloppe sous le velours et retira l’accusation. Il avait gardé ce qu’il comprenait.

La clochette de l’atelier sonna de nouveau.

Elle glissa l’enveloppe sous la doublure soulevée et leva les yeux. Deux hommes se tenaient près de la porte. Le livreur n’était pas parmi eux. L’un avait le crâne pâle et rasé. L’autre portait un bonnet de laine rouge tiré presque jusqu’aux sourcils. Il verrouilla la porte derrière lui sans demander.

La main de Mara alla vers son manteau. Le chauve bougea la tête, juste assez pour dire qu’il avait vu.

« Ne compliquez pas les choses. »

Son père employait cette phrase avec les assemblages collés qui refusaient de se défaire. Mara ne l’avait jamais aimée adressée à une personne.

« Prenez l’étui, dit-elle. Sortez de l’atelier.

— Nous devons savoir ce que vous avez gardé. »

L’homme au bonnet s’approcha du classeur. Mara se plaça entre lui et son tiroir. Il ne se pressa pas. L’assurance d’avoir la permission de faire mal à quelqu’un rendait ses mouvements presque paresseux.

« C’est une propriété privée.

— Le violon aussi. »

Il lui attrapa le poignet quand elle tendit la main vers le tiroir. Son pouce pressa l’articulation au-dessus de sa vieille cicatrice. La douleur fusa dans sa main. Elle frappa son coude de l’autre paume, avec plus de colère que de technique, et il la repoussa contre l’établi. Des serre-joints tombèrent. L’un rebondit sur le sol avec un bruit dont elle se souviendrait longtemps après avoir cessé de le vouloir.

Le chauve sortit une petite flasque en métal de sa poche.

Pendant une seconde absurde, elle crut qu’il comptait boire. Puis il dévissa le bouchon et elle sentit le carburant.

« Non », dit-elle.

Le mot sortit sans force. Son regard alla aux pots de vernis à l’alcool le long du mur, aux fins copeaux sous le tour, à l’escalier qui menait à son lit. Il n’avait pas besoin de grand-chose. Il n’aurait pas à mettre toute la pièce en flammes pendant qu’il s’y trouvait. Un petit incendie, une explication tardive, son refus déguisé en négligence.

L’homme qui lui tenait le poignet sourit.

La clochette se brisa avant qu’on l’entende sonner. Une épaule enfonça la porte verrouillée contre son encadrement, du verre se fendit au-dessus de la poignée et l’air froid frappa l’atelier. Ilya Orlov entra par la porte défoncée, un pistolet tenu bas le long du corps.

Mara le connaissait. Pas bien. Assez pour savoir qu’elle ne devait pas se sentir soulagée.

Il avait récupéré des étuis restaurés pour Rusan deux fois pendant l’été. Il avait payé en espèces, refusé le café et, une fois, attendu dehors pendant que Mara terminait un appel, surveillant la rue plutôt que le travail. Elle se souvenait du poids de son regard quand elle était enfin arrivée à la porte. Il l’avait regardée comme si une pensée lui était venue qu’il aurait préféré ne pas avoir.

Maintenant, il regardait la main autour de son poignet.

« Lâche. »

L’homme au bonnet la relâcha. Sans traîner. Mara recula d’un pas et prit appui contre l’établi. Son poignet lui faisait mal, mais elle pouvait bouger les doigts. Elle continua de le faire, discrètement, tandis qu’Ilya traversait la pièce.

« C’est Rusan qui nous envoie, dit le chauve.

— Il m’a envoyé aussi.

— Alors tu sais ce qu’elle a. »

Ilya posa le pistolet contre la flasque en métal. Pas contre le corps de l’homme. Contre l’objet, d’une main assez sûre pour immobiliser le chauve.

« Referme ça. »

Mara regarda le bouchon tourner. Les vapeurs lui restaient dans la gorge. L’homme posa la flasque sur l’établi quand Ilya le lui ordonna. Quelque part dehors, une femme rit, loin derrière la porte brisée. La rue n’avait pas compris ce qui se passait dans son atelier. Cela pouvait rester ainsi jusqu’à ce que tout le monde ici soit parti.

« La fille vient avec nous, dit le chauve.

— La femme, dit Mara. La femme de trente et un ans dans l’atelier de laquelle vous êtes entrés. »

Aucun des deux hommes ne la regarda. Ilya, si. Ses yeux étaient noisette, même s’ils paraissaient plus sombres dans la mauvaise lumière ; son attention se posa sur le poignet de Mara avant de revenir aux hommes.

« Elle vient avec moi. »

Mara passa la main sous l’établi et trouva le lourd moule en bois qui servait à former un étui. Elle ne pouvait pas les combattre tous les trois. Elle pouvait leur faire payer cher le fait de la toucher. Le poids s’installa dans sa main. Ilya le vit et ne lui dit pas de le poser.

« Appelle-le, dit le chauve.

— Appelle-le toi-même. Dis-lui qu’Orlov a pris possession de ce qui devait être restitué.

— De la femme ? »

Ilya bougea si brusquement que Mara ne vit que le résultat : le chauve contre le classeur, la flasque rattrapée avant de tomber, un avant-bras pressé sous son menton. Le pistolet resta pointé vers le sol. L’homme au bonnet fit un pas et s’arrêta au regard d’Ilya.

« Vous allez partir, dit Ilya. Vous garderez les mains vides. Demain, vous déciderez si vous voulez une autre conversation. »

Il relâcha l’homme. Tous deux reculèrent vers la porte brisée. Mara garda le moule en bois jusqu’à ce qu’ils soient dehors, puis un peu plus longtemps encore. Elle entendait la fausse note de sa propre respiration.

Ilya déposa la flasque dans une bassine, loin de l’établi, et rengaina son arme.

« Votre manteau, dit-il.

— Vous ne donnez pas d’ordres ici. »

Il regarda la serrure brisée. « Plus pour très longtemps. »

Elle le détesta d’avoir raison. Détesta que l’atelier lui appartienne toujours et ne puisse plus la protéger ne serait-ce qu’une nuit. Il prit son manteau gris sur la chaise et le lui tendit, sans s’approcher assez pour l’en revêtir. Mara posa le moule et enfila elle-même le manteau. Son poignet gauche protesta. Elle ferma les boutons de la main droite.

« Où ? demanda-t-elle.

— Quelque part où ils ne nous suivront pas.

— Vous travaillez pour lui.

— Ce soir, je suis la raison pour laquelle vous avez encore un escalier. »

C’était un fait, pas une promesse. Elle pouvait se servir des faits. Elle rejoignit l’étui, enfonça l’enveloppe plus profondément sous la poche décollée et referma les fermoirs. Ilya attendit. Son immobilité rétrécissait la pièce. Quand elle tendit la main vers la poignée, il prit l’étui à sa place. Elle lui attrapa la manche.

« Il reste sous mes yeux.

— Dans la voiture. Vous pourrez me regarder le mettre à l’intérieur.

— Et mon téléphone reste avec moi. »

Il désigna du menton la poche du manteau. « Gardez-le. »

Elle éteignit le chauffage de l’établi. Vérifia les couvercles des pots parce que ses mains avaient besoin d’une tâche utile avant de partir. Le verre brisé près de l’entrée accrochait la lumière. Ilya prit un rouleau d’adhésif sur l’étagère et recouvrit l’arête exposée de l’encadrement pour la laisser passer. Il ne répara pas la porte. Il avait seulement réduit le risque qu’elle se coupe en partant.

Dehors, une berline sombre attendait, du givre le long de ses vitres. Elle le regarda déposer l’étui dans le coffre. Elle nota l’immatriculation, l’envoya à Viktor avec un bref avertissement disant qu’elle appellerait, puis rangea le téléphone dans sa poche avant le retour d’Ilya. Il avait vu. Elle le comprit à sa pause avant d’ouvrir la portière du passager.

« Bien », dit-il.

Elle monta parce que les deux hommes surveillaient depuis une voiture de l’autre côté de la rue. Parce qu’elle avait déjà commis l’erreur de croire que Rusan respecterait un reçu. Parce que vouloir survivre ne l’obligeait pas à faire confiance au prochain homme qui lui offrirait une porte.

Le trajet prit moins de quinze minutes. Ilya vérifiait le rétroviseur à chaque tournant. Mara gardait les mains sur ses genoux et cherchait des repères. À l’immeuble, il monta lui-même l’étui. Il la suivit dans l’escalier étroit, assez près pour l’empêcher de redescendre en courant. Elle le comprit avant qu’il ouvre l’appartement.

À l’intérieur, de la chaleur, une petite table, un radiateur qui cliquetait sous une fenêtre voilée d’un rideau. Personne d’autre. Aucune arme immédiatement visible. Ilya posa l’étui. Mara se tourna pour lui demander combien de temps il comptait la garder. Il était déjà sorti dans le couloir.

La serrure claqua derrière elle, et l’homme dehors avait gardé la clé.

La pièce verrouillée

Ilya

Ilya lui accorda douze secondes avant qu’elle essaie la porte. La poignée bougea au bout de neuf.

Debout dans le couloir, le téléphone à l’oreille, il écouta le métal frapper le métal de l’autre côté. Pas un poing. Quelque chose de plus dur. Mara avait donc trouvé le porte-parapluies. Il avait oublié la canne qu’Olya y gardait. Une négligence qui lui aurait valu des coups, des années plus tôt. Ce soir, il éprouva une brève fierté déplacée.

« Tu as pris mon bien, dit Pavel Rusan.

— Tes hommes allaient brûler l’endroit où il se trouve.

— Ils l’encourageaient à coopérer. »

La canne frappa de nouveau la porte. Ilya s’éloigna dans le couloir. Derrière lui, le téléviseur d’un voisin murmurait à travers le plâtre. Il avait choisi cet immeuble parce que les gens restaient derrière leurs portes et parce qu’Olya ne lui avait jamais demandé pourquoi il payait un an de loyer en espèces. Aucun de ces faits n’en faisait un bon endroit où retenir une femme effrayée. Il n’y avait pas de bon endroit. Seulement celui dont il s’était servi.

« L’instrument n’y était pas, dit-il.

— Alors demande à cette femme où il est.

— C’est mon intention. »

Rusan souffla lourdement dans le téléphone. Ilya l’imagina dans le salon privé derrière son bureau d’importation, un verre en équilibre contre son ventre, ses doigts gras tirant toujours sur le même bouton de manchette en or. Pavel aimait s’asseoir sous une photographie prise près d’une table de donateurs Volkov, à la salle de récital de Brighton Beach. Trois hommes le séparaient de Maksim Volkov sur la photo. Il les avait supprimés au recadrage. La fréquentation devenait autorité pour peu que le cadre soit assez étroit.

« Je t’avais confié une tâche, Orlov. »

Une dernière tâche. La promesse avait été enveloppée de chiffres dont le sens changeait chaque fois qu’Ilya approchait du terme. Il avait payé trois fois la prétendue dette de son père. Rusan appelait les suppléments des intérêts, puis des pénalités, puis le prix à payer pour maintenir certaines vieilles accusations enterrées. Son père était mort. Les accusations n’avaient jamais été vérifiées. Ilya avait appris à obéir bien avant d’apprendre à contester une somme.

« Tu m’as chargé de récupérer un bien à restituer. J’ai récupéré l’étui.

— Et la femme ? »

La porte s’était tue. Cela l’inquiéta plus que les coups.

« Elle est sous ma protection. »

Rusan eut un rire bref. « Attention. On dirait que tu as quelque chose à perdre. »

Ilya raccrocha. Il pouvait encore prétendre qu’il s’agissait de prudence professionnelle. Un instrument précieux, des versions contradictoires, un propriétaire trop pressé de détruire les traces. Il pouvait se servir de ces raisons jusqu’à ce qu’elles ne lui servent plus. Elles n’expliquaient pas pourquoi il avait reconnu le manteau de Mara avant de voir son visage ni pourquoi l’empreinte des doigts d’un autre sur son poignet avait rétréci son champ de vision.

Il l’avait remarquée des mois plus tôt. Il était même revenu un jour où il n’avait rien à récupérer, s’était posté de l’autre côté de la rue et l’avait regardée retourner la pancarte pour fermer. Il ne s’était pas approché. La désirer lui avait paru moins dangereux tant que cela restait son échec privé.

Maintenant, il l’avait enfermée à clé.

Il ouvrit la porte en gardant sa main vide bien visible. Mara était près de la table, la canne tenue comme une lance. Son manteau gris était toujours boutonné. L’écharpe verte remontée haut dans le cou. Elle avait tiré une chaise devant la fenêtre de la chambre ; le rideau ouvert révélait un escalier de secours en métal et le mur latéral aveugle d’un autre immeuble.

« Vous m’avez dit qu’ils ne nous suivraient pas, dit-elle.

— Je ne vous ai pas dit que je vous laisserais partir ce soir.

— Alors vous auriez dû. »

Il n’avait aucune réponse à lui offrir sans l’insulter. Il entra et referma la porte. Cette fois, il garda la clé dans la main, bien en vue. Mara suivit du regard le petit morceau de métal. La canne ne s’abaissa pas.

« Deux hommes vous cherchent. L’un d’eux a apporté du carburant dans votre atelier.

— J’y étais.

— Si vous rentrez chez vous…

— Ne décrivez pas le danger que je cours comme si ça effaçait votre rôle. »

Les mots portèrent juste. Il posa la clé sur l’étagère étroite près de la porte. Pas à sa portée. Pas cachée. Il aurait plus tard le temps de détester la précision de cette distinction.

« Vous restez ici jusqu’à ce que je sache où Rusan les enverra.

— Et vous faites quoi pendant que j’attends ? Vous négociez un meilleur prix ?

— Je découvre pourquoi il vous a envoyé un étui vide. »

Elle jeta un regard vers l’étui. Une fraction de seconde. Assez. Ilya avait passé des années à tirer parti d’un visage avant que son propriétaire ait pu le fermer. Il aurait voulu avoir acquis un autre talent.

« Asseyez-vous, dit-il.

— Non. »

Il enleva son pardessus. Lentement. L’accrocha à la patère et s’éloigna de la porte pour qu’elle n’ait pas à rester coincée entre lui et la fenêtre. Son pistolet demeura dans son étui. Il n’y avait pas non plus de moyen honnête de le faire disparaître.

« Vous avez mangé ?

— Vous avez terminé votre inventaire ?

— Pas encore. »

Elle le fixa. Il passa dans la cuisine où Olya avait laissé du pain, des œufs et une casserole de soupe au chou. Il la payait pour venir vérifier l’appartement vide une fois par semaine. Elle prenait son argent comme une autorisation de porter des jugements sur son alimentation. D’habitude, il laissait la moitié de ce qu’elle apportait. Ce soir, il posa la casserole sur le feu, reconnaissant de son ingérence.

Mara bougea quand il eut le dos tourné. Il entendit la canne toucher le sol, les pas rapides vers l’entrée. La clé racla le bois. Il arriva à la porte au moment où elle l’introduisait dans la serrure.

« Arrêtez. »

Elle tourna la clé.

Il attrapa le bord de la porte avant qu’elle s’ouvre assez pour la laisser se glisser dehors. Ne toucha pas son poignet. N’en eut pas besoin. Son poids bloquait le panneau. Mara était à quelques pouces de lui, haletante, les doigts serrés autour de la clé comme si elle pouvait la faire tourner à travers son corps.

« Poussez-vous, dit-elle.

— Non. »

Pendant un instant, aucun ne bougea. Il sentait le froid encore prisonnier de son écharpe et, dessous, quelque chose de légèrement âcre venu de l’atelier. De la colle, peut-être. Elle leva les yeux vers lui, pas assez effrayée pour dissimuler sa fureur. C’était pire que ne l’aurait été la gratitude. La gratitude lui aurait permis de se mentir.

« Je veux passer mon coup de téléphone, dit-elle.

— Vous avez votre téléphone.

— Alors comprenez bien que j’ai dit à quelqu’un où je suis.

— Bien.

— Arrêtez de dire ça comme si j’avais réussi une épreuve. »

Il ne recula que lorsqu’elle eut lâché la poignée. Elle laissa la clé dans la serrure. Il la prit, mais, cette fois, ne verrouilla pas la porte de l’appartement en retournant dans la cuisine. La porte sécurisée à l’entrée de l’immeuble exigeait une autre clé ; elle ne le savait pas encore. Il devrait le lui dire avant la fin de la nuit. Chaque fait tu devenait un mur de plus.

La bouilloire se mit à trembler. Il versa de l’eau dans un gobelet en fer-blanc et une épaisse tasse blanche, posa la tasse sur la table, puis un bol à côté. Pas de vin. Il se souvenait d’elle quittant une réception au bureau de Rusan, un verre intact à la main. Elle l’avait remis sur le plateau en sortant. La regarder refuser une banale offre mondaine ne lui avait rien appris du droit d’offrir une prison.

« C’est du thé, dit-il. La soupe est chaude. Prenez ou laissez.

— Vous d’abord. »

Il but dans sa tasse à elle, prit une cuillerée de soupe dans la casserole, puis lui donna une cuillère propre. Elle attendit encore une demi-minute. Enfin, elle s’assit. Sa main gauche flottait maladroitement près du bol. Le poignet avait commencé à gonfler légèrement là où l’homme l’avait tenu. Ilya apporta un linge enveloppant de la glace du congélateur, le posa près d’elle sans chercher à lui prendre le bras et s’assit de l’autre côté de la pièce.

Mara mangea comme si elle en voulait à ce besoin. Il connaissait cette forme de faim. Elle n’avait rien à voir avec la quantité de pain restante. On pouvait mettre de la nourriture à portée de quelqu’un tout en lui faisant payer le fait de la prendre, simplement en regardant de trop près. Il détourna les yeux.

« Le violon qu’ils vous ont envoyé, dit-il après un moment. Où est-il ?

— Là où on ne pourra pas le reprendre sans que quelqu’un demande pourquoi.

— J’ai besoin d’un nom.

— Vous voulez un nom. Il y a une différence. »

Il posa le gobelet en fer-blanc sur le rebord du radiateur. Il vibra tandis que le tuyau cognait derrière le mur. Mara suivit le bruit des yeux, mesurant la pièce à des bruits qu’il avait cessé d’entendre. L’appartement paraissait plus pauvre sous son attention. Une table ébréchée. Des patères nues. Une couverture pliée avec ce soin qui vient quand on possède très peu de choses.

« Rusan affirme que votre père n’a jamais payé.

— Mon père n’a pas fini de payer. Moi, si.

— Vous avez une preuve ? »

Elle eut un rire sans joie. « J’ai la preuve que je lui ai donné de l’argent. Les hommes comme lui ont une réserve infinie de raisons pour lesquelles l’argent ne veut plus dire ce qu’il voulait dire hier. »

Ilya sentit la vieille pression derrière ses côtes. Il était venu avec l’intention de confronter son récit à celui de Rusan. Son récit sans détour ressemblait trop au sien pour qu’il se sente à l’aise. Il ne voulait pas que cette reconnaissance adoucisse son jugement. Se reconnaître dans un témoin ne l’avait jamais rendu véridique. Pas plus qu’un bureau coûteux n’avait rendu un menteur honnête.

« Montrez-moi, dit-il. »

Mara posa la cuillère. « Ouvrez la porte. »

Il lui parla de la serrure sécurisée extérieure. Il regarda son visage changer quand elle comprit que la porte de l’appartement, laissée ouverte auparavant, avait offert moins qu’il n’y paraissait. Elle se leva, repoussa le bol et rejoignit l’étui vide. Il resta assis. Le pistolet ne bougea pas. La clé non plus.

Elle ouvrit le couvercle et souleva la doublure de la main droite. Une petite enveloppe apparut. Elle la garda contre sa poitrine au lieu de la lui tendre.

« Mon père a refermé une fissure dans le véritable instrument il y a des années. Il y a ici un relevé de sa forme. La chose que Pavel a envoyée n’a pas cette réparation. Je n’ai pas besoin d’en jouer pour savoir que ce n’est pas le nôtre.

— Je peux voir ? »

La question sembla lui déplaire plus qu’un ordre. Peut-être parce qu’elle proposait une politesse à l’intérieur d’une condition qu’elle n’avait pas acceptée. Elle posa pourtant l’enveloppe sur la table et l’ouvrit elle-même. Il se pencha, gardant ses mains à distance.

Le papier portait une empreinte fine et irrégulière. À côté, une écharde vernie. Ilya n’aurait pas su distinguer un violon du dix-neuvième siècle d’une copie convaincante. Il voyait le soin avec lequel Mara manipulait des preuves qu’elle aurait facilement pu prendre pour des déchets avant cet hiver.

« Ça prouve que l’ancien a existé, dit-il. Ça prouve à qui il appartient ?

— Pas tout seul. Les photographies, les notes de Papa et l’historique des paiements comptent. Viktor a les photographies. Et le faux instrument. »

Voilà le nom. Elle avait choisi de le donner. Ilya sentit la différence avec un malaise qu’il avait mérité.

« Un expert ?

— Un marchand qui n’est pas Pavel.

— Ce n’est pas une qualification.

— Un pistolet non plus. »

Il faillit sourire. Ce n’aurait pas été le moment. Il regarda le relevé par frottage jusqu’à pouvoir poser la question suivante sans en faire une accusation.

« Quand Viktor vous attend-il ?

— Demain matin.

— Je vous emmènerai.

— Vous me laisserez aller le voir. Ce sont aussi deux choses différentes.

— Pour l’instant, c’est le même trajet. »

Mara rangea le papier. Il s’attendait à un nouveau refus. Au lieu de cela, elle lui demanda ce que Rusan avait contre lui. Sans précaution, sans offre de sympathie avant l’exigence. Elle négociait avec la seule monnaie qu’il restait dans la pièce et qu’il n’avait pas encore prise : la possibilité de le connaître.

« Une dette, dit-il.

— La vôtre ?

— Celle de mon père.

— Où est-il ?

— Mort. »

Sa main s’immobilisa sur le fermoir de l’étui. Il savait ce qui suivrait. Les condoléances, la douceur qui lui donnait envie de reprendre chaque fait utile qu’il avait livré. Mara referma plutôt l’étui.

« Alors Pavel a une histoire sur un mort, dit-elle. Ce n’est pas forcément la même chose. »

Il la regarda longtemps. Elle avait pris le fondement de sa vie et appelé cela une histoire. Il avait envie de lui dire ce qui arrivait aux hommes qui contestaient les comptes de Rusan. Il avait contribué à certaines de ces choses. Voilà le morceau de lui-même qu’il ne pouvait pas offrir en avertissement sans lui donner une raison de plus d’avoir peur de lui.

« Je récupère ce qu’il dit que les gens doivent, lui dit-il. Parfois, ils ne veulent pas le donner. »

Mara regarda l’arme, puis lui. « Vous vous imaginiez que je n’avais pas compris ?

— Comprendre n’est pas la même chose que m’entendre le dire.

— Alors continuez de le dire correctement. Vous ne faites pas que récupérer. »

Il accepta la correction. Elle se posa entre eux, avec le bol de soupe vide et le papier de restauration, une chose de plus qu’on ne pouvait remettre à sa place initiale.

Quelque part en bas, la porte extérieure de l’immeuble s’ouvrit et se referma. Des pas montèrent un étage, s’arrêtèrent, redescendirent. Un visiteur qui s’était trompé d’appartement, peut-être. Ou un homme qui testait un itinéraire. Ilya se leva et écouta jusqu’à ce que la porte de la rue résonne de nouveau.

Il emporta son téléphone dans le couloir, appela Anton et chargea le jeune chauffeur de surveiller l’entrée de l’immeuble depuis l’autre côté de la rue. Pas d’explication au sujet de Mara, à part le fait que personne ne devait l’approcher. Anton demanda si Rusan était au courant. Ilya répondit que si Pavel l’appelait, Anton devait laisser sonner. Le silence à l’autre bout portait le poids d’une première désobéissance.

À son retour, Mara avait enlevé son manteau. Assise, elle tenait le linge glacé contre son poignet, son écharpe pliée près du bol. Une petite concession à la chaleur, rien de plus. Il refusa d’en faire de la confiance.

« La chambre, dit-il en indiquant l’ouverture. Il y a un verrou à l’intérieur. Servez-vous-en. Je serai ici.

— Et demain matin ?

— Viktor. Comme convenu. »

Elle prit l’étui et le porta elle-même. Il la laissa faire, même si son poignet gauche rendait le mouvement maladroit. À l’entrée de la chambre, elle s’arrêta et se retourna. Pendant un instant, il crut qu’elle allait prononcer son prénom. Elle demanda plutôt si quelqu’un dans l’immeuble savait réparer une porte.

La porte de son atelier. Elle pensait encore au-delà de la pièce verrouillée. Il lui dit qu’il pouvait faire poser une planche provisoire et une véritable serrure de remplacement, et que celui qui ferait le travail le photographierait et ne toucherait pas à ses affaires. Elle réfléchit, puis donna elle-même le nom d’un réparateur du quartier. Ilya prit le numéro. Il n’enverrait pas un homme de Rusan donner l’impression qu’on avait pris soin de réparer les dégâts.

Mara ferma la porte de la chambre. Le verrou s’enclencha.

Il s’assit là où il voyait l’entrée de l’appartement. Son téléphone affichait trois appels manqués de Rusan et un message qu’il n’ouvrit pas encore. Il avait trouvé une femme capable de regarder un faux violon et de refuser la certitude d’un homme plus riche. Il l’avait placée dans sa pièce la plus sûre et appelé cela une réponse. Derrière le mur, elle déplaça l’étui contre le lit.

Il l’avait conduite là où personne ne pourrait la prendre et commençait à comprendre qui d’autre cela incluait.