Le gagnant la remporte

Les règles Sokolov

Nadia

La première fois que j’ai pris l’argent de Lev Sokolov, je portais la montre de mon père mort et sa dette me tenait lieu de seconde colonne vertébrale.

La montre était trop grande pour moi. En acier, soviétique, remontée à la main chaque matin depuis 1979, d’abord par Misha Volkov, puis par sa fille. Je la portais à l’intérieur du poignet gauche comme lui, le cadran tourné vers le pouls, pour pouvoir lire l’heure quand j’avais les mains occupées sans que personne à la table puisse la lire avec moi. Les croupières ne sont pas censées porter de bijoux. Personne, au Volga Room, ne m’avait jamais demandé de l’enlever.

Au Volga Room, personne ne me disait grand-chose. On me disait où me tenir, quand commencer et combien je devais encore.

Trois cent douze mille dollars, au début. Deux cent quatre-vingt-onze mille quatre cents, le soir où Lev Sokolov s’est assis à ma table. Je connaissais ce chiffre comme je connaissais le jeu de cartes : sans regarder, au dollar près, à tout instant.

Le Volga Room occupait l’étage du Sadko, le restaurant de Brighton Beach Avenue dont l’auvent était peint de coupoles bleues en forme d’oignon et qui servait les meilleurs pelmeni entre Coney Island et le bout du monde. En bas, des grands-mères coiffées de bonnets de fourrure mangeaient du bortsch sous des lustres en cristal, et le métro de la ligne Q faisait trembler les couverts toutes les onze minutes. En haut, derrière une porte sans poignée extérieure, six hommes perdaient chaque soir plus d’argent que ces grands-mères n’en verraient de toute leur vie.

La salle, c’étaient des boiseries de noyer, du tapis vert et une longue fenêtre peinte en noir. Elle sentait la fumée de cigare imprégnée dans le bois des décennies avant l’interdiction de fumer à l’intérieur, et le thé noir que la maison servait dans des verres munis de porte-verres en argent, parce que les Sokolov étaient vieux jeu sur certains points. De la vodka pour les joueurs. Du thé pour la maison.

Je ne buvais ni l’un ni l’autre en travaillant. Première règle de mon père : la croupière est la seule personne sobre à la table, sinon ce n’est pas une croupière, c’est une invitée.

J’avais beaucoup de règles de mon père. Je les collectionnais depuis mes six ans, quand il me laissait mélanger son jeu d’entraînement sur la table de la cuisine de notre appartement de Brighton Sixth. Mes mains, trop petites pour faire un mélange en pont, éparpillaient les cartes sur le lino ; lui riait et m’obligeait à toutes les ramasser.

Compte-les en les ramassant, Nadya. Cinquante-deux. Si tu en trouves cinquante et une, c’est que quelque chose ne tourne pas rond dans le monde.

À douze ans, je pouvais lui dire quelle carte manquait dans un jeu après l’avoir vu distribuer une seule fois. À dix-neuf ans, je comptais les cartes des sabots aux tables de blackjack d’Atlantic City sous un faux nom, avec un vrai talent. À vingt-six ans, quatre casinos m’avaient poliment raccompagnée à la porte en me demandant de ne pas revenir, ce que mon père considérait comme le plus grand motif de fierté de ma vie.

À vingt-neuf ans, j’avais pris la place d’un mort derrière une table de la Bratva et je remboursais des reconnaissances de dette qu’il était censé avoir signées durant sa dernière année de vie. Des reconnaissances de dette qu’on ne m’avait jamais autorisée à voir.

✦

Lev Sokolov a monté l’escalier de service à vingt-trois heures quarante, alors qu’il n’était pas censé arriver à cette heure-là.

J’ai su qui il était avant qu’il ait franchi la porte. Tout le monde, sur Brighton Beach Avenue, savait qui il était, comme on sait de quel côté se trouve l’océan sans se retourner. Le fils unique d’Arkady Sokolov. L’héritier. Trente-cinq ans, des études dans un établissement coûteux, de retour à Brooklyn depuis six ans, et une ascension si discrète qu’on ne remarquait à quelle hauteur il était parvenu qu’en levant les yeux pour découvrir qu’il vous dominait.

Je l’avais vu exactement quatre fois au cours des deux mois où j’avais distribué les cartes. Toujours dans l’encadrement de la porte, jamais à la table. Il regardait quelques mains, une épaule contre le chambranle, glissait quelques mots à son oncle Gennady, puis repartait. Chaque fois, il avait regardé mes mains. Pas mon visage, pas mon corps dans le gilet noir, la chemise blanche et le pantalon noir ajusté qui constituaient l’uniforme de la maison. Mes mains.

Chaque fois, cela m’avait échauffé la nuque, et j’avais détesté ça.

Ce soir, il ne s’est pas arrêté sur le seuil. Il a marché jusqu’à la table, les cinq hommes qui y jouaient se sont redressés, et Feliks le dentiste, qui perdait régulièrement et bruyamment depuis vingt et une heures, a même posé son verre.

« Messieurs. » La voix de Lev était plus grave que je ne l’avais imaginée. Sans accent, sauf quand il en voulait un. « Ne vous interrompez pas pour moi. »

Il a pris le siège libre. Le sixième, juste en face de moi, où la lumière de la lampe en laiton l’éclairait pleinement.

Il était grand sans être massif, la charpente longue, les cheveux sombres coupés court sur les côtés et plus longs au-dessus, comme s’il avait commencé à s’en préoccuper avant d’y renoncer. Costume anthracite, pas de cravate, col blanc ouvert à la gorge. La chemise était boutonnée assez haut pour cacher ce qui s’y trouvait, mais pas assez pour cacher qu’il s’y trouvait quelque chose. De l’encre, sa bordure sombre, juste à la naissance de la clavicule.

Et ses mains. Il les a posées à plat sur le tapis vert, et je les ai lues comme je lisais tout le reste.

De longs doigts. Une cicatrice sur les jointures de la main droite, pâle et ancienne. Des lettres tatouées sur les quatre doigts de la main gauche, sous les jointures, en cyrillique, passées au gris-bleu d’une mer d’hiver. Je ne pouvais pas les lire à l’envers sans les fixer, et je ne les ai pas fixées.

J’ai toutefois remarqué qu’à l’intérieur de son poignet droit, là où sa manche remontait, une seule carte à jouer était tatouée en noir et rouge. L’as de cœur. Troué en son centre, comme si quelqu’un avait tiré dedans.

« Des jetons, monsieur Sokolov ? » ai-je demandé.

Ses yeux sont remontés de mes mains à mon visage, et j’ai vu leur couleur pour la première fois. Gris. Pas d’un gris froid. Du gris de l’océan à six heures du matin, au bout de la promenade, quand il n’a pas encore décidé quel genre de journée il va nous donner.

« Cinquante », a-t-il dit.

Cinquante mille. Je les ai comptés sans ciller et les lui ai fait glisser.

« Vous êtes la fille de Misha Volkov », a-t-il dit.

« Je suis la croupière. » J’ai égalisé le jeu. « La partie est du hold’em sans limite, messieurs. Les blindes sont de cinq cents et mille. Monsieur Sokolov est de grosse blinde. »

Feliks a eu un rire nerveux. Quelques autres ont échangé des regards. On ne parlait pas ainsi à l’héritier. Je le savais, et je l’avais fait quand même, parce que j’étais debout depuis six heures, que je devais à sa famille deux cent quatre-vingt-onze mille quatre cents dollars, et que je n’allais pas lui devoir mes bonnes manières en plus.

Lev n’a pas paru vexé. Au contraire, quelque chose au coin de sa bouche s’est détendu.

« La croupière, a-t-il approuvé. Alors distribuez. »

✦

Il a joué pendant deux heures, et il était bon.

Pas comme les hommes riches sont bons, c’est-à-dire surtout bruyants. Bon comme mon père l’avait été. Immobile. Patient. Il a passé main après main sans un frémissement, laissé Feliks intimider la table, laissé l’homme du transport maritime d’Odessa remporter trois pots de suite. Puis, à une heure quarante du matin, il a raflé le tapis de Feliks avec une paire de neuf qu’il avait gardée pendant deux relances sans changer de respiration, et Feliks est rentré en taxi, cravate défaite, en marmonnant en russe à propos du diable.

À deux heures et demie, il ne restait que les habitués qui ne trouvaient pas le sommeil, puis il n’est plus resté personne. Le dernier homme a serré la main de Lev et est parti. Rostik, le videur de Gennady, est descendu fermer le restaurant. Le métro de la ligne Q a grondé derrière la fenêtre peinte en noir et fait trembler les verres à thé sur le buffet.

J’ai commencé à ramasser les cartes.

« Laissez-les », a dit Lev.

Il occupait toujours le sixième siège. Il avait retiré sa veste à un moment donné et retroussé ses manches jusqu’aux coudes. Depuis une heure, je m’efforçais de ne pas regarder ses avant-bras. Le gauche était couvert d’encre du poignet au coude : un éventail de cartes à jouer d’une telle finesse qu’on aurait dit qu’elles avaient été imprimées sur lui, cinq cartes entre lesquelles serpentait de la fumée.

Quatre cœurs et un pique. Une couleur ratée.

« La partie est terminée, monsieur Sokolov.

— La partie de la maison est terminée. » Il a glissé la main dans la poche de sa chemise et posé quelque chose sur le tapis entre nous. Un jeu neuf, encore sous cellophane. « Celle-ci, c’est la mienne. »

Je n’y ai pas touché. « Je suis croupière. Je ne joue pas.

— Vous jouiez à Atlantic City. »

La pièce est devenue très silencieuse. Même le métro était passé.

« J’étais touriste à Atlantic City, ai-je dit.

— Pendant sept ans. Sous quatre noms différents. » Il a déballé le jeu lui-même, lentement, et le cellophane a crépité dans le silence. « Le Resorts vous a interdite de jeu en 2022. Le Borgata l’année suivante. Vous avez pris soixante mille dollars au Tropicana en un long week-end avant que leur vidéosurveillance comprenne que la rousse aux lunettes de lecture était la brune du mois précédent. » Il a étalé les cartes face visible sur le tapis, les a vérifiées d’un regard, puis rassemblées. « Mon père vous aurait embauchée sur-le-champ. Il a un faible pour les voleurs.

— Compter n’est pas voler.

— Non, a-t-il convenu. C’est de la mémoire. Et de la patience. » Il a levé les yeux. « C’est pour cela que j’aimerais jouer contre vous.

— Pourquoi ?

— Parce que cela fait deux mois que je vous regarde distribuer, et qu’à la quatrième main vous savez où se trouve chaque carte du jeu. » Il l’a dit sans accusation, comme on annoncerait à quelqu’un que son lacet est défait. « Vous ne vous en servez jamais. Vous distribuez honnêtement. Vous ne renseignez personne. Vous savez, simplement. Je veux voir ce que vous faites quand vous avez le droit de vous en servir. »

J’aurais dû dire non.

J’aurais dû le remercier pour la partie, nettoyer le tapis et descendre l’escalier de service jusqu’à la rue froide, où le vent de l’océan m’aurait remis les idées en place. Les hommes comme Lev Sokolov ne jouaient pas aux cartes avec les femmes comme moi. Ils se jouaient de nous, ce qui était une tout autre affaire.

Mais il avait dit le droit.

Deux mois debout derrière cette table, les mains liées, à connaître chaque carte, à regarder des hommes riches faire des choix stupides pendant que la montre de mon père battait contre mon pouls. Deux mois à subir l’eau de Cologne de Gennady Sokolov, sa main molle sur mon épaule à la fin de chaque service, sa voix qui disait deux cent quatre-vingt-onze, Nadezhda Mikhailovna, nous avançons. Deux mois à être la seule personne à la table qui n’avait pas le droit de gagner.

« Quels sont les enjeux ?

— Ma mise. » Il a tiré tous ses jetons vers lui. Je les avais comptés pendant qu’il jouait, bien sûr. Soixante-quatorze mille cinq cents. De trois mouvements rapides des doigts, il en a fait deux piles égales et m’en a poussé une sur le tapis. « Trente-sept mille deux cent cinquante chacun. Vous jouez avec mon argent. Si vous perdez, vous n’avez rien perdu. Tout ce que vous emporterez sera déduit de la dette de votre père. »

Mon cœur a fait quelque chose que je n’approuvais pas.

« Ce n’est pas un pari. C’est de la charité.

— C’est un pari. » Il s’est adossé à sa chaise. « Contre ma fierté. Qui, à ce qu’on me dit, est considérable.

— Et les règles ? »

Le coin de sa bouche a encore bougé. Cette fois, c’était presque un sourire.

« Les règles Sokolov, a-t-il dit. Un seul jeu. Aucune carte brûlée. On ne mélange pas tant que le jeu n’est pas épuisé, et si le talon ne permet pas de terminer une main, cette main est annulée. Chaque carte abandonnée est retournée face visible avant la main suivante. En tête à tête, sans limite, jusqu’à ce que l’un de nous ait tous les jetons de l’autre. » Il m’a fait glisser le jeu par-dessus la table, ses doigts ont effleuré le dos des miens, et le contact a remonté mon bras comme une allumette qu’on craque. « Mon jeu. Je l’ai inventé à quinze ans pour battre mes oncles. Personne ne m’y a battu depuis mes dix-neuf ans. »

Une partie à un seul jeu, sans rien cacher ni mélanger. Une partie où, vers la fin de chaque paquet, un joueur à la mémoire parfaite saurait exactement quelles cartes restaient.

Il avait créé un jeu pour quelqu’un comme moi. Des années avant de savoir que j’existais.

J’ai pris les cartes.

✦

Je vais vous raconter comment je l’ai battu, parce que c’est important, et parce que c’est la dernière fois de cette histoire où j’ai tout maîtrisé.

Au premier paquet, j’ai perdu. Pas beaucoup. Je l’ai laissé me prendre onze mille en quatre mains en observant sa façon de miser quand il avait du jeu, sa façon de miser quand il voulait me faire croire qu’il en avait, et la différence était si infime que j’ai failli la manquer. Quand il bluffait, il ne regardait pas du tout ses jetons. Quand il avait du jeu, il leur jetait un seul coup d’œil, comme pour vérifier qu’ils étaient toujours là.

Au deuxième paquet, j’ai tout regagné, et six mille de plus.

Au troisième paquet, à trois heures et quart du matin, je savais tout.

Il restait neuf cartes dans le talon quand il a distribué la dernière main. Neuf exactement : deux pour lui, deux pour moi, cinq pour le tableau. Pas une carte de trop. Je connaissais le nom des neuf. J’avais vu les quarante-trois autres sortir, être jouées, abandonnées, retournées face visible selon sa propre règle, et j’avais rangé chacune d’elles dans la pièce silencieuse au fond de ma tête où mon père m’avait appris à les garder.

J’ai regardé mes deux cartes. Valet de trèfle. Dix de carreau.

Le flop est tombé : dame de cœur, neuf de pique, quatre de carreau.

Il ne restait donc que quatre cartes au monde que je n’avais pas vues. Ses deux cartes et les deux à venir. Quatre de trèfle. Quatre de cœur. Trois de pique. Huit de cœur.

Lev a misé vingt mille. Et avant de pousser les jetons, il a baissé les yeux vers son tapis. Une fois. Pour vérifier qu’il était toujours là.

Il avait du jeu.

Avec ces quatre cartes, une seule combinaison le lui permettait. S’il avait eu un quatre et autre chose, il aurait détenu une faible paire de quatre face à un tableau avec une dame, et Lev Sokolov ne couvait pas ses jetons du regard pour une faible paire de quatre. Il avait les deux quatre. Il avait touché un brelan au flop et se croyait certain de m’avoir battue.

Ce qui signifiait que les deux cartes restantes dans le talon étaient le trois de pique et le huit de cœur, dans un ordre ou dans l’autre. Ce qui signifiait que, quel que soit cet ordre, j’allais obtenir une quinte à la dame et le battre.

Je n’avais pas des probabilités. J’avais de l’arithmétique.

« Tapis », ai-je dit.

Ses yeux ont quitté la table pour mon visage et y sont restés. La lampe bourdonnait. Je sentais mon pouls battre sous la montre de mon père, régulier, régulier.

« Vous bluffez, a-t-il dit doucement.

— Payez pour voir. »

Il a payé.

Nous avons retourné nos cartes. Ses quatre, tous les deux, noir et rouge. Mon valet et mon dix, qui semblaient ne rien valoir.

Il a retourné la carte suivante du talon. Le trois de pique.

Il restait une carte. Il n’avait pas besoin de la retourner. Je l’ai regardé comprendre, recompter mentalement le jeu et arriver à la même réponse que moi. Sa main est restée suspendue au-dessus de la dernière carte pendant une longue seconde.

Puis il l’a retournée quand même, parce qu’une règle est une règle. Le huit de cœur.

Il est resté immobile, les yeux sur les cinq cartes du tapis. Puis il a ri. Un rire grave, sincère et complètement inattendu, qui a changé tout son visage, l’a rajeuni et rendu infiniment plus dangereux.

« Vous saviez, a-t-il dit.

— Je sais toujours.

— Vous saviez avant que je paie.

— Vos règles, monsieur Sokolov. » J’ai reculé ma chaise. Mes jambes n’étaient pas tout à fait stables, et j’espérais qu’il ne le voyait pas. « Soixante-quatorze mille cinq cents à déduire de la dette. Il reste deux cent seize mille neuf cents. J’aimerais que votre oncle me le confirme par écrit d’ici vendredi.

— Vous l’aurez dès demain. »

J’ai hoché la tête et me suis détournée pour partir, et il a dit : « Nadia. »

Pas mademoiselle Volkova. Pas la croupière. Mon prénom, de cette voix grave, comme s’il se le répétait depuis un moment.

Je me suis arrêtée, la main sur la porte. Je ne me suis pas retournée. Je ne savais pas trop ce qu’exprimait mon visage, et je ne comptais pas sur lui pour le lire moins bien que je n’avais lu le sien.

« Vendredi, a-t-il dit derrière moi. Revenez vendredi. Après la fermeture. Je veux une revanche.

— Avec quoi ? Vous n’avez plus de mise.

— D’autres enjeux. » J’ai entendu sa chaise grincer, je l’ai entendu se lever. Sans regarder, je sentais où il se trouvait dans la pièce comme on sent la chaleur d’un poêle. « Je vous ferai une offre que vous pourrez refuser. Ce sont les seules qui m’intéressent. »

Ma main transpirait contre la plaque de laiton de la porte.

« Et si je ne viens pas ?

— Alors vous devrez deux cent seize mille neuf cents dollars et vous ne vous poserez plus jamais de questions. » Une pause. « Mais vous viendrez.

— Vous ne me connaissez pas, monsieur Sokolov.

— Je regarde vos mains depuis deux mois. » Sa voix était plus proche, maintenant. Il ne me touchait pas. Il n’était même pas assez près pour cela. Juste assez près pour que j’entende sa respiration, lente et régulière, la respiration patiente d’un homme qui avait gardé une paire de neuf pendant deux relances. « Elles tremblent juste avant que vous gagniez. Très légèrement. Seulement la gauche. Personne d’autre ne le verrait jamais. »

J’ai baissé les yeux vers ma main gauche sur la porte. Sous la montre de mon père, elle tremblait.

Je suis sortie sans répondre, j’ai descendu l’escalier de service et gagné la nuit humide d’octobre, et le vent de l’océan ne m’a absolument pas remis les idées en place.

Une offre qu’on peut refuser

Lev

Je n’avais pas perdu à mon propre jeu depuis seize ans, et à quatre heures du matin je suis rentré chez moi en longeant la promenade avec un sourire idiot.

Stas, qui me conduisait depuis mes vingt-deux ans et m’avait vu sortir de certaines pièces en sang avec un visage moins expressif, ne cessait de me regarder dans le rétroviseur.

« Bonne soirée ? » a-t-il fini par demander en russe.

« J’ai perdu soixante-quatorze mille dollars. »

Il y a réfléchi pendant deux feux rouges. « Contre qui ?

— La croupière. »

Stas a émis un bruit qui, chez un autre, aurait été un rire. Chez lui, c’était un petit séisme contenu. Il n’a rien demandé d’autre. C’était pour ça que je le gardais.

Mon appartement occupait le dernier étage d’un immeuble de briques claires au bout de Brighton Fifteenth, là où la promenade s’incurve et où les lumières de Coney Island commencent à clignoter au loin. Du sol au plafond, le côté océan était vitré. Je l’avais acheté pour la vue et avais passé la première année les stores baissés, parce que dans ma famille un homme apprend tôt à ne pas se tenir devant les fenêtres. Depuis peu, je commençais à les laisser ouverts. La nuit, l’océan était noir, immense, et se moquait de savoir qui était mon père.

J’ai mis la bouilloire en marche. Du thé noir, une cuillerée de confiture de cerises mélangée dans le verre, comme le préparait ma grand-mère. Mon père considère que c’est une habitude de paysan. Mon père considère aussi que je devrais aller dîner avec une arme. Nous sommes en désaccord sur beaucoup de choses.

Je suis resté devant la vitre à boire mon thé et à penser à sa main gauche.

✦

Il faut que j’explique cette histoire de créance. C’est la partie dont je suis le moins fier, et un homme devrait commencer par dire ce qu’il y a de pire chez lui.

J’avais vu Nadia Volkova pour la première fois huit semaines plus tôt, un mardi, depuis le seuil du Volga Room. J’étais monté parler à mon oncle Gennady d’une licence de débit de boissons. J’étais resté vingt minutes et avais oublié à quoi servait la licence.

Elle distribuait les cartes à six hommes qui avaient perdu leurs bonnes manières vers minuit, et elle semblait ne pas les remarquer du tout. Son visage était calme et fermé, ses cheveux sombres tirés si fort en arrière que cela paraissait douloureux, un petit pli entre les sourcils qui ne disparaissait jamais. Elle n’avait rien de doux en apparence. Elle avait le menton pointu et une bouche qui semblait faite pour dire non. Mais ses mains…

Toute ma vie, j’ai regardé distribuer des cartes. Les parties de mon père, celles de mes oncles, celles du fond d’un établissement de bains de Sheepshead Bay quand j’avais neuf ans et que j’étais trop petit pour voir par-dessus la table. Je n’ai jamais vu de mains comme les siennes. Les cartes ne quittaient pas ses doigts. Elles arrivaient là où elle les envoyait, à plat et en silence, comme si elles avaient toujours attendu de se trouver devant ce joueur-là. Elle mélangeait comme d’autres respirent.

Et elle savait. Je l’avais vu dès la troisième main. Quand Feliks le dentiste passait avec une main qu’il aurait dû jouer, le pli entre ses sourcils se creusait d’une fraction. Quand l’homme du transport maritime faisait tapis avec une main qui ne pouvait pas gagner, ses yeux filaient une fois vers le talon, puis s’en détournaient. Elle savait où étaient les cartes. Elle tenait un compte parfait dans sa tête en distribuant comme si de rien n’était, et l’effort que cela demandait, de tout savoir sans rien dire, habitait la ligne de ses épaules.

Je connaissais cet effort. J’étais l’héritier d’Arkady Sokolov depuis ma naissance. Toute ma vie, j’avais tout su sans rien dire.

Puis, à la fin du service, mon oncle Gennady était passé derrière elle et avait posé la main sur son épaule. Il l’y avait simplement laissée, molle et lourde, pendant qu’il lui annonçait le chiffre. Trois cent huit, Nadezhda Mikhailovna. Nous avançons.

Elle n’avait pas tressailli. Elle n’avait pas bougé du tout. Elle était devenue si immobile que j’avais compris qu’elle s’était entraînée à le rester pour lui.

Dans l’escalier, j’avais interrogé mon oncle à son sujet. Il m’avait parlé de Misha Volkov, qui avait distribué les cartes pour mon père pendant vingt ans et était mort en mars, le cœur éclaté comme un pneu, et des reconnaissances de dette qu’il avait laissées. Trois cent douze mille. Des dettes de jeu, avait dit Gennady en secouant la tête. Qui l’aurait cru ? L’homme le plus prudent de Brighton. La fille remboursait par son travail, avait dit Gennady. Bonne travailleuse. Très bonne. Il veillerait sur elle.

Il avait dit veiller sur elle comme certains hommes disent la garder pour moi.

Je lui avais racheté la créance le lendemain matin.

J’avais payé en espèces. Trois cent huit mille, le solde du moment, dans un sac de sport posé sur son bureau dans la salle des comptes. Gennady avait compté deux fois et m’avait demandé pourquoi ; j’avais répondu que j’aimais ses mains et ne voulais pas qu’on les lui brise, ce qui était assez vrai pour faire un bon mensonge. Il avait ri. Il avait accepté avec une étrange facilité, je m’en souvenais. Presque soulagé. Sur le moment, j’avais pensé qu’il était seulement heureux de voir des espèces.

Je lui avais dit de continuer à la gérer. De la garder à la table, de continuer à déduire son salaire du solde, de tenir les livres exactement comme avant. De ne pas lui dire qui détenait désormais la créance. Et de ne plus la toucher. Ni son épaule. Ni sa chaise. Ni l’air près d’elle.

Il avait promis.

Voici donc ce qu’il y a de pire chez moi : depuis huit semaines, la dette de Nadia Volkova m’appartenait, et elle l’ignorait.

Je me disais que je la protégeais. Si elle savait que je détenais sa créance, chacun de nos regards porterait sur cette créance. Elle serait reconnaissante, ou elle aurait peur, et je ne voulais ni de sa reconnaissance ni de sa peur. Je ne la voulais pas du tout, me disais-je. Je voulais seulement que Gennady retire sa main de son épaule.

Pendant huit semaines, je m’étais raconté énormément de choses. Puis, ce soir, elle m’avait regardé de l’autre côté de ma propre table et avait dit payez pour voir, et j’avais compris que j’étais un menteur.

J’ai fini mon thé. Au-dessus de l’eau, le ciel prenait la couleur d’une ecchymose qui s’estompe. Je me suis couché et je n’ai pas dormi.

✦

À midi, je suis allé dans la salle des comptes au-dessus du restaurant et j’ai dit à Gennady de lui rédiger un relevé.

« Soixante-quatorze mille à déduire du solde, ai-je dit. Signé. Daté d’aujourd’hui. Elle l’a ce soir au plus tard. »

Mon oncle est le plus jeune frère de mon père. Il a soixante et un ans, porte une eau de Cologne qui sent le clou de girofle et le cuir coûteux, et possède le visage doux et aimable d’un homme qui vous vendrait une voiture sans moteur avant de vous envoyer une carte à Noël. Il a enlevé ses lunettes de lecture et m’a regardé.

« Tu as joué contre elle.

— Elle a joué contre moi. Elle a gagné.

— À ton jeu ? » Ses sourcils se sont levés. « Levushka. Elle t’a battu aux règles Sokolov ?

— Oui. »

Il a ri, mais pas ses yeux. De sa petite écriture soignée de comptable, il a rédigé le relevé sur le papier à en-tête crème de la famille et me l’a fait glisser. « Ton argent, ton jouet, a-t-il dit. Mais fais attention. Celle-là est comme son père. Intelligente là où il ne faudrait pas.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien. » Il a remis ses lunettes. « Misha voyait trop de choses et parlait trop peu. Ça ne le rendait pas heureux. »

J’ai plié le relevé et l’ai glissé dans ma poche. « J’aimerais voir les reconnaissances de dette originales. Celles de Misha. »

Il y a eu une pause. Courte. Une demi-seconde. Chez un autre homme, elle m’aurait échappé.

« Elles sont à la banque, a dit Gennady. Dans le coffre. Je les apporterai la prochaine fois que j’y passerai.

— Fais ça.

— Bien sûr. » Il m’a souri avec la chaleur bienveillante d’un oncle. « Tout ce que tu voudras, Levushka. »

Je suis descendu dans le bruit du coup de feu de midi et je suis resté un instant dans l’encadrement de la porte de la cuisine, parmi les odeurs d’aneth et d’oignons frits, à penser à cette demi-seconde.

Puis j’ai écarté cette pensée. J’avais une revanche à préparer.

✦

Elle est venue vendredi à deux heures du matin, et elle ne portait pas l’uniforme.

Cela faisait quarante minutes que j’étais assis seul à la table du Volga Room, un verre de thé refroidissant et un jeu neuf devant moi, à essayer de savoir si j’étais un imbécile. Quand la porte s’est ouverte et qu’elle est entrée, j’ai cessé de me poser la question. J’étais un imbécile. Ça m’allait.

Jean noir. Bottines basses. Pull vert foncé qui glissait sur une épaule et découvrait la bretelle de quelque chose de noir. Les cheveux détachés, pour la première fois depuis que je l’avais vue. Ils étaient plus longs que je ne l’aurais cru, au-delà des omoplates, et bougeaient quand elle marchait. Elle avait mis du rouge à lèvres, un rouge sombre, de la couleur des cœurs dans un jeu neuf.

Elle s’était habillée pour moi. Ou pour se battre. Avec elle, je soupçonnais que la différence était mince.

« Vous avez reçu le relevé, ai-je dit.

— Je l’ai reçu. » Elle ne s’est pas assise. Elle est restée debout de l’autre côté de la table, les mains dans les poches arrière de son jean, ce qui rejetait ses épaules en arrière et faisait des choses peu propices à mon calme au niveau du pull. « Deux cent seize mille neuf cents. De la main de votre oncle. Donc c’est vrai.

— C’est vrai.

— Bien. » Elle a penché la tête. « Alors. D’autres enjeux, monsieur Sokolov. J’y pense depuis deux jours. J’ai imaginé une quinzaine de choses que vous pourriez vouloir, et aucune ne me plaît.

— Dites-moi la pire.

— Que vous essayiez de m’acheter. »

Cela m’a traversé comme une lame, propre et froide, et je n’ai pas laissé mon visage le montrer. J’avais trente-cinq ans d’entraînement à ne rien laisser paraître sur mon visage.

« Non, ai-je dit. Je ne vais pas essayer de vous acheter.

— Alors quoi ? »

Du pied, j’ai écarté de la table la chaise en face de moi. Elle l’a regardée, puis m’a regardé, et est restée debout. Très bien.

« Une revanche, ai-je dit. Les règles Sokolov. En tête à tête. Si vous gagnez, la créance de votre père disparaît. Tout entière. Les deux cent seize mille. Je le mettrai par écrit avant qu’on distribue la première carte, et mon oncle ne prononcera plus jamais son nom devant vous. »

Ses mains sont sorties de ses poches. Elle n’a pas bougé autrement, mais je l’ai vue déglutir.

« Et si vous gagnez ?

— Si je gagne, vous m’accordez trois nuits. »

Le radiateur a claqué dans le coin. En bas, quelqu’un empilait les chaises du restaurant vide, un long raclement rythmé.

Elle a eu un rire bref, sans amusement. « Nous y voilà.

— Laissez-moi terminer.

— Je ne crois pas en avoir besoin.

— Si, ai-je dit. Parce que c’est la partie qui compte. Trois nuits. Et vous fixez toutes les règles. »

Cela l’a arrêtée. Je l’ai vue s’arrêter. Le pli entre ses sourcils est revenu.

« Toutes les règles, a-t-elle répété.

— Absolument toutes. Où. Quand. Ce qui se passe et ce qui ne se passe pas. Ce que j’ai le droit de toucher et de dire. Si j’ai même le droit de toucher quoi que ce soit. Vous écrivez les règles, je les respecte. Si votre règle est qu’on reste assis chacun à un bout de mon canapé pendant trois nuits à regarder de vieux films, alors j’apprendrai à aimer les vieux films.

— Et si je veux arrêter ?

— Alors vous arrêtez. » J’ai soutenu son regard. « N’importe quelle nuit, à n’importe quelle minute, pour une raison quelconque ou sans raison. Vous dites un mot, et c’est fini, vous partez et vous ne me devez pas le reste. Votre dette reste exactement là où elle était avant ce soir. Aucune pénalité. Aucun intérêt. Aucune rancune, et s’il y a de la rancune, ce sera à moi de la gérer, pas à vous.

— C’est un pari stupide, a-t-elle dit lentement. Pour vous.

— Probablement.

— Je pourrais perdre exprès, m’asseoir une heure sur votre canapé, dire mon mot et repartir exactement comme je suis arrivée.

— Vous pourriez.

— Alors, qu’est-ce que vous y gagnez ? »

J’y pensais moi aussi depuis deux jours. J’avais préparé plusieurs réponses habiles. Je l’ai regardée debout dans son pull vert, avec sa bouche rouge et ses mains qui tremblaient juste avant de gagner, et je n’en ai utilisé aucune.

« La possibilité, ai-je dit. Que vous ne le fassiez pas. »

Elle s’est tue si longtemps que j’ai entendu deux claquements du radiateur. En bas, les chaises avaient cessé de racler. J’entendais faiblement l’océan, à trois rues de là, à moins que ce ne soit mon propre sang.

« Et si je dis non à tout ? a-t-elle demandé. Maintenant. Pas de revanche.

— Alors vous rentrez chez vous. Vous revenez lundi distribuer les cartes. Deux cent seize mille neuf cents, comme ce matin. Je ne monte plus l’escalier. Vous ne me revoyez jamais dans cet encadrement de porte.

— Comme ça.

— Comme ça. C’est une offre que vous pouvez refuser, Nadia. J’étais sérieux. Je ne veux rien de vous que vous ne préfériez garder pour vous. »

Elle m’a regardé si longtemps que j’ai commencé à comprendre ce qu’avaient dû ressentir les responsables de salle des casinos d’Atlantic City en observant cette femme à une table de blackjack, qui paraissait ne rien faire du tout et qui, en réalité, faisait tout.

Puis elle a tiré la chaise et s’est assise.

Elle n’a pas tendu la main vers le jeu. Elle a croisé les mains sur le tapis vert, la gauche sur la droite, et sa vieille montre d’acier me présentait son cadran depuis l’intérieur de son poignet.

« Pourquoi trois nuits ? a-t-elle demandé. Pourquoi pas une ?

— Parce qu’une nuit est une transaction. » Je n’ai pas détourné le regard. « Trois, c’est une question.

— Quelle question ?

— Savoir si vous en voudriez une quatrième. »

Ses lèvres se sont très légèrement entrouvertes. Le rouge à lèvres a accroché la lumière de la lampe.

Toute ma vie, on m’avait dit que la patience était mon seul vrai talent. Mon père le disait avec mépris, ma mère avec inquiétude, mes professeurs de Genève avec le respect ennuyé qu’on accorde à un coureur de fond. Je pouvais attendre plus longtemps que n’importe qui. Je pouvais garder une paire de neuf pendant deux relances sans que mon pouls change.

Assis en face de Nadia Volkova, à attendre sa réponse, je sentais ma patience comme une chose physique. Une corde entre mes mains, qui s’effilochait.

« J’ai des conditions, a-t-elle dit.

— Je m’y attendais.

— Pas pour les trois nuits. Pour la partie. » Elle a enfin tendu la main, pris mon jeu et l’a retourné entre ses doigts sans l’ouvrir. « Nous ne jouons pas avec des jetons.

— Non ?

— Non. Les jetons, c’est ennuyeux. C’est ce que les hommes riches jouent quand ils ont peur de perdre quelque chose qui compte. » Elle a tapé une fois le jeu contre le tapis pour l’égaliser, avec un bruit de loquet. « Nous jouons ce que nous portons. »

Mon cœur s’est arrêté, puis s’est rappelé à quoi il servait et a redémarré deux fois plus vite.

« Chaque main que vous perdez, a-t-elle poursuivi, très calme, comme une croupière expliquant les blindes, vous enlevez quelque chose. Chaque main que je perds, j’enlève quelque chose. Nous commençons tous les deux avec le même nombre de choses. Le premier qui n’a plus rien à perdre perd la partie. »

J’ai retrouvé ma voix à un endroit où elle n’aurait pas dû être. « Vous y avez réfléchi.

— Je vous l’ai dit. Deux jours. » Elle m’a fait glisser le jeu, le bout de ses doigts effleurant les miens exactement comme les miens avaient effleuré les siens mardi, et j’ai compris qu’elle l’avait fait exprès, qu’elle me rendait un contact qu’elle gardait sur elle depuis trois jours comme une carte volée. « Et nous ne jouons pas ici. Pas sous le toit de votre oncle.

— Où ?

— Chez vous. » Son menton s’est levé. « Demain soir. Minuit. J’apporterai mon jeu, parce que je ne fais pas confiance au vôtre, et j’apporterai les règles des trois nuits par écrit, au cas où vous gagneriez. Vous ne les verrez que si vous gagnez.

— Et si je refuse vos conditions ? »

Le sourire qu’elle m’a alors adressé était le premier que je voyais sur elle. Petit et acéré, il a traversé toutes les défenses que j’avais passé trente-cinq ans à bâtir comme si elles étaient en papier.

« Alors vous ne vous poserez plus jamais de questions, monsieur Sokolov, a-t-elle dit. Mais vous direz oui. »

Sept choses

Nadia

À vingt-trois heures quinze, j’ai compté mes vêtements devant le miroir comme d’autres femmes auraient pu compter leurs réserves de courage.

Boucle gauche. Boucle droite. De petites créoles en or qui avaient appartenu à ma mère, la seule chose d’elle que mon père avait gardée. Botte gauche, botte droite. Le jean noir. Le pull vert, parce que j’avais vu comment Lev Sokolov le regardait glisser de mon épaule et que je n’avais aucun scrupule à utiliser deux fois la même arme. Et sous le pull, la nuisette de soie noire achetée samedi sur Kings Highway pour plus cher que tous mes vêtements de l’année : coupe en biais, fines bretelles, assez longue pour m’arriver à mi-cuisse.

Sept choses.

Ce que je portais sous la nuisette ne comptait pas. Ce serait ma première condition. Le jeu s’arrêtait avant, ou il n’avait pas lieu.

J’ai mis la montre de mon père en dernier. Elle non plus ne comptait pas. Rien au monde ne me la ferait enlever pour Lev Sokolov.

Dans mon sac : le dernier jeu de mon père, encore sous cellophane, acheté dans cette même boutique d’Avenue U où il avait acheté tous ceux dont il s’était jamais servi. Et une enveloppe fermée, avec une seule page à l’intérieur, pliée en trois. Je l’avais écrite vendredi soir sur la table de ma cuisine, après être rentrée du Volga Room à pied. Je l’avais réécrite quatre fois. La dernière version était la plus courte.

Tout le week-end, je m’étais dit que j’allais gagner. Que j’allais m’asseoir à sa table, démonter son jeu carte après carte comme mardi, et repartir avec le nom de mon père lavé de toute dette, sans jamais le revoir.

J’avais aussi acheté la nuisette.

Mes mains étaient stables sur la fermeture de mon sac. C’était à cela que je savais que je me mentais.

✦

Stas m’a conduite. Il m’attendait devant mon immeuble de Brighton Sixth à vingt-trois heures quarante, dans une voiture noire au moteur allumé : un grand homme grisonnant au nez de boxeur, qui a dit « Mademoiselle Volkova » d’une voix de gravier dans un seau, m’a ouvert la portière et n’a plus dit un mot pendant neuf rues.

L’immeuble de Lev se dressait au bout de la promenade, là où la rue tournait et où le vent venait directement de l’Atlantique. Le portier ne m’a pas demandé mon nom. L’ascenseur, habillé de bois sombre, sentait le cèdre, et il s’est ouvert directement dans son appartement, ce à quoi je ne m’étais pas préparée.

Pas de couloir. Pas de porte devant laquelle frapper et changer d’avis. Seulement les portes de l’ascenseur qui coulissaient et l’appartement entier qui s’ouvrait devant moi : une longue pièce dans des tons de gris et de bois sombre, des meubles bas, des livres empilés par terre près d’étagères pleines et, à l’autre bout, un mur entier de verre derrière lequel il n’y avait que la nuit et l’océan noir en mouvement.

Il était debout devant la vitre, de dos. Il s’est retourné quand les portes se sont ouvertes.

Chemise blanche, manches baissées cette fois, boutons de manchette en argent. Pantalon sombre. Chaussures noires. Le vieil acier d’une montre au poignet gauche. Ni veste ni cravate. Il s’était rasé. J’étais contrariée d’aimer à ce point qu’il se soit rasé.

« Vous êtes venue, a-t-il dit.

— Je vous avais dit que je viendrais.

— Vous m’avez dit que je dirais oui. Vous n’avez rien dit sur vous. » Il a traversé la pièce vers moi, sans hâte, et s’est arrêté à une distance polie. Assez près pour que je sente son odeur pour la première fois, quelque chose comme du cèdre, du thé noir et une peau propre. « Je peux prendre votre manteau ? »

Je l’ai laissé faire. Ses jointures ont effleuré ma nuque quand il l’a soulevé de mes épaules ; j’ai fait semblant de ne rien sentir, et je crois qu’il a fait semblant d’ignorer que je faisais semblant.

Une table avait été installée près de la fenêtre. Pas une table de jeu. Une table à manger ronde en noyer noir, deux chaises, une lampe en laiton rapprochée, un verre de thé dans son porte-verre en argent à une place et rien à l’autre.

« Je ne savais pas ce que vous buvez, a-t-il dit.

— Rien, quand je joue.

— Une règle de votre père ? »

Je lui ai lancé un regard vif.

« Il a distribué les cartes pour mon père pendant vingt ans, a dit Lev. J’étais un gamin qui traînait dans les arrière-salles. Il m’a dit un jour que le croupier était le seul homme sobre à la table. » Sa bouche s’est détendue. « Je lui ai demandé ce qu’étaient les joueurs. Il a répondu : des clients. »

Cela m’a frappée plus fort que prévu. Quelque part dans la tête de cet homme vivait une version de mon père que je n’avais jamais rencontrée. Plus jeune. Parlant à un garçon aux cheveux sombres dans une arrière-salle.

Je me suis assise avant que mes genoux prennent la décision à ma place.

« Les conditions », ai-je dit.

Il s’est assis en face de moi. « Allez-y.

— Sept choses chacun. On les compte à voix haute avant la première main pour que personne ne triche. » J’ai pris une inspiration. « Les sous-vêtements ne comptent pas. Pour moi. Votre pantalon ne compte pas. Pour vous. La partie s’arrête avant les uns ou l’autre. Si vous gagnez, ce qui se passe après est dans l’enveloppe. » Je l’ai sortie de mon sac et posée sur la table, face cachée, près de mon coude. « Si vous essayez de la lire avant d’avoir gagné, je pars.

— D’accord.

— Passer compte comme une main perdue. À l’abattage, la meilleure main gagne. En cas d’égalité, personne n’enlève rien. Sinon, les règles Sokolov. Mon jeu. »

J’ai posé le jeu de mon père sur la table. Il l’a regardé, a regardé la petite étiquette dorée de la boutique sur le cellophane, et quelque chose dans son visage s’est apaisé.

« Avenue U, a-t-il dit.

— Vous connaissez ?

— Misha m’y envoyait chercher des jeux quand j’avais douze ans. Il me donnait cinq dollars pour faire la course. » Il n’y a pas touché. « Comptez vos sept choses, Nadia. »

Je les ai comptées. Je désignais chaque chose en la nommant. Boucle gauche, boucle droite, botte gauche, botte droite. Pull. Jean. J’ai hésité une demi-seconde avant la dernière, puis j’ai levé la main, passé un doigt sous la bretelle noire visible sur mon épaule et l’ai tirée dans la lumière.

« Et ça », ai-je dit.

Ses yeux ont suivi mon doigt, sont restés un long moment sur la bretelle, puis sont remontés vers mon visage, un ton plus sombres qu’avant.

« Sept », a-t-il approuvé. Il n’a rien touché en comptant les siennes, il les a simplement nommées de cette voix grave et égale, en me regardant tout du long. « Montre. Bouton de manchette gauche. Bouton de manchette droit. Chaussure gauche. Chaussure droite. Ceinture. Chemise.

— Les chaussettes ?

— Vont avec les chaussures. Je ne vous offre pas des chaussettes comme victoire distincte. J’ai une certaine fierté.

— Plus beaucoup, après mardi. »

Il a ri, de nouveau ce rire grave et sincère, et a ouvert le jeu de mon père.

✦

La première main, il l’a gagnée. Je m’y attendais. J’observais encore.

J’ai enlevé ma boucle droite et l’ai posée sur le noyer près de la lampe, un petit cercle d’or. Il m’a regardée faire comme certains hommes regardent un accident de voiture.

La deuxième main, je l’ai gagnée. Il a détaché sa montre, une vieille chose en acier presque aussi simple que celle de mon père, et l’a posée près de ma boucle. Ce faisant, sa manche gauche est remontée, et l’éventail de cartes tatouées est apparu le long de son avant-bras. Je l’ai regardé plus longtemps que je n’aurais dû.

« Vous avez remarqué ma main, a-t-il dit.

— C’est une mauvaise main. Quatre cœurs et un pique. Une couleur ratée.

— J’avais dix-neuf ans. Je jouais mes premières grosses mises contre mon oncle Gennady, aux règles Sokolov. J’ai poursuivi cette couleur sur trois relances. Le pique est tombé à la rivière. » Il a rabattu sa manche sur l’encre. « La dernière fois que j’ai perdu à mon propre jeu. Jusqu’à mardi. Je me la suis fait tatouer sur le bras la semaine suivante pour ne pas oublier.

— Oublier quoi ?

— Que vouloir une chose assez fort pour la poursuivre ne la fait pas arriver. »

Je n’avais rien à répondre à cela. J’ai distribué.

Il a gagné la main suivante, et j’ai envoyé ma boucle gauche rejoindre sa sœur sans un mot. Il a perdu celle d’après et n’a pas bougé pour enlever quelque chose. Il s’est simplement adossé et m’a regardée de l’autre côté de la lampe.

« Pourquoi n’êtes-vous pas partie ? a-t-il demandé. Après Atlantic City. Vous auriez pu aller à Las Vegas. À Macao. Partout où on ne connaît pas encore votre visage.

— J’allais partir. » J’ai égalisé le jeu alors qu’il n’en avait pas besoin. « J’avais un billet. En février. Mon père devait venir l’été et se plaindre de la chaleur.

— Et puis mars.

— Et puis mars. » Je n’avais pas prévu d’en dire plus. C’est sorti quand même, d’une voix basse et égale, comme j’avais appris à parler des choses douloureuses. « Votre oncle est venu à l’enterrement. Il est resté au fond de l’église, dans ce manteau camel, et a attendu que le prêtre termine, puis il m’a rejointe près de la tombe, m’a embrassée sur les deux joues et m’a dit à quel point il était désolé. Et ensuite il m’a annoncé le chiffre. »

Le visage de Lev n’a pas changé, mais quelque chose, dessous, si. « Devant la tombe.

— Devant la tombe. Trois cent douze mille. Des reconnaissances de dette signées par mon père au Volga pendant sa dernière année. J’ai dit que je voulais les voir. » J’ai distribué la main suivante, vite et proprement, parce qu’il fallait que mes mains s’occupent. « Il a dit bien sûr, bien sûr, elles étaient en lieu sûr, il les apporterait. Il ne l’a jamais fait. En avril, ses hommes sont venus et ont pris tout ce qui pouvait se vendre dans l’appartement. En août, il m’a dit qu’il y avait une place pour moi à la table si je voulais rembourser le reste par mon travail. Ou je pouvais partir, et la dette resterait attachée au nom de mon père. À sa tombe, a-t-il dit. Pour toujours. » J’ai levé les yeux. « Mon père a distribué honnêtement pendant quarante ans. Je n’allais laisser personne mettre ça sur sa tombe. »

Pendant un moment, aucun de nous n’a parlé. L’océan bougeait derrière la vitre.

« Vous n’avez toujours rien enlevé, ai-je dit. Vous avez perdu cette main. »

Il m’a regardée encore un long moment. Puis, sans quitter mes yeux, il s’est baissé et a enlevé sa chaussure gauche, puis, après une pause, la droite, et les a posées côte à côte sous la table.

« Ça fait deux, ai-je dit. Vous n’en avez perdu qu’une.

— La deuxième est pour votre père, a-t-il dit doucement. Distribuez. »

✦

Cela s’est passé comme les bonnes parties : lentement, puis d’un seul coup.

Il a perdu son bouton de manchette gauche contre une paire de valets, et le droit à la main suivante, quand je l’ai surpris à tenter un bluff, les yeux sur mon visage plutôt que sur ses jetons. J’ai perdu mes bottes sur deux mains consécutives, la seconde contre une quinte sur laquelle il patientait si tranquillement que je l’ai presque admiré, et je me suis penchée pour les défaire l’une après l’autre tandis qu’il me regardait, coudes sur la table et menton posé sur ses mains croisées, et j’ai pris plus de temps que nécessaire pour la seconde.

Cinq choses en moins pour lui. Quatre pour moi.

Il faisait très chaud dans l’appartement. Ou c’était moi.

J’ai gagné la main suivante avec un full que je savais devoir obtenir depuis deux mains, et il s’est adossé à sa chaise en me regardant.

« Chemise ou ceinture, ai-je dit. À vous de choisir. »

Il a soutenu mon regard et commencé à déboutonner sa chemise.

J’avais su que cela allait arriver. J’avais su, comme je connaissais les cartes, que tôt ou tard cette chemise tomberait, et je m’étais crue prête. J’avais vu l’encre à son col. J’avais vu ses avant-bras. J’étais une femme adulte de vingt-neuf ans qui avait déjà vu des hommes enlever leur chemise.

Je n’étais pas prête.

Il l’a fait sans hâte, un bouton après l’autre depuis la gorge, et le coton blanc s’est ouvert sur un torse et un ventre tout en longues lignes dures, pas façonnés en salle de sport, le genre de corps que donnent le travail, la marche et le manque de sommeil. Et de l’encre. Sous chaque clavicule, une étoile à huit branches, noire, aux arêtes vives. De l’ancienne sorte. Celles que les hommes de sa famille gagnaient depuis cent ans et que je n’avais vues que sur de très vieux hommes dans les hammams de Coney Island Avenue, estompées dans leur peau comme des taches d’eau. Les siennes étaient sombres, nettes et terrifiantes.

Le long de ses côtes gauches, suivant la courbe de l’os, un seul mot en cyrillique. Je pouvais le lire de l’autre côté de la table.

Терпи. Endure.

Il a fait glisser la chemise de ses épaules et l’a drapée au dossier de sa chaise ; en se tournant pour le faire, il m’a révélé un lion sur toute la largeur du haut de son dos, d’une omoplate à l’autre. Pas un lion qui grondait. Un lion couché. Son énorme tête tournée par-dessus l’épaule vers quiconque se tenait derrière lui. Patient. Aux aguets.

Lev signifie lion. Je le savais. Il ne m’était pas venu à l’idée de me demander s’il le savait aussi.

Il s’est retourné et s’est assis. Il n’a rien dit. Il n’en avait pas besoin. Il savait exactement ce qu’il avait fait.

« Vous avez choisi la chemise exprès », ai-je dit. Ma voix était plus grave que prévu. « Plutôt que la ceinture.

— Oui.

— C’est de la triche.

— C’est de la stratégie. » Il a pris les cartes et commencé à les mélanger, parce que c’était à lui de distribuer, et les muscles de ses avant-bras ont bougé sous les cartes tatouées. « Vous avez le droit de regarder, Nadia. Je ne vais pas vous le faire payer. »

J’ai regardé. Que Dieu me vienne en aide, j’ai regardé.

J’ai perdu la main suivante. Je ne sais toujours pas si c’est parce que les cartes sont mal tombées ou parce que, pendant trente secondes, j’avais oublié comment compter au-delà de un.

J’ai passé le pull vert par-dessus ma tête.

L’air de l’appartement a touché mes bras et mes épaules nus. La soie de la nuisette a chuchoté contre moi, fine comme rien. J’ai posé le pull sur la table près du petit tas de nos affaires, boucles, boutons de manchette et montre, et je ne l’ai pas regardé, puis je l’ai regardé.

Il ne regardait pas mon corps. Il regardait mon visage. Comme si c’était la chose la plus intéressante de la pièce, comme s’il cherchait à y lire quelque chose sans tout à fait y parvenir, et que cette envie de lire le rendait un peu fou.

Ses mains sur le jeu étaient devenues parfaitement immobiles.

« Distribuez », ai-je dit.

Il a distribué.

J’ai encore perdu. Une paire de dames contre son brelan de dix.

Je me suis levée. Mes jambes n’étaient pas entièrement fiables. J’ai déboutonné mon jean, l’ai fait glisser sur mes hanches et en suis sortie ; la nuisette est retombée contre mes cuisses, noire sur ma peau, et j’ai plié le jean, l’ai posé sur ma chaise et me suis rassise dessus, et chaque partie de moi que la soie touchait était éveillée.

Six choses en moins. Lui n’avait plus que sa ceinture.

Une chose restante. Chacun.

« Dernière main », a-t-il dit. Sa voix était rauque. « Celui qui la perd perd la partie.

— Je sais compter, monsieur Sokolov.

— Lev, a-t-il dit. Je crois que vous pouvez m’appeler Lev, assise comme ça.

— Distribuez les cartes, Lev. »

✦

Voici ce que je savais.

Il restait vingt-deux cartes dans le talon du jeu de mon père au début de la dernière main. Je les connaissais toutes. Je l’ai regardé distribuer mes deux cartes et les siennes, j’ai regardé tomber le flop, j’ai fait le compte dans la pièce silencieuse au fond de ma tête, et la réponse était très simple.

J’allais gagner.

As de pique et roi de pique en main. Dame, valet et dix de pique au flop. Une quinte flush royale. La meilleure main au poker, celle dont rêvent les amateurs et que les professionnels voient deux fois dans leur carrière. Elle était déjà faite. Rien dans le talon, rien dans sa main, rien au monde ne pouvait la battre.

Je n’avais qu’à aller jusqu’au bout. Deux cartes encore et je gagnerais, le nom de mon père serait lavé, je sortirais de cet appartement dans ma nuisette et ma vie libérée de la dette, et je ne me sentirais plus jamais comme ça.

Lev a regardé ses cartes, puis sa ceinture, puis, très brièvement, moi.

Il a fait parole.

J’ai regardé le flop. Dame, valet, dix, tous de pique, noirs et parfaits sous la lampe en laiton. J’ai regardé mes propres cartes dans ma main, l’as et le roi, que je savais devoir arriver depuis la donne.

J’ai regardé l’enveloppe près de mon coude.

Puis j’ai posé mes cartes face cachée sur le noyer et les ai poussées vers lui.

« Je passe », ai-je dit.

Le silence était si complet que j’entendais l’océan à travers la vitre.

Il a fixé mes cartes abandonnées. Puis moi. Puis les cartes à nouveau.

« Les règles Sokolov », ai-je dit, et ma voix ne tremblait pas, mais ma main gauche, si, sous la montre de mon père, sur mes genoux, là où il ne pouvait pas la voir. « Chaque carte abandonnée est retournée face visible. »

Il les a retournées.

L’as de pique. Le roi de pique. Il les a posés près du flop, et la quinte flush royale est restée entre nous dans la lumière de la lampe, complète, imbattable et jetée aux orties.

Il n’a rien dit. Dix secondes. Vingt. Puis il s’est levé lentement et a contourné la table.

Je me suis levée aussi. Je ne sais pas pourquoi. Pour le rejoindre, peut-être. Pour être debout face à ce qui allait arriver.

« Vous saviez », a-t-il dit. Il était proche, maintenant. Assez pour que je sente la chaleur de son torse nu. Assez pour voir les fines rides au coin de ses yeux et une petite cicatrice blanche dans son sourcil gauche, que je n’avais pas remarquée. « Vous aviez la meilleure main du monde, et vous saviez.

— Je sais toujours.

— Alors pourquoi ? »

Tout le week-end, je m’étais dit que je gagnerais. J’avais acheté la nuisette. J’avais écrit mes règles quatre fois, et la quatrième j’avais commencé par s’il gagne, tout en sachant, en l’écrivant, que je ne pensais pas si.

« Parce que j’avais plus envie de perdre contre vous, ai-je dit, que de gagner. »

Pendant une seconde encore, il n’a pas bougé. J’ai vu mes mots l’atteindre. J’ai vu sa patience, cette fameuse patience qui lui permettait de garder une paire de neuf pendant deux relances, se tendre comme un fil de fer.

Puis sa main s’est levée, a glissé le long de ma mâchoire et dans mes cheveux, et sa bouche s’est posée sur la mienne.

Ce n’était pas un baiser doux. Il n’était pas brutal non plus. C’était le baiser d’un homme qui attendait depuis huit semaines dans l’encadrement d’une porte, lent, profond et sûr, son pouce à l’articulation de ma mâchoire m’inclinant vers lui. Il avait le goût de la confiture de cerises et du thé noir. J’ai émis un son que je ne m’étais jamais entendu faire et j’ai attrapé sa ceinture, la dernière chose qu’il portait, pour m’y accrocher comme à une rampe ; il m’a fait reculer d’un pas jusqu’à ce que le bord de la table en noyer presse l’arrière de mes cuisses, les cartes se sont éparpillées, sa montre et mes boucles ont glissé et se sont entrechoquées sur le bois.

Il m’a embrassée jusqu’à ce que je ne me rappelle plus le compte. Aucun compte. Puis il s’est écarté juste assez pour me regarder, son front contre le mien, tous deux essoufflés comme si nous étions remontés de la plage en courant.

« Vous avez perdu, a-t-il dit contre ma bouche.

— Oui.

— Trois nuits.

— À partir de maintenant. » Ma main était toujours crispée sur sa ceinture. Je me suis forcée à lâcher. J’ai tendu la main derrière moi sans regarder, trouvé l’enveloppe à tâtons et l’ai plaquée sur son torse nu, au-dessus de son cœur, au-dessus de l’étoile. « Ouvrez-la. »

Il me l’a prise. Il n’a pas reculé. Il a déchiré l’enveloppe d’une seule main, l’autre toujours dans mes cheveux, a déplié la page entre nous et l’a lue.

J’ai observé son visage pendant sa lecture. Je l’ai vu arriver à la première ligne, s’arrêter et la relire. Quelque chose a bougé dans sa gorge.

Il a levé les yeux vers moi, et leur gris était devenu presque noir.

« Première règle, a-t-il dit doucement.

— Lisez-la-moi. »

Il a tenu la feuille pour que je la voie, ma propre écriture, le quatrième brouillon, celui que j’étais restée éveillée jusqu’à trois heures du matin pour écrire.

« Première règle, a-t-il lu de cette voix grave, en détachant chaque mot. Ce soir, vous n’avez pas le droit de vous servir de vos mains. »