El abrigo equivocado
Mara
El hombre que dejó el abrigo equivocado me había pagado para remendar un desgarro. No me había pagado para encontrar un recibo manchado de sangre en el forro.
Estaba ante mi mesa de trabajo, con el abrigo extendido bajo la lámpara, escuchando cómo la lluvia golpeaba los escalones traseros. El papel se había enganchado en mi aguja cuando abrí la costura izquierda. Al principio creí que era un boleto de autobús. La gente dejaba vidas pequeñas y enteras en sus bolsillos: listas de compras, poemas malos, los números de teléfono a los que pensaban llamar. Esto era papel color crema, doblado dos veces, con una huella roja de pulgar en una esquina y el nombre del negocio de mi tía en letras de imprenta.
Vale Wash. Efectivo recibido. Cuatro mil ochocientos dólares.
Lo leí una vez más. Después dejé la aguja antes de clavármela en el pulgar.
La tía Vera había pasado la mañana en el banco intentando pedir prestados mil ochocientos dólares para un calentador de agua. Lo sabía porque había llamado después para preguntarme si necesitaba algo de la tienda. Siempre se ofrecía a comprar cosas cuando le decían que no podía permitírselas.
El abrigo pertenecía a un desconocido de labio partido y voz suave. Lo había traído al mediodía, había dicho llamarse Dane y preguntado si podía disimular el daño antes de la noche. Le había dicho que un buen arreglo costaba más que uno rápido. Él había sonreído a mis caderas en vez de a mi rostro y dicho que podía pagar por los dos.
Debería haberle exigido que se lo llevara a otra parte. En cambio, había pedido un anticipo. Al alquiler no le importaba si me caían bien mis clientes.
Sonó la campanilla de la puerta principal. Deslicé el recibo bajo mi base de corte y giré el abrigo para que el lado desgarrado quedara hacia la pared.
El recién llegado llenaba el umbral sin apoyarse en él. La lluvia brillaba en su pelo oscuro y en los hombros de una chaqueta sencilla de lana. Sin corbata. Sin sonrisa. Su mirada fue de la mesa de trabajo a mi rostro y después a la vieja silla de madera que había encajado bajo la manija de la puerta trasera.
—¿Eres Mara Vale?
—Depende de si traes una cuenta.
Sus ojos eran grises, lo bastante claros para que no confundiera la pausa con desconcierto. Decidía cuánta verdad darme.
—Traigo un problema.
—Entonces está cerrado.
Miró el letrero luminoso de ABIERTO detrás de él. Alargué la mano más allá de su hombro y le di la vuelta. Con mi metro sesenta y ocho tuve que estirarme. Él retrocedió antes de que mi pecho le rozara el brazo y aquella pequeña cortesía me inquietó más que si hubiera asumido que el contacto le correspondía.
—Me llamo Ilya Sokol. Hoy dejaron aquí un abrigo. Negro. Bolsillo interior a la derecha.
—No eres el hombre que lo dejó.
—No.
—¿Tienes su comprobante de recogida?
—No.
—Entonces caminaste bajo la lluvia para nada.
No sacó dinero. Lo agradecí, aunque hacía más difícil despacharlo. Se abrió la chaqueta solo lo suficiente para mostrar que no llevaba nada en la cintura y después la dejó cerrarse.
—No he venido a hacerte daño.
—La gente que compra pantalones dice eso con menos frecuencia.
La comisura de su boca se movió. Miró el abrigo detrás de mí. Me puse delante, lo que fue una tontería. Había suficiente de mí para ocultar un abrigo, pero nada de mí era a prueba de balas.
—Te envió Dane —dije.
—No. Vine porque le dijo a alguien que había perdido algo. Si descubre dónde lo perdió, vendrá él mismo.
—Por su abrigo.
—Entre otras cosas.
La lluvia golpeó la ventana en una ráfaga fuerte. La tienda olía a lana húmeda y a la cáscara de naranja que guardaba en un plato para tapar el aliento agrio de la plancha. Había querido una pequeña habitación luminosa donde la gente viniera a sentirse cómoda. En aquel momento parecía tan fina como el papel bajo mi base de corte.
—Di lo que quieres decir —le dije.
—Hay un recibo. No le pertenece.
—¿De quién es?
—Eso necesito averiguar.
Crucé los brazos. Observó mis manos, quizá buscando el papel. Las mantuve quietas.
—Eres cobrador de deudas.
Respiró antes de responder. «A veces».
Me reí una vez, sin alegría. «Una carrera variada».
—No una de la que me enorgullezca.
—Pero que todavía ejerces.
Su rostro cambió. No había rabia, solo la expresión de un hombre que había encontrado el borde de un moretón al presionarlo él mismo.
—Sí.
Esa respuesta me asustó más que una amenaza. No fingiría por mí. No podía volverlo inofensivo tratándolo como un mentiroso.
Sonó mi teléfono sobre la mesa. TÍA VERA iluminó la pantalla. Lo dejé sonar dos veces y después contesté sin dejar de mirarlo.
—Estoy cerrando —dije.
—Bien. Quédate ahí. Dane Rusk está aquí preguntando si encontraste su abrigo. Le dije que no habías llamado.
La habitación perdió el calor.
—¿Está solo?
—Dos hombres en un auto. Dice que el recibo de la tienda se mezcló con papeles privados. Mara, ¿qué pasa?
Ilya extendió la mano, palma arriba, pidiendo el teléfono. Negué con la cabeza.
—Dile que voy a la prueba con una clienta —dije—. La de The Velvet Atelier. Dile que llevo mi trabajo.
—No tienes una prueba esta noche.
—Lo sé.
Vera entendió mi voz, si no mi plan. «De acuerdo. Cerraré temprano».
—No te vayas con él. Llámame cuando estés en casa.
Terminé la llamada y saqué el recibo de debajo de la base de corte. Ilya lo miró fijamente y después desvió la vista a propósito, como si el espacio entre nosotros necesitara un acto de buena fe.
—El nombre de mi tía está aquí. ¿Para qué le quitó su dinero?
—No lo sé.
—Trabajas con él.
—Llevo pagos para un hombre llamado Pavel. Dane cobra para el mismo grupo. No compartimos rutas. Hoy una clienta dijo que había pagado en efectivo por un trabajo que nunca hicieron. Dane afirmó que se había inventado el pago. Fui a preguntarle. Iba de camino aquí.
—¿Qué clienta?
—La dueña de un café en Clark. La señora Chen.
La conocía. Vera lavaba los delantales del café. La señora Chen mandaba sopa cuando hacía mal tiempo, en frascos que yo nunca devolvía lo bastante pronto. Un solo nombre real tenía más peso que todas las palabras cuidadosas que Ilya había ofrecido antes.
—¿Y la sangre? —pregunté.
Miró la huella. «Vi a Dane golpear a un hombre frente a su oficina. El hombre lo alcanzó en la boca. Los separé. No puedo demostrar de quién es esa sangre».
—No llamaste a la policía.
—No.
Quería odiarlo de una forma ordenada y útil. Me lo dificultaba quedándose quieto y estando de acuerdo con las peores cosas que yo decía.
Tomé una fotografía clara del recibo. Después otra del reverso. Se las mandé a Vera con un mensaje: No respondas preguntas. Guarda esto a salvo.
—¿Eso le traerá problemas? —preguntó Ilya.
—Ya tiene problemas. Me gustaría que supiera de qué clase.
Guardé el original dentro de una bolsita de algodón que llevaba debajo del delantal. Mi madre la había hecho para mis primeras tijeras de costura. Aquellas tijeras ya no estaban desde hacía mucho. Había conservado la bolsita porque tenía un botón demasiado grande para soltarse por accidente.
Ilya no se acercó.
—Deberías ir a un lugar con testigos —dijo.
—Acabo de nombrar uno.
—¿La modista sabe que vas?
—No. Le hice el dobladillo a seis faldas la primavera pasada. Pagó a tiempo. Estoy dispuesta a pedir un favor.
—Toma un taxi.
—¿Contigo detrás?
—Si quieres.
—¿Y si no quiero?
—Entonces me quedo aquí y le digo a Dane que no te encontró.
Lo estudié. Tenía lluvia en las pestañas y una pequeña cicatriz blanca bajo el mentón. Había visto hombres guapos antes. Normalmente notaba primero la belleza y después el costo. Con Ilya Sokol había conocido el costo antes de permitirme ver la boca, los hombros anchos, los ojos firmes. No hacía más segura la atracción. Me hacía enojarme con mi cuerpo por encontrarle espacio.
—¿Por qué harías eso?
—Porque no me gustó que la mujer del café me mirara como si me hubiera llevado su caja registradora.
—Eso tiene que ver contigo.
—Ahí empezó.
Volvió a mirar la silla bajo la manija trasera. «¿Esa puerta cierra bien?».
—A veces.
—¿Y trabajas aquí hasta tarde?
—La mayoría de las noches.
Se tragó lo que había estado a punto de decir. Me gustó. Llevaba suficiente tiempo siendo una mujer de talla grande en habitaciones pequeñas para reconocer el comienzo de los consejos sobre cómo ser menos vulnerable. Viaja con una amiga. Deja de trabajar después de que oscurezca. Ponte zapatos con los que puedas correr. De alguna forma, el precio de la seguridad siempre salía de mis ingresos y mis horas.
En cambio, dijo: «¿Puedo revisarla antes de que te vayas?».
Asentí.
Cruzó la habitación despacio, dejando espacio entre su cuerpo y el mío. Atrás se agachó, probó la manija sin quitar la silla y empujó la puerta hacia dentro. El marco se movió junto a la bisagra inferior.
—Los tornillos son cortos —dijo—. Unos más largos podrían ayudar. No arreglarán la madera.
—Ponlo en la lista.
Se puso de pie. «Puedo esperar afuera».
—No he decidido irme.
—Tu tía cree que sí.
Lo odié un poco por aquel dato útil.
Apagué la plancha y la desenchufé. La tarea sencilla me dio algo que hacer con las manos. Después envolví el abrigo en papel marrón. Escribí el nombre de Dane en el paquete, lo puse bajo el mostrador y cerré el cajón con la llave de repuesto que guardaba en una maceta.
—Dejas lo que le pertenece —dijo Ilya—, pero te llevas el recibo.
—El recibo tiene el nombre de mi tía. Puede explicarlo cuando recoja su abrigo.
—No le va a gustar.
—A mí no me gusta tener miedo en mi propia tienda. Los dos podemos pasar una noche difícil.
Esta vez casi sonrió del todo. Su calidez me tocó antes de que pudiera decidir si la quería.
Tomé mi abrigo verde del gancho. El forro me tiró de los hombros cuando busqué una manga. Había arreglado vestidos para la mitad de las mujeres de esa cuadra y todavía no me había dado la hora que necesitaba mi abrigo. Ilya sostuvo abierta la otra manga sin acercármela. Una oferta a la espera.
Me lo puse.
—Gracias —dije, y lamenté sonar tan suave.
—De nada.
Apagué las lámparas en orden: mesa de trabajo, rincón de pruebas, mostrador. La ventana atrapó nuestros reflejos. Mi rostro redondo, mis rizos húmedos. Su altura a mi lado. Parecíamos personas a punto de ir a cenar. La mentira tenía tanto poder de atracción que aparté la vista.
Afuera, el agua fría corría junto al borde de la acera. Llamé a un taxi mientras Ilya estaba bajo el toldo estrecho. No me apretujó en el trozo seco. Cuando llegó el auto, leyó la placa, miró al conductor y después se apartó.
—¿Vienes? —pregunté.
Pareció sorprendido. «¿Quieres que vaya?».
Quería a un hombre capaz de hacer desaparecer aquel problema. No confiaba en hombres así. Quería estar sola y no confiaba en el tramo oscuro entre el taxi y la puerta principal del atelier.
—Siéntate adelante —dije.
Preguntó al conductor si estaba bien antes de abrir la puerta del pasajero.
Viajamos por calles brillantes de luces de freno. El taxi olía a chicle de menta y vinilo mojado. Miraba la fotografía del recibo en el teléfono, ampliándola hasta que los números se deshicieron en cuadrados. La fecha era de aquella mañana. La cantidad no era un préstamo ni una factura. Efectivo recibido. Alguien había pagado cuatro mil ochocientos dólares en nombre de un negocio que apenas podía calentar su agua.
—¿Lo robaron? —pregunté.
Ilya se volvió un poco. «Todavía no lo sé».
—Lo dices mucho.
—Prefiero decirlo a darte una respuesta equivocada.
El conductor nos miró por el espejo. «¿Tienen un mal día?».
—Complicado —dije.
Asintió como si eso nos volviera corrientes. Se lo agradecí.
En el atelier brillaban lámparas cálidas detrás del vidrio esmerilado. Pagué la tarifa yo misma. Ilya esperó en la acera mientras tocaba el timbre y, cuando Olivia Adkins apareció en la puerta, se me cerró la garganta ante la simple visión de otra mujer con delantal.
—¿Mara? No te esperaba.
—Necesito diez minutos en una habitación donde los hombres se comporten.
Sus ojos pasaron de mí a Ilya. Mantuvo las manos donde ella pudiera verlas.
—Conoce la regla —dije, aunque no habíamos hablado de ella.
—Puedo esperar aquí afuera —respondió.
Olivia abrió más la puerta. «Entonces pasa, Mara».
Entré en la luz suave con el recibo contra las costillas. Detrás, Ilya se colocó junto a la ventana, bajo la lluvia, y miró hacia la calle.
Condiciones del refugio
Ilya
A través del vidrio solo distinguía la mancha del abrigo verde de Mara. Estaba bajo una lámpara mientras Olivia le llevaba una taza. Había pasado años vigilando puertas para hombres que no merecían las habitaciones al otro lado. Era la primera vez en meses que quería mantener una puerta cerrada por la razón correcta.
Sonó mi teléfono. Pavel.
Contesté y me alejé lo suficiente de la ventana para que Mara no pensara que intentaba escuchar.
—Dane dice que te llevaste algo suyo —dijo Pavel.
—Pierde muchas cosas para ser un hombre que cuenta el dinero de los demás.
—¿Te lo llevaste?
—No.
Era verdad. Mara tenía el recibo. También era la clase de verdad que me había permitido vivir conmigo mismo más tiempo del que merecía.
—Necesita cerrar el libro diario para mañana. Ve a la oficina. Ayúdalo.
—Primero pregúntale por la señora Chen.
—Le pregunté. Dice que le debe por un trabajo en la trampa de grasa del café.
—A ella le dijo que era una tasa del distrito.
—¿Lo oíste decirlo?
—Ella me lo contó.
Pavel guardó silencio. Pasó un autobús y me salpicó los zapatos de agua marrón.
—Tráeme algo que pueda comprobar —dijo—. No solo una queja contra otra.
—¿Y mientras tanto?
—No conviertas un problema de cuentas en una pelea callejera.
Terminó la llamada. Guardé el teléfono antes de decirle lo que pensaba de aquella descripción. Los hombres que llamaban al miedo un problema de cuentas rara vez tenían que mirar a quien lo pagaba.
Cuando se abrió la puerta del atelier, Mara llevaba un paquetito de galletas saladas. Lo miraba como si no recordara haber aceptado comida. Olivia estaba detrás de ella.
—Ya le pedí un taxi —me dijo Olivia—. Dice que quiere ir a casa de su tía.
—Está bien.
—La tienda no forma parte de lo que sea que esté pasando.
—Lo entiendo.
No parecía convencida. Lo respeté. Había dejado que una mujer asustada se sentara. No me debía confianza alguna.
Mara le dio las gracias y salió a la acera. La puerta se cerró detrás de nosotros. Se había recogido los rizos con un lápiz. Uno se le había escapado junto a la mejilla. Quise apartárselo de la boca, un deseo pequeño y tan intenso que resultaba absurdo.
—Vera llegó a casa —dijo—. Dane se fue antes que ella. Tiene compañía. Alguien del vecindario.
—Bien.
—No lo digas como si lo hubieras arreglado tú.
—No lo hice.
Observó mi chaqueta mojada. «Podrías haberte puesto bajo el toldo».
—Desde allí no se veía la calle.
—Haces que todo parezca sencillo.
—Solo lo que puedo manejar.
El taxi tardaba. Esperamos bajo un árbol desnudo mientras caían gotas de sus ramas. Mara se comió una galleta y luego me ofreció el paquete. Tomé una. Durante unos segundos fuimos dos personas compartiendo comida seca bajo la lluvia, y casi podía imaginar que habíamos elegido conocernos así.
—¿Qué quieres de ese papel? —preguntó.
—El número de arriba. Debería coincidir con el de un libro en la oficina de Dane.
—¿Necesitas el original?
—Una fotografía alcanza para hacer preguntas. No si él dice que es falso.
—Entonces puedes tener una fotografía.
Saqué el teléfono. Me la envió, comprobó que la guardara y volvió a cruzarse de brazos.
—¿Por qué aparece su negocio? —preguntó.
—Podría ser una tapadera. Alguien le pagó y él lo puso a nombre de tu tía para ocultar a quien pagó de verdad. O un cargo falso por una reparación en Vale Wash. No sabré cuál de las dos cosas hasta ver el libro.
—Ella no firmó ningún contrato.
—Eso no significa que él la dejara en paz.
Mara miró hacia la calle. «Ha ido tres veces este mes. Dijo que la lavandería necesitaba una inspección de seguridad. Ella le dijo que el municipio ya había mandado a alguien. Él le dijo que esto era distinto».
Me imaginé a Dane apoyado en las secadoras calientes de aquel local estrecho. Su voz suave. Su forma de hacer preguntas como si responderle fuera hacerle un favor. En otro tiempo había creído que eso lo hacía mejor que los hombres que gritaban. Ahora sabía que solo le permitía acercarse más.
—Puedo acompañarte a casa de Vera —dije.
—¿Para que sepa exactamente dónde estoy?
—Ya sabe dónde vive ella.
—Eso no responde mi pregunta.
—No. No la responde.
Su teléfono se iluminó. Leyó el mensaje y se le fue el color de la cara.
—Volvió a mi taller. Dice que el abrigo no está en la parte de adelante y que no quiere romper la cerradura de mi cajón.
Me quedé inmóvil. El impulso de tomar el teléfono, sujetarla del codo, ponerla detrás de mí y resolverlo con las manos era viejo y fácil. También era la razón por la que ella me había mirado como si yo fuera otra puerta cerrada con llave.
—¿Puedo ver?
Me dejó leer la pantalla sin soltar el teléfono.
Dane había escrito: Tienes algo que no es tuyo. Devuélvelo esta noche. El abrigo puede esperar.
—¿Puede entrar en el taller? —pregunté.
—El propietario usa la misma llave para todas las puertas traseras del edificio. Dice que es práctico.
Llegó el taxi. Mara miró del auto al teléfono. La lluvia le había empapado el borde del abrigo. Parecía lo bastante cansada para llorar y lo bastante furiosa para destrozar el sentimiento a mordidas antes de dejarlo ver.
—No voy a llevarlo hasta Vera —dijo.
—Tengo un lugar.
Los ojos se le endurecieron de inmediato.
—Mi cama no —añadí—. Una habitación encima de un taller de lanchas cerrado. El edificio es de mi prima. Está en Wisconsin hasta el martes. Hay dos dormitorios y cada puerta tiene cerradura. Puedes mandarle la dirección a tu tía. Puedes pedir un taxi e irte cuando quieras.
—¿Tu prima sabe a qué te dedicas?
—Lo suficiente para no prestarme dinero.
Mara soltó un suspiro que, en una noche mejor, podría haber sido una risa. «Eso es casi una recomendación».
—Puedes verlo primero. Si no te gusta, nos vamos.
Le preguntó al conductor si podía esperar tres minutos. Luego llamó a Vera y le contó toda la oferta conmigo allí de pie. Le dio mi nombre completo, lo repitió y le pidió a su tía que lo anotara. No me molestó. Quería que alguien supiera dónde estaba. Quería que siguiera viva más de lo que quería parecer digno de confianza.
En el taxi me preguntó dónde había crecido. Le dije que en un pueblito de Nueva Jersey, lo que la sorprendió.
—¿Esperabas algún lugar más lejano? —pregunté.
—Esperaba que te negaras a decirlo.
—Mi madre nos trajo cuando yo tenía once años. Mi padre ya estaba aquí. Conducía camiones.
—Y tú seguiste sus pasos.
—Durante un tiempo.
—¿Cómo empezaste con el otro trabajo?
Miré las luces rojas de los frenos delante de nosotros. «Una entrega llevó a otra. Pagaban bien. Dejé de preguntar por qué los horarios eran extraños. Luego lo supe y me quedé».
Asintió despacio. «No te pregunto para que me des una razón triste».
—No tengo ninguna que lo justifique.
El taxi cruzó el río. Abajo, las luces de trabajo trazaban barras pálidas sobre el agua negra. En algún lugar fuera de la vista, una cuerda de amarre crujió contra una cornamusa. Antes había amado ese sonido. De niño creía que todas las cuerdas mantenían firme un barco. Todavía no había visto lo que podía hacer un cabo cuando tiraba contra una persona.
En el taller de lanchas le di las llaves a Mara y me aparté mientras abría la puerta de la calle. Le tomó una foto al número antes de entrar. La escalera olía a aserrín y pintura vieja. Arriba encendí la luz del pasillo y dejé que inspeccionara las habitaciones.
Eligió la que daba al callejón. «La otra tiene una escalera de incendios junto a la ventana».
—Esta da al techo de atrás.
—¿Sí?
Se lo mostré. Después me hizo mostrarle cómo llegar a la escalera del frente si la puerta de la cocina estaba cerrada. Estaba aprendiendo cómo era el lugar, no confiando en él. Eso hizo que me gustara más, lo cual no era prudente. Que me gustara haría más difícil marcharme cuando estuviera a salvo.
En la cocina encontró una lata de té y puso a calentar agua en la tetera. «¿Cuánto debo?».
—Nada.
—No me quedo gratis en una habitación.
—Entonces deja llena la lata de té. Mi prima se queja de que la vacío.
Lo consideró y asintió. Un costo real, lo bastante pequeño para aceptarlo. Empezaba a comprender que para ella la forma de ayudar importaba tanto como la ayuda misma.
Mi teléfono volvió a sonar. Dane esta vez. Salí al pasillo y dejé abierta la puerta de la cocina.
—Ilya —dijo con calidez—. Me cuentan que estás recogiendo chicas callejeras.
—Elige con más cuidado tus próximas palabras.
—Mara tiene un documento privado del negocio. Trato de ahorrarle una vergüenza.
—Entraste en su taller a la fuerza.
—Recogí mi abrigo. El propietario del local me dejó entrar. No pasó nada.
Cerré los ojos. Aquel pobre cajoncito, el paquete de papel que ella había preparado con tanto cuidado. Las horas que pasaría comprobando si él había tocado algo más.
—Le debes la cerradura —dije.
Se rio. «Ven a la oficina. Lo arreglamos. Trae a la chica».
—No.
—Pavel dijo que ayudarías a cerrar el libro diario.
—Estaré allí por la mañana. Solo.
—Entonces lo que ibas a cobrar esta noche vuelve al fondo común. Conoces las reglas.
Las conocía. Ese dinero habría pagado el alquiler del mes siguiente de la habitación donde vivía en realidad. Miré hacia Mara, que leía las instrucciones de la lata de té como si fueran un mapa para salir de los problemas.
—Quédatelo —dije.
Corté la llamada antes de que Dane encontrara otra forma de presionarme. Cuando me volví, Mara me estaba mirando.
—¿Qué te costó eso? —preguntó.
—La paga de una noche.
—¿Cuánto?
—Lo suficiente para que ahora sí quiera ese té.
No sonrió. «No te pedí que pagaras por mí».
—No lo hiciste. Yo elegí no ir.
—¿Hay alguna diferencia?
—Tiene que haberla. De lo contrario, todo lo bueno es una factura que espera un nombre.
Miró sus manos. Tenía los nudillos rojos de frío. Quise calentárselos, pero había confiado en mí para darle un techo, todavía no para tocarla.
Tomamos té en extremos opuestos de la pequeña mesa. Volvió a llamar a Vera, y la oí decirle que la habitación estaba limpia, que la puerta cerraba con llave, que las ventanas se abrían. No dijo que estuviera bien. Me alegró que no se sintiera obligada a fingir.
Después de la llamada sacó el recibo.
—Dime qué puedes leer aquí sin inventarte las partes que no sabes.
Solo me senté más cerca cuando movió el papel hacia el centro de la mesa. Ahí estaban el número impreso, la fecha, la cantidad en efectivo y un código corto debajo del nombre. Una V mayúscula, una barra y luego 63. Había visto ese formato en los registros del almacén de Pavel. Cuentas de proveedores. No de deudores.
—Alguien le pagó a Vale Wash —dije—. Al menos, eso dice aquí. Está registrado como un pago a tu tía, no un pago de ella.
Mara negó con la cabeza. «Me lo habría dicho».
—Te creo.
Alzó la mirada hacia mí. Una afirmación sencilla que, sin embargo, cambió el aire entre nosotros. Llevaba toda la noche discutiendo, sosteniendo hechos frente a hombres capaces de esquivarlos. Podía ver lo que le costaba oír que alguien aceptaba uno.
—Si alguien dice que ella cobró dinero —dijo—, pueden hacerla parecer parte de esto.
—Sí.
—Y si devuelvo esto, solo nos quedan las fotos.
—Sí.
Dobló el recibo por los pliegues viejos y volvió a guardarlo en la bolsita de algodón, que cerró con el botón. Luego apoyó ambas palmas en la mesa.
—Mañana encontramos el asiento que corresponde. No cambiamos esto por una promesa. Averiguamos quién debía recibir ese dinero.
Asentí.
—Y esta noche —añadió— duermes en la otra habitación. No quiero oír nada de que el suelo es mejor para tu espalda.
Me reí, sorprendido por mi propia risa. Pareció complacida durante medio segundo antes de ocultar la expresión detrás de la taza.
En la puerta de su dormitorio se volvió. «¿Ilya?».
—Sí.
—Si te vas, despiértame primero.
Podría haberle hecho un juramento. A los hombres de mi oficio les encantaban. Dejaban que unas palabras grandiosas cubrieran los pequeños hechos de lo que estaban por hacer.
—Llamaré a la puerta —dije.
Entró y echó la llave. Esperé hasta oírla alejarse de la puerta y después me senté en la silla del pasillo, desde donde podía ver la escalera.
