Cabine Sete
Clara
O homem na minha cabine tinha uma cicatriz, um copo de uísque e minha passagem.
Não uma cópia da minha passagem. Não uma passagem para a cabine ao lado, o que seria um erro fácil num trem em que toda porta tinha o mesmo laqueado azul da meia-noite e o mesmo pequeno algarismo de latão aparafusado. Ele segurava um cartão creme encorpado com uma lira dourada em relevo e as palavras The Aurelian — Paris a Istambul — Vagão 3, Cabine 7, e eu também.
“Acho”, falei em francês, porque a plataforma atrás de mim era francesa, assim como meu humor, “que está sentado na minha cama.”
Olhou o leito debaixo dele como se tivesse chegado ali sem sua permissão. Era o de baixo, arrumado com roupa branca e uma manta azul-escura bordada com mais liras douradas, e estava sentado na beirada em mangas de camisa, o paletó dobrado ao lado como um segundo passageiro mais organizado.
“Acho”, respondeu em inglês, “que é minha cama. Mas aceito provas.”
Seu inglês era britânico com algo por baixo, uma vogal que crescera em outro lugar. Era alto mesmo sentado. Cabelo escuro curto o bastante para ser prático e comprido o bastante para ter sido esquecido. Um rosto construído em linhas retas: testa, nariz, boca que não parecia ter o hábito de sorrir. E a cicatriz, uma costura pálida da articulação do maxilar esquerdo pela maçã do rosto, parando pouco antes do canto externo do olho. Antiga. Curada. Não escondida.
Obriguei-me a olhar os olhos dele. Eram cinzentos e já me observavam com o mesmo interesse paciente que ele dedicara à cama.
Ergui meu cartão. Ele ergueu o dele. Podíamos ser dois duelistas que esqueceram de trazer pistolas.
“Bom”, falei. “Que irritante.”
“Esse”, concordou, “é um jeito de definir isso.”
Eu não pretendia começar minha vida nova numa discussão. Pretendia começar em silêncio, de preferência com um copo de algo gelado, vendo Paris deslizar para trás até ser uma mancha, depois um rumor, depois nada.
Tinha trinta e quatro anos e estava divorciada havia exatamente quatorze dias. Numa sala bege do décimo primeiro arrondissement, um juiz com óculos de leitura numa corrente declarara que eu não era mais casada com Olivier Marchand. Olivier usara seu terno cinza bom e a expressão que fazia na televisão quando um ministro dizia algo lamentável: grave, solidária, levemente superior. Eu usara preto porque era a única roupa limpa. Depois ele tentara beijar meu rosto nos degraus do tribunal, e eu recuara tão rápido que quase caí pela escada, e a última coisa que meu marido de seis anos me dissera fora “Cuidado, Clara.”
Cuidado. Como se eu não tivesse tido. Como se não tivesse passado três anos tomando cuidado para não olhar de perto demais o celular dele, os jantares tardios, o jeito como começara a dizer ciao ao desligar. Ele achara que estava seguro porque as mensagens eram em italiano. Esquecera, ou nunca entendera direito, como eu ganhava a vida.
Sou tradutora. Leio tudo.
Então: emprego novo, cidade nova, num idioma que aprendera com minha mãe numa cozinha em Bath e aperfeiçoara num apartamento em Izmir em cada verão da infância. Tradutora principal de um escritório pequeno e sério de arquitetura restaurando um han do século dezenove perto do Chifre de Ouro, onde em qualquer manhã alguém precisaria explicar um laudo estrutural aos pedreiros em turco, uma cláusula de financiamento aos investidores franceses em francês e a confusão inteira ao ministério nos dois idiomas, com educação. Selin Aydın, a sócia que me contratara em três videochamadas e um almoço muito longo para o qual voara até Paris, mandara a passagem como presente de boas-vindas.
Nosso sócio fundador insiste, escrevera. Diz que gente nova deve chegar devagar. Que você deve ver a distância que atravessa. É romântico com trens e mais nada, prometo.
Nunca conhecera o sócio fundador. Sua inicial estava no alto do papel timbrado, M. Lorne, e seu rosto não estava em lugar nenhum da internet. O site do escritório era só abóbadas, pátios e azulejos rachados trazidos de volta à vida com amor. Nem um retrato.
Gostara. Parecera honesto. Primeiro os prédios.
E agora um estranho estava sentado na minha cama com minha passagem, e o trem sairia em onze minutos, gostássemos ou não.
O chefe de trem chegou a passo rápido, um homem compacto de uns sessenta anos, cabelo prateado penteado para trás com óleo e uniforme da cor do vagão, vivo dourado nos punhos. O crachá dizia BASTIEN. Olhou meu cartão, o do homem, depois o teto como se apelasse a uma autoridade superior que também o decepcionara.
“Ah”, disse. “Non.”
“Non?”, repeti.
“As duas reservas vieram pela mesma agência”, disse Bastien, franzindo a testa para um tablet absurdamente moderno em sua mão. “Uma duplicação. Acontece uma vez por temporada, talvez, e sempre nas noites lotadas. Madame, monsieur, estou desolado.”
“Há outra cabine?”, perguntou o homem.
“Monsieur, não há outro travesseiro. O trem está lotado até Istambul. Temos uma lua de mel na cinco, uma violoncelista muito famosa na nove e uma família americana na Suíte Grand que trouxe, me disseram, onze malas para três dias.” Abriu as mãos. “A cabine é dupla. Há dois leitos. É a única boa notícia que tenho.”
Olhei os leitos. O de baixo, com um estranho. O de cima, dobrado na parede como segredo, uma escadinha de nogueira polida enganchada ao lado. Entre eles talvez houvesse chão suficiente para duas pessoas ficarem em pé se nenhuma soltasse o ar.
“Eu desço”, disse o homem.
Disse simplesmente, já buscando o paletó. Não uma oferta de mártir. Uma prática, como se medisse a sala e descobrisse que comportava uma pessoa a mais do que deveria e decidisse que o excesso era ele.
Isso me irritou mais que a passagem.
“Não seja ridículo”, falei.
Parou, paletó meio erguido. “Não é ridículo. Você claramente esperava muito desta viagem.”
“Você também. Já desembalou seu uísque.”
“O uísque veio com a cabine.”
“Então metade é meu, e não vou beber sozinha enquanto fica na plataforma sendo nobre.” Virei para Bastien. “Há regras? Sobre dividir?”
Bastien tinha o rosto de quem vira muita coisa em trens noturnos e se surpreendera com muito pouco. “O Aurelian”, disse com uma ligeira reverência, “tem regras sobre paletós no vagão-restaurante depois das sete e sobre a campainha, que não deve ser tocada por diversão. Quanto a quem divide cabine com quem, o Aurelian é francês.”
O estranho fez um som que, num homem mais acostumado, poderia ser risada.
“Fico com o de cima”, disse para mim.
“Você não vai caber no de cima.”
“Eu me dobro.”
“Vai cair e me esmagar de noite.”
“Então fique com o de cima”, disse, “e aí eu me preocupo com você caindo em cima de mim.”
Olhamos um para o outro. Em algum ponto da plataforma um apito soou, longo e fino, e o vagão inteiro estremeceu sob meus pés como cavalo que ouvira seu nome.
“Cara ou coroa”, falei.
Tirou do bolso uma moeda velha e gasta e a ergueu entre dois dedos compridos. Mãos de alguém que as usava: um corte pálido num nó dos dedos, um calo na lateral do indicador onde apoiaria uma caneta.
“Escolha”, disse.
“Cara.”
Jogou. Pegou. Virou sobre o dorso do pulso e ergueu a mão.
Coroa.
“O de cima é seu”, falei, satisfeita um pouco demais.
“Ganhei”, observou. “Isso significa que escolho.”
“Então escolha.”
Olhou o leito de baixo, para mim, para a escada, e algo passou por seu rosto que não consegui ler, e me irritei por não conseguir. Eu lia para viver. Lia rostos em mesas de reunião, a hesitação antes de um assessor de ministro dizer em princípio, lera por três anos o que Olivier não dizia antes de ler o que dizia.
“O de cima”, respondeu, e o trem começou a andar.
Bastien levou nossos passaportes antes de sair. Era o procedimento normal, assegurou; o Aurelian cuidava de todas as formalidades de fronteira à noite para que os hóspedes não fossem acordados por funcionários com lanternas. O meu foi guardado numa carteira de couro com um pequeno fecho de latão. O do estranho também, virado para baixo. Nenhum de nós olhou o do outro.
Notei. Notei que ele notou que notei.
Então a porta deslizou fechando e ficamos só nós dois e o longo suspiro dourado de Paris recuando pela janela.
A cabine era bonita como só coisas construídas sem motivo prático conseguem ser. Paredes com madeira clara marchetada num desenho de leques entrelaçados. Uma pia pequena se desdobrava de um armário com espelho de lírios gravados nas bordas. A janela era larga, quase da largura do leito, com uma persiana de seda azul-escura que descia por um cordão com borla. Havia uma mesinha embaixo, e nela a garrafa de uísque, dois copos de cristal lapidado e um cartão dizendo Bem-vindo a bordo em quatro idiomas, dois com pequenos erros.
Peguei o cartão. Não consegui evitar.
“Algo errado?”, perguntou.
“O alemão diz bem-vindo a bordo como se você fosse encomenda. E o turco perdeu uma letra.” Pousei o cartão. “Não importa.”
“Importa para você.”
“Tudo que está escrito importa para mim. É uma doença.”
Ele me examinou. Estava de costas para a porta porque não havia outro lugar onde ficar, eu estava de costas para a janela, e a distância entre nós era mais ou menos o comprimento do meu antebraço.
“Devo me apresentar”, disse.
“Deve?”
“É tradicional. Quando vai dormir a um metro e vinte acima de alguém.”
Estendeu a mão. Olhei, olhei a cicatriz e os olhos cinzentos muito firmes e não inteiramente calmos, e algum impulso que dormira em mim por muito tempo se sentou e disse: Não.
“Espere”, falei.
A mão continuou onde estava. “Esperar?”
“Se contar seu nome, vou pesquisar. Não vou conseguir evitar. Em algum lugar entre aqui e Estrasburgo, vou sentar no banheiro com o celular e descobrir onde estudou, com quem namorava e se tem um blog de ciclismo.” Eu falava rápido demais. “Então será uma pessoa com passado, eu serei uma pessoa com passado, e estou tão cansada do passado que poderia deitar nesses trilhos.”
Baixou a mão devagar.
“Então não contamos”, disse.
“Não contamos.”
“Por três noites.”
“Por três noites.” Engoli em seco. “Sei que é estranho.”
“Não é.” Recostou os ombros na porta. “É a coisa mais sensata que alguém me disse num ano.”
Fizemos as regras no jantar.
O vagão-restaurante era uma caixa de joias comprida, só luminárias de latão com cúpulas plissadas, toalhas brancas e janelas cheias de escuro, de modo que cada mesa flutuava duas vezes, uma no vagão e outra na noite ao lado, refletida sobre campos, torres de igrejas e uma ou outra vaca assustada. Ele usava paletó escuro sem gravata. Eu, o único vestido bom que levara, seda verde, e o vestira na cabine enquanto ele esperava no corredor de costas para a porta como sentinela.
“Sem nomes”, falei sobre a entrada, algo com vieiras e uma espuma com gosto de mar e dinheiro.
“Sem nomes”, concordou.
“Sem passado. Nada antes da Gare de l’Est. Nem empregos que deixamos, lugares onde crescemos, pessoas de quem…” Parei.
“Nos divorciamos”, ofereceu.
Pousei o garfo. “Como soube?”
“Não sabia.” Tomou um gole do vinho que deixara que eu escolhesse sem comentar, coisa de que gostei. “Disse pessoas de quem e ficou pálida e olhou a mão esquerda. Ainda há uma linha no dedo.”
Baixei os olhos. Havia. Uma faixa tênue de pele mais clara, como o fantasma de uma palavra apagada da página.
“Isso”, falei, “é contra as regras.”
“Ainda não começaram. Estamos redigindo.”
“Ótimo. Então uma cláusula. Nada de deduções. Nada de ler um ao outro.”
“Vai ser difícil para você”, disse. “Está me lendo desde que abriu a porta.”
Não tive resposta para aquilo, então bebi meu vinho.
“O futuro”, disse depois de um instante. “Pode?”
“Ainda não aconteceu. Está liberado.”
“E o presente?”
“O presente é tudo que temos.” Ouvi como soava e quis retirar, mas ele só assentiu, como se eu dissesse algo sobre paredes estruturais.
“Então precisamos de um jeito de nos conhecer um pouco”, disse. “Ou serão três noites falando do tempo na Baviera.”
“O que sugere?”
Ficou quieto enquanto o garçom tirava os pratos. Lá fora, as luzes de uma cidade deslizavam, uma estação sem parada, um homem no banco erguendo a cabeça para nos ver passar.
“Uma verdade ou um desafio”, disse. “Em cada estação onde pararmos. Alternamos as perguntas. Quem recebe escolhe. A verdade precisa ser verdadeira. O desafio precisa ser cumprido.”
Ri. Me surpreendeu. Veio de algum lugar baixo no peito que ficara fechado com tábuas por meses. “Está brincando. Verdade ou desafio? Temos o quê, dezenove anos?”
“Eu não era tão interessante aos dezenove”, disse. “Você era?”
“Deus, não.”
“Então vamos fazer melhor desta vez.”
Não sorria. Era o que eu aprendia sobre ele; dizia as coisas mais absurdas com cara de quem lia uma tábua de marés, e era preciso olhar os cantinhos dos olhos para pegar a piada.
“E se um não quiser?”, perguntei. “Se a verdade for demais, ou o desafio?”
“Então diz, perde a vez e o outro ganha duas perguntas na próxima parada.” Girou o copo um quarto de volta na toalha. “Nada acontece sem que você escolha. É a única regra que me importa.”
O jeito como disse fez minha pele parecer quente demais para a seda verde.
“Como chamo você?”, perguntei. “Não posso passar três noites dizendo você.”
Pensou. Os olhos foram às minhas mãos, que aparentemente desenhavam formas na toalha enquanto eu falava: quadradinhos e arcos traçados com a unha.
“Você está desenhando nessa toalha desde a sopa”, disse. “Arcos. Uma torre.”
“É a luminária”, falei. “A forma da cúpula. Não é nada.”
“Fica traduzindo o cardápio baixinho. Três idiomas, acho. Talvez quatro.” Inclinou a cabeça. “Constrói torres de palavras. Vou chamar você de Babel.”
O nome pousou atrás do esterno e ficou ali, quente, um pouco perigoso.
“Presunçoso”, falei.
“Odeia?”
Não odiava. Odiava o quanto não odiava.
“Então posso nomear você”, falei, apontando a mão direita, o calo no indicador, depois o guardanapo junto ao prato, onde em algum momento entre as vieiras e o vinho desenhara, em linhas rápidas e certas, o teto abobadado do vagão com cada luminária de latão no lugar. “Está medindo esta sala desde que sentamos. Olhou o teto antes do cardápio. Sabe exatamente quantos rebites há na moldura da janela.”
“Quarenta e quatro”, disse.
“Arquiteto”, falei.
Ficou imóvel por um instante. Depois inclinou a cabeça, uma concessão pequena e formal.
“Não é dedução sobre meu passado”, disse. “É sobre meu presente.”
“Pode.”
“Pode”, concordou.
O garçom trouxe o próximo prato, algo com pato e cerejas. Vi quando ergueu garfo e faca e pôs de volta sem começar.
“Mais uma cláusula”, disse.
“Gosta muito de cláusulas para um homem sem passado.”
“Cláusulas impedem prédios de cair nas pessoas.” Disse num tom leve, mas os olhos foram brevemente a outro lugar, muito atrás do trem, e voltaram. “Mentiras. O que fazemos com mentiras?”
“Não há. É o objetivo.”
“Haverá tentações. Vai perguntar uma verdade que não quero dar. Terei a tentação de inventar algo encantador.”
“Então não responda. Perca a vez.” Girei o copo pela haste, como ele girara o seu. “O silêncio é permitido. Posso viver com silêncio. Vivi com muito silêncio.” Não pretendia dizer tanto. Continuei antes que ele pudesse comentar. “Mas, se abrir a boca numa estação e me contar alguma coisa, precisa ser verdade. Cada palavra. É a única coisa que não consigo…” Parei. “Esse é o jogo inteiro. Senão são só duas pessoas num trem sendo espertas.”
Ele ficou quieto por um instante. Então estendeu a mão para mim sobre a toalha, do jeito que tentara na cabine, e dessa vez entendi que não era uma apresentação. Era um contrato.
“Sem mentiras”, disse. “O silêncio é permitido. Mentiras, não.”
Apertei sua mão. Sua palma era quente e seca, e o calo no dedo pressionou o nó do meu dedo. Ele segurou por um instante a mais do que um aperto de mãos exigia. Eu também.
Eu me lembraria daquela cláusula depois. Iria virá-la sem parar como uma moeda, procurando o lado que não tinha visto. O silêncio é permitido. Eu mesma escrevera aquela regra.
Estrasburgo ficava a duas horas de Paris e era a única parada antes da meia-noite. Sentimos o trem desacelerar durante o café e algo de chocolate que não consegui terminar. Os campos deram lugar a depósitos, casas de telhados íngremes e janelas acesas, depois a longa cobertura cinzenta da estação deslizando sobre nós como mão protegendo vela.
Olhou o relógio, depois para mim.
“A primeira estação”, disse. “Quem pergunta?”
“Você inventou o jogo.”
“Então a primeira pergunta é sua. É uma questão de educação.”
Meu coração fazia algo indigno. Limpei a boca, dobrei o guardanapo e pus ao lado do prato com todo cuidado, como se tudo fosse negociação num ministério e eu tivesse uma cláusula a defender.
O trem suspirou até parar. Na plataforma, uma mulher de casaco vermelho se despedia de um homem com um beijo como se quisesse subir para dentro do colarinho e viajar junto. Um carregador passou empurrando um carrinho de caixas diante da nossa janela. O vagão-restaurante silenciou como fazem os cômodos quando o movimento sob eles para, cada garfo de repente ruidoso.
Olhei o estranho à mesa com cicatriz, rosto arruinado e bonito e uma moeda no bolso que parecia sempre cair a seu favor.
“Arquiteto”, falei. “Verdade ou desafio?”
Sustentou meu olhar por um longo instante, vi quando decidiu, vi quando nem fingiu hesitar.
“Desafio”, disse.
A janela
Matthias
Disse desafio porque verdade era uma porta que eu não podia me dar ao luxo de abrir e porque ela me olhava como se esperasse que escolhesse o caminho seguro.
Não escolhia caminho seguro havia quatro anos. Escolhera caminhos lentos. Não é a mesma coisa. Tinha trinta e nove anos, e a lentidão era a única coisa que me mantivera de pé.
Ela recostou. A luminária dourava sua maçã do rosto e tornava o verde do vestido quase preto na dobra da cintura. Tinha cabelo castanho preso com algo que perdia a discussão e uma boca larga demais para o rosto de um jeito que suspeitei que lhe dissessem na infância e pelo qual decidira, em algum momento dos vinte anos, parar de se desculpar. Trinta e poucos. Talvez no meio dos trinta. Uma mulher que tivera um ano longo e se vestira para jantar mesmo assim.
Babel. Eu lhe dera um nome antes de conseguir me conter, e o nome combinava tanto com ela que parecia algo que eu encontrara, em vez de inventar.
“Um desafio”, disse. “Tudo bem.”
“Não tenha pressa.”
“O trem só fica oito minutos.”
“Então só não demore demais.”
Olhou a plataforma, a mulher de casaco vermelho agora sozinha, voltando à saída com as mãos nos bolsos. Depois meu rosto, e vi seus olhos irem para onde os de todos vão uma hora, o lado esquerdo, a costura.
A maioria olha e desvia depressa, envergonhada de olhar. Alguns olham e continuam, o que é pior. Ela não fez nenhuma das duas coisas. Olhou como eu olharia uma rachadura numa abóbada: com atenção, sem medo, como informação.
“Pode dizer não”, disse.
“Conheço as regras. Escrevi metade.”
“Desafio você”, falou devagar, “a me deixar tocar nela. Sem perguntas. Não pergunto como. Não pergunto quando. É passado, e passado é proibido.” A voz baixou. “Só quero saber como é.”
O vagão silenciara à nossa volta ou eu parara de ouvir. A família americana três mesas adiante discutia se as onze malas tinham embarcado. Um garçom pousou uma bandeja de copos num pequeno tilintar de cristal. Tudo longe.
Ninguém tocava meu rosto havia quatro anos. Não assim. Médicos tinham tocado, profissionalmente, com luvas e luzes. Minha mãe tocara uma vez no hospital, depois nunca mais, porque chorara e nenhum de nós dois suportava aquilo. A mulher de quem eu fora noivo tentara exatamente uma vez, no primeiro mês depois do acidente, e eu segurara seu pulso sem querer, e ela me olhara com uma pena tão total que eu terminara uma semana depois para poupar nós dois.
“Feito”, falei.
Inclinou-se sobre a mesa. A vela entre nós se curvou para longe da manga. Ergueu a mão direita, não inteiramente firme, e foi isso que me desfez um pouco: ela também estava nervosa.
As pontas dos dedos tocaram primeiro meu maxilar, logo abaixo de onde começava a cicatriz. Frias. Leves. Depois subiram devagar pela elevação, onde a pele curara grossa e um pouco alta, pela maçã do rosto onde ficara fina e brilhante e as terminações nervosas nunca decidiram inteiramente para que serviam. Em alguns pontos senti calor. Noutros, pressão sem textura, como toque através de luva. Perto do olho senti muito claramente, um roçar macio que desceu pela espinha e se alojou baixo no corpo onde eu não esperava sentir nada numa mesa de jantar em Estrasburgo.
Parou no alto. O polegar repousou ao lado do canto do olho.
“É quente”, disse quase para si. “Achei que seria fria. Não sei por quê.”
Não conseguia falar. Sentia minha própria pulsação na lateral do pescoço, consciente de que ela provavelmente a sentia sob a base da mão.
“Obrigada”, disse, recolheu a mão e a acomodou no colo como se tivesse feito algo pelo qual precisaria responder depois.
Lá fora, o apito soou. A plataforma deslizou. Estrasburgo nos soltou.
“Isso”, falei finalmente, a voz mais baixa que pretendia, “foi um desafio muito injusto.”
“Escolheu desafio.”
“Vou lembrar.”
Finalmente sorriu, um sorriso de verdade, rápido e torto, que sumiu quase antes de eu ver.
“Ótimo”, disse. “Você pergunta na próxima.”
A parada seguinte era Munique, ao amanhecer. Entre Estrasburgo e Munique havia uma noite, uma cabine do tamanho de um guarda-roupa generoso e nós dois.
Eu construíra quartos. Quartos pequenos são um problema de engenharia como outro qualquer. Planeja-se a sequência. Quem se move quando. Onde ficam os corpos. Estava razoavelmente confiante de que dois adultos que concordaram em ser civilizados poderiam se preparar para dormir naquele espaço sem incidentes.
Estava errado, mas não como esperava.
Ela pediu a pia primeiro, então fiquei no corredor de costas para nossa porta e estudei a marchetaria na parede em frente: pássaros subindo de juncos, cortados em três madeiras, encaixes lindos. Ouvi água correr. O raspar suave de um zíper.
No corredor, Bastien preparava leitos, passando de cabine em cabine com toalhas dobradas e um rosto de livro fechado. Encontrou meus olhos ao passar e não disse nada, o que foi mais eloquente que qualquer coisa que pudesse dizer.
Quando abriu, usava uma camiseta comprida cor de chá com leite e calça cinza macia, rosto limpo, cabelo solto. Era mais comprido e pesado do que pensara, caindo além dos ombros de um jeito que a fazia mais jovem, cansada e muito mais perigosa.
“Sua vez”, disse, se espremendo para passar ao corredor.
Espremer-se era o problema. O corredor era estreito e o trem escolheu aquele instante para fazer uma curva, e por um segundo seu corpo pressionou toda a extensão do meu, do ombro ao joelho, seu calor por duas camadas finas de algodão, o cheiro do cabelo, algo verde e amargo, casca de laranja ou bergamota. A mão dela pousou espalmada no meu peito para se firmar. A minha na cintura pelo mesmo motivo.
O trem endireitou. Nenhum se moveu.
“Desculpe”, disse sem se mover.
“Física”, falei, sem me mover também.
Então terminou de passar e entrei na cabine, fechei a porta, me apoiei na pia pequena, me olhei no espelho gravado e disse baixo, em francês, uma palavra que minha mãe não aprovaria.
Eu me trocara, apagara a luz principal e estava na metade da escada de nogueira quando ela bateu e entrou, e foi quando cometi meu segundo erro. Desci para deixá-la passar, fui à janela para abrir espaço e olhei para fora.
A persiana ainda estava levantada. Lá fora agora era noite inteira, o campo escuro do leste da França dando lugar ao campo escuro da Alemanha sem fronteira visível. Sem lua. A janela virara espelho.
E no espelho eu a via.
Atrás de mim, sentada na beirada do leito de baixo, tirava os grampos do que restava do cabelo e os largava um por um num pratinho esmaltado. Tirara a calça cinza para dormir só de camiseta. No vidro, suas pernas eram longas e pálidas, cruzadas no joelho. A luminária junto ao travesseiro fazia um quartinho quente de luz ao redor, e o escuro lá fora corria pelo reflexo como rio numa paisagem pintada, de modo que de vez em quando uma janela de fazenda iluminada atravessava seu coração.
Deveria desviar. Deveria baixar a persiana.
Não desviei. E então ela ergueu os olhos e encontrou os meus no vidro.
Sabia. Claro que sabia. Provavelmente soubera antes de mim. Por um instante nenhum fez nada. O trem balançou. Uma passagem de nível passou numa mancha vermelha e uma campainha que soou e se foi.
Não puxou a camiseta para os joelhos. Não mandou virar. Descruzou as pernas devagar, cruzou para o outro lado, ergueu o queixo uma fração de centímetro e sustentou meu olhar no vidro preto como se me desafiasse a romper primeiro.
Não rompi. Vi quando ergueu a mão, reuniu o cabelo sobre um ombro, a garganta exposta, o tecido puxando sobre os seios e deixando óbvio mesmo no reflexo que não usava nada por baixo. Vi que me via olhando. Minhas mãos estavam apoiadas na mesinha, e eu agarrava a beirada forte o bastante para sentir os veios da madeira.
As fazendas acabaram. Começou uma floresta. O reflexo se aprofundou até só restarmos ela, eu e o círculo dourado da luminária.
“Arquiteto”, disse baixo ao vidro.
“Babel.”
“O jogo só vale nas estações.”
“Eu sei.”
“Então isto”, disse, “não conta.”
“Não”, falei. “Isto não conta.”
Ela estendeu a mão e apagou a luminária. A janela ficou preta, depois se encheu devagar do cinza tênue da paisagem lá fora, das formas das árvores, dos últimos vestígios dos nossos reflexos desaparecendo como o vapor de uma respiração num espelho.
Subi a escada no escuro. O beliche de cima era exatamente tão apertado quanto ela previra. Deitei de costas, os pés contra a parede distante e a cabeça contra a mais próxima, e a escutei lá embaixo se virar, se acomodar, o sussurro dos lençóis.
“Está dormindo?”, disse muito depois.
“Não.”
“Está horrível aí?”
“É como dormir num caixão lindamente construído.”
Riu baixo, abafada no travesseiro. O som entrou em mim como calor em pedra.
“Podemos trocar”, disse.
“Ganhei na moeda.”
“Perdeu na moeda.”
“Ganhei o direito de escolher. Escolhi. Conviva com isso.”
Silêncio. O ritmo das rodas, que num trem assim não é o velho bater da infância, mas algo mais profundo, um longo e contínuo batimento cardíaco mais sentido que ouvido. Na cabine ao lado, um homem roncava num barítono majestoso e ritmado.
“Posso perguntar uma coisa”, disse, “que não é pergunta?”
“Um truque muito bom se conseguir.”
“Por que aceitou? Sem nomes.” Sua voz era baixa, cuidadosa. “Nem hesitou. A maioria das pessoas acharia que eu estava louca.”
Olhei o teto do leito, vinte centímetros do nariz. Madeira polida. Uma luzinha de leitura de latão que não acendera.
A verdade era que meu nome estivera nos jornais. Não famoso, nada disso. Só o suficiente. Quatro anos antes, por uma longa temporada azeda em Lyon, meu nome ficara em manchetes junto de desabamento, investigação e negligência, e, embora a investigação acabasse concluindo o contrário, um nome não esquece esse tipo de companhia. As pessoas pesquisavam meu nome. Sempre faziam isso. Depois olhavam meu rosto e ligavam a cicatriz à história, e eu podia vê-las fazer essa ligação, o pequeno clique atrás dos olhos.
Por três noites ela não poderia. Por três noites eu seria um homem com uma cicatriz e nada atrás.
“É passado”, falei. “Precisa esperar uma estação.”
“Trapaça.”
“São as regras. Essa foi você quem escreveu.”
Ficou quieta tanto tempo que achei que dormira. Depois a voz subiu no escuro, mais suave, quase sonolenta.
“Arquiteto?”
“Hum.”
“Olhou para mim. Na janela.”
Fechei os olhos. “Olhei.”
“Gostei.”
Fiquei imóvel no meu belo caixão ouvindo sua respiração desacelerar, aprofundar e enfim se regularizar em sono, e não dormi nada.
Meu celular, virado para baixo na prateleirinha junto à cabeça, vibrou duas vezes de noite. Nas duas era minha sócia em Istambul, que não acreditava em fusos. Não li as mensagens. Já havia quarenta e três e-mails não lidos de Selin, a maioria intitulada URGENTE, um intitulado POR FAVOR SEJA HUMANO COM AS PESSOAS NOVAS, e eu decidira perto de Reims que o Aurelian seria meus últimos três dias de silêncio por um ano, e o prédio esperando na outra ponta poderia esperar mais três. Esperara cento e sessenta anos. Era paciente. Eu tentava aprender com ele.
Perto das cinco o céu começou a acinzentar. Desisti de dormir e fiquei vendo pela faixa estreita de janela que o leito permitia, os quinze centímetros de vidro de cima, uma fita de mundo. Torres de transmissão. Uma torre de igreja. Névoa nos campos como leite num pires.
Munique chegou numa curva longa e lenta, cinzenta, enorme e quase vazia àquela hora, alguns passageiros madrugadores nas plataformas de colarinho erguido. O Aurelian entrou sob o grande teto e parou suspirando.
Embaixo ela se mexeu.
“É Munique?” A voz espessa de sono.
“É Munique.”
“Então sua vez.” Um farfalhar de lençóis. “Vamos. Pergunte.”
Inclinei a cabeça para fora da borda do beliche. Ela estava deitada de costas, olhando para mim, o cabelo por toda parte, um braço largado acima da cabeça, o lençol na cintura. A luz cinza a fazia parecer um desenho a carvão, todo de contornos suaves.
“Babel”, falei. “Verdade ou desafio?”
Ela me olhou por um longo instante. Eu a via avaliar a escolha, pensar em que verdade eu poderia pedir, no que teria de entregar.
“Desafio”, disse.
O trem sacudiu. Andávamos de novo, saindo de sob a cobertura da estação para o ar livre, e o leste começava a ganhar cor, uma faixa rosa fina na parte de baixo do céu.
“Suba”, falei. “Veja o sol nascer comigo. Só isso. Apenas isso.”
Seus olhos se arregalaram um pouco. “Não tem espaço.”
“Quase tem.”
“Vai cair.”
“Então segure em mim”, falei, “e não caio.”
Não respondeu. Jogou o lençol para trás, tirou as pernas nuas do leito e pôs o pé no primeiro degrau.
Não conta
Clara
Não havia quase espaço. Não havia espaço nenhum.
O beliche de cima fora feito para uma pessoa de tamanho razoável que pretendesse deitar reta e não pensar em nada. Ele não tinha um tamanho razoável, e eu estava longe de não pensar em nada. Quando cheguei ao alto da escada, ele virou de lado, com as costas contra a parede, levantou a coberta, e subi ao seu lado e me deitei de lado de frente para a janela, com a coluna contra seu peito porque não havia outro lugar para ela ir.
Seu braço veio por cima de mim. Não exatamente ao meu redor. Por cima, o antebraço ao longo das minhas costelas, a mão espalmada na borda estreita diante da minha barriga, uma barreira entre mim e a queda.
“Pronto”, disse no cabelo. “Não vai a lugar nenhum.”
“É isso que me preocupa”, falei, e senti sua risada silenciosa, o peito se movendo contra as minhas costas.
A janela daqui era uma longa fenda de céu. A Baviera acordava embaixo: campos brancos de geada, bosques pretos de abetos, lago liso cor de estanho com névoa subindo em espirais lentas. Longe, na base do mundo, uma linha serrilhada de montanhas passava de cinza a violeta ao rosa mais tênue e improvável.
“Os Alpes”, disse.
“Sei o que são.”
“Estou sendo bom anfitrião.”
“Não é seu trem.”
“É meu leito.”
Não podia discutir. Não podia discutir nada. Cada centímetro das minhas costas aprendia seu formato. O plano duro do peito. A respiração na nuca, lenta, uniforme e, eu tinha quase certeza, deliberada. A longa linha da coxa atrás da minha, separada da perna nua por uma camada de algodão macio. Seu joelho encaixara na dobra do meu como se fosse feito sob medida.
E mais baixo. Pressionado na curva da minha bunda, inconfundível, sem esconder, sem empurrar também. Só ali. Só verdadeiro.
Não se desculpou nem se moveu contra mim, e de algum jeito era pior, ou melhor. Só ficou imóvel, deixou que eu soubesse e decidisse o que fazer com aquilo.
Não fiz nada. Fiquei com o coração correndo como as rodas e vi o sol nascer nas montanhas.
Veio de uma vez, como nas terras altas. Uma faísca no pico mais alto, depois labareda, a cordilheira inteira dourando da esquerda à direita como luminárias enfileiradas. A luz se derramou na geada, o lago pegou fogo e a janela se encheu, tão clara que precisei semicerrar os olhos, e naquele ouro, com sua mão junto à barriga e a respiração no cabelo, senti algo que não sentia havia tanto que não tinha palavra em nenhum dos meus idiomas.
Segura chegava perto. Não era certo. Segurança não faz a pele vibrar.
“Babel”, disse muito baixo.
“Hum.”
“Está tremendo.”
“Está frio.”
“Não está.”
“Então é o sol”, falei. “Muito sol de uma vez.”
A mão se moveu. Só um pouco. O polegar roçou uma vez a borda das costelas pela camiseta, um arco lento, ida e volta. Só isso. Uma carícia de polegar. Meu corpo inteiro se apertou ao redor como um punho.
Então bateram à porta.
“Petit déjeuner”, chamou Bastien, alegremente impiedoso. “Café, croissants e o tempo em Salzburgo, excelente.”
Enterrei o rosto no travesseiro. Atrás, o homem cujo nome eu não tinha fez um som baixo, metade riso, metade algo que parecia dor.
“Já vamos”, chamou. Depois, muito mais baixo, no meu ouvido: “Isso também não conta.”
O segundo dia num trem é um país estranho. Você já não parte e ainda não chega. Para de notar o movimento e começa a viver dentro dele. O Aurelian deslizou pela Áustria a manhã inteira como um pensamento azul comprido, e nos movemos um ao redor do outro com cortesia exagerada, como se não tivéssemos passado o amanhecer apertados um contra o outro num espaço do tamanho de um caixão.
Trabalhei. Trouxera uma pasta de documentos que Selin mandara: levantamento das condições do han, quarenta páginas de turco denso de termos técnicos que passava ao inglês e francês num caderno porque penso melhor com caneta. Sentei à mesinha com a persiana meio baixa. Ele foi ao restaurante com um caderno de desenho e voltava de tempos em tempos com café que ninguém pedira, pousando junto ao meu cotovelo sem comentar.
Na terceira vez, olhou meu caderno. Cobri o alto da página com a mão. Ali estavam o nome do prédio, a rua e o escritório.
“Futuro”, falei. “Mas ainda não.”
“Não estava lendo.”
“Estava. Leu kemer.”
“Não sei o que significa kemer.”
“Arco”, falei. “Significa arco. Também cinto.”
Ele me olhou por um instante com uma expressão que não consegui decifrar.
“Bom idioma”, disse, e saiu de novo.
Em Salzburgo era minha vez de perguntar. Chegou ao meio-dia, uma estação pequena e bonita com montanhas sobre ela como parentes idosos num batizado. Estávamos no corredor, de janelas mais largas, apoiados na barra de latão, olhando nada de mais.
“Verdade ou desafio”, falei.
“Verdade”, respondeu, me surpreendendo.
Pensei. Queria perguntar sobre a cicatriz e não podia. Queria perguntar se havia alguém esperando por ele na outra ponta, uma mulher na estação com flores, e tinha medo da resposta.
“Do que tem medo?”, perguntei. “Não do passado. Daqui para a frente. O que tem medo que aconteça?”
Ficou quieto até o apito soar e começarmos a andar. A plataforma escapou. Uma criança acenou, e ele ergueu dois dedos da barra numa resposta solene.
“Que alguém olhe para mim por tempo suficiente para ver tudo”, disse por fim. “E fique mesmo assim. E eu não saiba o que fazer.”
Virei a cabeça. Ele ainda olhava pela janela, de perfil para mim, o lado da cicatriz, o rosto perfeitamente controlado e os nós dos dedos brancos na barra de latão.
“É uma coisa estranha de se temer”, falei baixinho.
“Eu sei.”
“A maioria teme o contrário.”
“Já vivi o contrário”, disse. “Sei como é. Nunca pratiquei o outro.”
Não disse nada. Pus a mão na barra ao lado da dele, sem tocar, só perto, nossos mindinhos a um centímetro de distância, e ficamos assim pelos arredores de Salzburgo e saindo para o vale verde além, nenhum dos dois fechou aquele centímetro e ambos sabíamos exatamente o seu tamanho.
Viena era dele, e o trem parou duas horas.
Descemos. Parecia matar aula. Os passageiros se derramaram na plataforma numa onda de cashmere e etiquetas caras de bagagem, a família americana conduzindo os filhos, os recém-casados da cinco de mãos tão apertadas que os nós empalideceram. A violoncelista famosa, uma mulher curvada de capa, foi recebida por um homem de guarda-chuva e carro.
Chovia, garoa fina e cinzenta de Viena. Comprou um guarda-chuva num quiosque, segurou sobre mim, saímos pela rua larga e molhada entre prédios da cor de bolo e encontramos um café com mesas de mármore, espelhos e garçons de aventais brancos compridos que nos tratavam com o mesmo desprezo requintado.
Pediu em alemão correto e engessado. Pedi em alemão que fez as sobrancelhas do garçom subirem um milímetro em respeito relutante.
“Exibida”, disse.
“É meu presente. Pode.”
O café veio em bandejas de prata com copinhos de água. A chuva escorria pela janela ao nosso lado. Notei que ele se sentara de costas para a parede, de modo que o lado marcado do rosto ficava virado para a janela e para longe do salão. Perguntei-me havia quanto tempo fazia aquilo. Se ao menos sabia que fazia.
“Minha vez”, disse. “Conta. Ainda estamos numa estação. Só fora do trem.”
“Tecnicismo.”
“Sou arquiteto. Vivo de tecnicismos.” Girou a xícara no pires. “Verdade ou desafio, Babel?”
Escolhera desafio em Munique e acabara na cama dele vendo o sol nascer. Não sabia se sobreviveria a outro antes do almoço. Disse “Verdade” e me arrependi quando seus olhos ficaram muito firmes.
“O que quer?”, perguntou. “Disto. Dos próximos dois dias.” Pausou. “De mim.”
O café tilintava ao redor. Na mesa ao lado uma mulher dava bolo ao cachorrinho no colo. Olhei meu café, a película fina e marrom no creme, e me obriguei à verdade, porque era a regra e a única coisa sustentando aquela estrutura inteira, linda e ridícula.
“Quero ser tocada”, falei, “por alguém que não saiba o suficiente sobre mim para mentir.”
Não se moveu. Não falou.
“Não é uma verdade bonita”, disse. “Sei. É egoísta. É usar você.”
“Não é”, disse.
“Não sabe.”
“Sei como é ser usado.” A voz dele era muito baixa. “Não é isto.”
Estendeu a mão pela mesa de mármore, pegou a minha, virou e pôs o polegar na parte interna do meu pulso, sobre a pulsação, como quem apoia a mão na parede para sentir se vem um trem. Não disse mais nada. Só segurou no meio de um café vienense enquanto meu coração corria contra o polegar como se tentasse sair.
Voltamos pelo caminho longo, sob um guarda-chuva.
A chuva engrossara. As calçadas brilhavam. Inclinava o guarda-chuva para mim, deixando o próprio ombro esquerdo cada vez mais escuro de água, e, quando apontei, disse “Sou impermeável” no tom de quem informa o tipo sanguíneo.
No meio de uma rua lateral, parou.
Na esquina havia um prédio antigo, cinco andares de estuque ocre com guirlandas de pedra nas janelas e dois gigantes barbudos sustentando a varanda nos ombros curvados. Metade estava envolta em andaimes e tela verde. Pelos vãos víamos o estuque removido até o tijolo e etiquetas de papel nas rachaduras, cada uma numerada a lápis.
Ele olhou por muito tempo. Não do jeito que turistas olham prédios. Do jeito que um médico olha um raio X.
“Está inclinando”, disse. “Muito pouco. Para a rua. Vê as janelas do terceiro andar? As vergas não estão niveladas.”
Inclinei a cabeça. Só via um prédio bonito na chuva. “Vai cair?”
“Não. Está inclinado há cem anos. Está confortável assim.” Indicou as etiquetas de papel. “Quem está trabalhando nele sabe o que faz. Não está tentando endireitá-lo à força. Você não obriga um prédio velho a fazer nada. Pergunta onde dói, depois escuta e ajuda a carregar o que ele já está carregando.”
“Parece filosofia.”
“É engenharia.”
“Parece”, falei, “um homem descrevendo algo que não é um prédio.”
Não respondeu. Olhava os andaimes, tubos, tábuas, tela movendo no vento, e algo cruzou seu rosto por um instante para o qual não tinha nome. Não tristeza. Algo mais apertado e antigo. Olhava os andaimes como alguns olham águas profundas.
Então um ciclista dobrou a esquina rápido demais, atingiu a poça ao nosso lado, uma cortina de água cinza se ergueu, e ele me puxou contra si, deu as costas à água e recebeu tudo nos ombros.
Eu ria. Ele pingava. Olhou para mim de muito perto, a chuva correndo do cabelo e pela cicatriz, e ergui a mão sem pensar e a enxuguei com o polegar.
Minha mão estava gelada. Ele a segurou, franziu a testa ao vê-la e a pôs no bolso do casaco, fechando a própria mão ao redor da minha lá dentro. Havia algo pequeno, duro e redondo ali conosco.
“Sua moeda”, falei.
“Vai a toda parte comigo.”
“Dá sorte?”
“Sempre cai como preciso.” Entrelaçou os dedos nos meus no escuro do bolso. “Não é sorte. É saber o que vai escolher.”
Parei. “Trapaceou. Na primeira noite. Com os leitos.”
“Ganhei honestamente.”
“Sabia que diria cara.”
“Todo mundo escolhe cara”, disse. “Quase ninguém quer admitir que é do tipo que escolhe coroa.”
“Que tipo sou?”
Ele olhou para mim sob o guarda-chuva, minha mão presa no seu bolso, nós dois úmidos e frios e sem nenhuma pressa.
“Ainda estou descobrindo”, disse. “Gostaria de fazer isso sem pressa.”
Seguimos o resto do caminho até a estação assim, minha mão no bolso dele, sua moeda pressionada e quente entre nossas palmas, e não retirei a mão.
O vagão-restaurante estava cheio, barulhento e dourado, e nos levaram a uma mesinha para dois na ponta junto à janela, com toalha branca quase até o chão.
Notei a toalha. Pensaria nela pelo resto da vida.
Saíramos de Viena ao anoitecer. Lá fora, as planícies a leste azularam e depois escureceram, com agrupamentos de luzes que podiam ser vila, posto de gasolina ou fazenda solitária com alguém à janela vendo nosso trem comprido e iluminado passar e se perguntando quem éramos.
Ele trocara de roupa e vestia um terno escuro. Eu vestira o único outro vestido que trouxera que não era para trabalhar, preto, sem mangas, com um decote baixo nas costas. Sentira seus olhos naquelas costas pelo corredor inteiro, como uma mão.
Pedimos. Conversamos. Do Danúbio, que encontraríamos em breve e de novo no fim da linha. Se a violoncelista era tão famosa quanto Bastien dizia. Do pai americano que tentara dar gorjeta ao barman em dólares. Coisas pequenas, seguras. Coisas do presente.
No meio do prato principal, o joelho dele tocou o meu.
Continuei comendo. Falando, algo sobre o pato. Continuou me olhando grave e atento, como se eu explicasse algo importante. O joelho não saiu. O meu também não.
Quando o garçom tirou nossos pratos, a mão dele veio repousar no meu joelho.
Só repousou. Quente pela seda fina da meia. Pesada. Polegar na parte interna, imóvel, e pousei o copo com cuidado porque minha mão deixara de ser confiável.
“Não conta”, falei baixo.
“Não tem estação”, concordou. “Nada conta.”
“Alguém pode ver.”
“A toalha é longa.” Recostou na cadeira, perfeitamente controlado, a mão livre girando a haste da taça. “E é você quem sabe dizer pare em tantos idiomas.”
“Não estou dizendo.”
“Notei.”
O sommelier chegou. Um jovem austríaco solene, corrente de prata e opinião forte sobre vinhos húngaros de sobremesa; dirigiu-se a mim, porque pedira a primeira garrafa, em alemão rápido e sincero.
Sob a mesa, a mão no meu joelho começou a se mover.
Devagar. Subiu alguns centímetros pela parte interna da coxa. Parou. O sommelier explicava algo sobre podridão nobre. Assenti. Disse “Ja”, voz quase normal. A mão subiu mais alguns centímetros, a seda sussurrando sob a palma dele, e encontrou onde a meia terminava e a pele começava, repousou, polegar desenhando uma linha lenta na fronteira, ida e volta, ida e volta.
Eu olhava o sommelier. Olhava sua corrente de prata. Já não ouvia uma única palavra do que dizia.
“Und für die Dame?”, perguntou. E para a senhora?
O polegar parou, esperando.
Do outro lado da mesa, o homem cujo nome eu não sabia me observava sobre a borda da taça. Olhos cinzentos, firmes, escuros à luz da luminária. Esperando para ver o que eu diria. Dando todas as chances para que eu afastasse o joelho.
Não afastei o joelho.
“Ja”, disse ao sommelier, sustentando os olhos cinzentos. “Genau das. Bitte. Mehr davon.”
Sim. Exatamente isso. Por favor. Mais.
O sommelier sorriu radiante e buscou o Tokaji. O arquiteto, que falava alemão correto e engessado, pousou o copo com grande precisão.
“Entendi”, disse.
“Eu sei”, falei.
A mão subiu dois centímetros e meio e parou, ouvi minha respiração prender, alta nos ouvidos embora ninguém virasse.
Então ele retirou a mão, dobrou o guardanapo, levantou e estendeu a mão para mim sobre a mesa como se me convidasse para dançar.
“Caminhe comigo”, disse.
O corredor era mal iluminado, oscilante e vazio. Todos ainda jantavam. As janelas eram espelhos pretos pelo vagão inteiro e nossos reflexos caminhavam ao lado, homem alto e escuro e mulher de preto, fantasmas além do vidro.
Na ponta havia um vestíbulo pequeno onde o corredor estreitava antes da porta para o próximo vagão, e o piso se movia na junção sob os pés, e as rodas soavam mais alto, um longo rugido de ferro.
Parou. Parei também.
Ele não me beijou. Pôs uma mão espalmada no vidro atrás da minha cabeça, olhou para mim e esperou.
Passara três anos esperando um homem dizer a verdade. Não esperaria este me beijar.
Tomei seu rosto nas duas mãos, o lado liso e o lado marcado, e o puxei para mim.
Sua boca era quente e tinha gosto do vinho doce que não tínhamos terminado. O primeiro toque foi cuidadoso, quase uma pergunta, seus lábios se movendo sobre os meus como se lessem algo escrito ali. Então fiz um som pequeno e indefeso contra sua boca, e algo nele cedeu como uma parede caindo. A outra mão veio à pele nua da minha lombar, por dentro do decote baixo do vestido, e me puxou contra ele, e ele me beijou como se não pensasse em mais nada desde Paris.
O trem rugia. O chão se movia sob nós. Eu estava prensada entre o vidro preto e frio e o calor duro dele, sua mão bem aberta nas minhas costas nuas, o polegar encontrando as saliências da minha coluna uma por uma, contando-as como degraus no escuro. Mordi seu lábio inferior e ele gemeu, um som baixo e áspero que senti no meu próprio peito, e seu joelho se enfiou entre os meus, meus dedos estavam no cabelo dele, e eu não me importava com quem atravessasse aquela porta.
Então as rodas mudaram de nota.
Mais lentas. O ritmo esticado. Luzes passando, mais luzes, plataforma, placa em dois idiomas que li sem querer. Hegyeshalom. Fronteira. Troca de locomotiva, dissera Bastien no café. Quinze minutos.
Ele ergueu a cabeça. Nós dois respirávamos como se tivéssemos corrido por toda a extensão do trem.
“Estação”, disse rouco.
“Estação”, falei.
“Sua vez de perguntar.”
Olhei para ele. Seu cabelo estava bagunçado pelas minhas mãos, sua boca escurecida pela minha, as bordas da cicatriz coradas, num rosa tênue contra a costura pálida, e seus olhos cinzentos já não estavam nada calmos. Nem um pouco.
“Arquiteto”, falei. “Verdade ou desafio?”
“Desafio”, disse na hora.
“Me leve à cabine”, falei, “e tranque a porta.”
Ele pegou minha mão. Percorremos o corredor inteiro sem falar, passando pelas portas azuis com seus algarismos de latão, pela cabine cinco, onde alguém ria baixinho, pelos pássaros de marchetaria se erguendo dos juncos. Cabine sete. Ele deslizou a porta, me puxou para dentro e a fechou atrás de nós.
A tranca era um pequeno ferrolho de latão. Ele o girou. No silêncio do trem parado, o clique foi tão alto quanto um tiro.
Ele se virou. De costas para a porta. Eu de costas para a janela, como na primeira noite, a extensão do meu antebraço entre nós.
“Desafio cumprido”, disse. “A próxima é Budapeste. Duas horas.”
“Então por duas horas”, falei, “nada conta.”
Na plataforma, alguém gritou em húngaro. Uma locomotiva nova engatou na frente num tremor metálico profundo que percorreu chão, paredes, pés nus e subiu pelo meu corpo.
Estendi a mão para trás, achei o cordão da persiana de seda e deixei exatamente onde estava. Levantada.
“Babel”, disse muito baixo.
“Tire o paletó”, falei.
