Die Stimme hinter der Tür
Nina
Celinas Stimme bat um Einlass, fünf Minuten nachdem Nina erfahren hatte, dass die Frau Chicago verlassen hatte.
„Ich bin’s, Liebes. Mach schnell auf.“
Nina hielt noch immer die Hand an der Klinke ihrer Wohnungstür, den Mantel bis zum Hals geschlossen. Auf dem Telefondisplay leuchtete weiterhin die Nachricht von Celinas Tochter: Mama ist seit Sonntag bei mir. Sie braucht ein bisschen Ruhe. Sie meldet sich später bei dir.
Es war Donnerstag. Der Regen, der an den Straßenrändern gefror, hatte fast eine Stunde gebraucht, um sie auf dem Weg vom Bahnhof zum Saint-Cloud kleinzukriegen. Nina hatte sich eine Suppe gewünscht, trockene Socken und das Recht, an diesem Abend keine weitere menschliche Stimme zu hören. Bekommen hatte sie eine Stimme, die nicht dort sein durfte.
Sie drückte den Knopf der Gegensprechanlage.
„Celina? Sind Sie in der Eingangshalle?“
Ein leises Knacken. Dann ein geräuschvolles Einatmen.
„Ich bin’s, Liebes. Mach schnell auf.“
Die Wiederholung nahm die Kälte aus ihren Stiefeln und trug sie ihr in die Brust.
Nina ließ den Knopf los. Das Schloss des Hauseingangs im Erdgeschoss wurde mit einer anderen Taste geöffnet, einem abgenutzten Kreis rechts. Sie legte die Handfläche darüber, als könnte jemand durch die Wand hindurch danach greifen. Das Gerät war alt, aus vergilbtem Kunststoff; in der vergangenen Woche hatte eine Lieferantin schreien müssen, um das Rauschen zu übertönen. Jetzt kam die Stimme zu sauber an, fast mit jener Klangstruktur, die Nina aus ihren Studiokopfhörern kannte.
Sie stellte das Telefon leiser und rief Joana an.
Ihre Freundin meldete sich nach dem dritten Klingeln, außer Atem.
„Wenn du sagst, du hast den Zug verpasst, gehe ich persönlich diese App holen und werfe sie in den See.“
„Du musst in der Leitung bleiben. Jemand benutzt Celinas Stimme an meiner Gegensprechanlage.“
Die Geräusche am anderen Ende verstummten. Ein Werkzeug schlug gegen Metall, und Joana bat jemanden um einen Augenblick Geduld.
„Die Telefonistin? Die aus dem Interview?“
„Sie ist nicht in der Stadt. Ich habe gerade eine Nachricht von ihrer Tochter bekommen.“
„Mach nicht auf.“
„Habe ich nicht.“
Es laut zu sagen half. Eine Entscheidung war getroffen, klein, aber ganz. Nina legte das Telefon auf den Schuhschrank, schaltete den Lautsprecher ein und nahm endlich den Rucksack ab. Das Gewicht des grauen Aufnahmegeräts zog einen der Träger zu Boden.
Celina hatte ihr das Gerät am Samstag geliehen, zusammen mit einer Speicherkarte und einer Tüte alter Kassetten. Ein Streifen blauen Nagellacks verlief über den Batteriedeckel. Es war die Art Kennzeichnung, die eine einundsechzigjährige Frau sich ausdachte, nachdem sie jahrzehntelang erlebt hatte, wie Kollegen versehentlich Stifte, Hefter und ihr Mittagessen mitnahmen. Nina hatte dieses Detail gemocht. Sie hatte versprochen, in der darauffolgenden Woche alles zurückzugeben.
Jetzt wollte sie das Aufnahmegerät nicht anfassen.
Die Gegensprechanlage rauschte wieder.
„Mach auf, Nina.“
Diesmal war es nicht derselbe Satz. Der Name kam leise, beinahe ungeduldig. Nina spürte, wie ihr Rücken die Eichentür berührte. Das Holz gab nicht nach. Das wirkliche Gewicht des Türblatts, seine beiden Riegel, die neue Kette, die sie im September hatte anbringen lassen: Sie dachte an jedes Teil, wie man die Finger nachzählt, nachdem man sich die Hand in einer Schublade eingeklemmt hat.
„Hast du das gehört?“, fragte sie ihre Freundin.
„Ja. Ist jemand bei dir auf der Etage?“
Nina sah durch den Türspion. Zuerst sah sie nur das gelbe Flurlicht und das unscharfe Muster des bordeauxroten Teppichs. Dann glitt ein Schatten durch den gekrümmten Bildrand.
Sie trat lautlos zurück.
„Da ist ein Mann.“
„Vor deiner Tür?“
Nina sah erneut hinaus. Der Mann stand vor der gegenüberliegenden Tür, der 2C, einen Schlüssel zwischen den Fingern. Er trug einen grauen Mantel, den sie nicht kannte. Dunkles Haar, kurzer Bart, eine kleine helle Lücke in der rechten Augenbraue. Die Geräusche aus ihrer Wohnung schienen ihn nicht zu überraschen. Er betrachtete die Gegensprechanlage im Flur, die neben der Treppe hing, mit der Konzentration eines Menschen, der auf das letzte Wort eines Gesprächs wartete.
„Ich glaube, es ist der neue Nachbar.“
„Du glaubst?“
„Er ist erst vor ein paar Tagen eingezogen. Ich habe Kartons gesehen.“
Die befristete Vermietung der 2C war monatelang auf einem schiefen Zettel beim Empfang angekündigt worden. Nina hatte bemerkt, dass die Anzeige verschwunden war, weil der Kunststoffrahmen einen helleren Fleck an der Wand hinterlassen hatte. Von dem Mann hatte sie nur eine Schulter gesehen, die im Aufzug verschwand, und am Vortag einen schwarzen Handschuh, der auf den Briefkästen liegen geblieben war. Sie hatte ihn bei Rute abgegeben.
Der Mann wandte das Gesicht zu Ninas Tür.
Er konnte sie durch den Spion unmöglich sehen. Trotzdem wich sie zurück.
„Nina?“, rief Joana.
„Ich bin da.“
Zwei leise Schläge klangen von der anderen Seite des Holzes.
Nina antwortete nicht.
„Öffne den Hauseingang nicht“, sagte eine Männerstimme. „Auf dem Gehweg steht ein Mann. Er hat gerade etwas in seinem Mantel versteckt.“
Die Worte waren klar und unaufgeregt. Sie verlangten kein Vertrauen; sie beschrieben eine Gefahr, wie man eine Temperaturänderung mitteilte. Das ärgerte sie, bevor es ihr noch mehr Angst machte.
„Woher weißt du, dass er mit mir gesprochen hat?“
Eine Pause.
„Ich habe deine Gegensprechanlage gehört.“
„Aus der Wohnung gegenüber?“
„Ich war im Flur.“
Joana sprach durch das Telefon lauter:
„Wer bist du?“
Der Mann schien sie zu hören. Nina stellte sich vor, wie seine Augen sich auf die Höhe des Geräts auf dem Schuhschrank senkten, wie er die Entfernung zum Lautsprecher berechnete. Ihr missfiel, wie mühelos sie dieses Bild zusammensetzte.
„Tomás Vidal. Ich wohne in der 2C. Ich kann die Hausmeisterin rufen.“
„Das mache ich“, antwortete Nina.
„In Ordnung.“
Er versuchte nicht, sie zu überzeugen. Seine Schritte entfernten sich zwei Meter, vielleicht weniger. Sie sah durch den Spion und entdeckte ihn neben seinem eigenen Türrahmen; er hielt den Flur frei. Im Profil sah sein Gesicht jünger aus, als seine Stimme hatte vermuten lassen. Fast vierzig, dachte sie und ärgerte sich über diese Einzelheit. Dass eine Fremde das ungefähre Alter eines anderen Fremden kannte, löste gar nichts.
Sie rief Rute an, ohne das Gespräch mit Joana zu beenden, und wechselte mit einem Finger, der zu zittern begonnen hatte, zwischen den Anrufen. Die Hausmeisterin meldete sich nach einer Wartezeit, die berechnet schien, um das Schlimmste heraufzubeschwören.
„Ich wechsle gerade eine Glühbirne, mein Kind. Was ist denn?“
Nina erklärte es in kurzen Sätzen. Sie benutzte das Wort Verfolgung nicht; sie wusste nicht, ob jemand sie verfolgte. Sie sagte Stimme, Eingang, Mann, Nachricht. Rute unterbrach sie nicht, um einen elektrischen Defekt vorzuschlagen.
„Fass den Knopf nicht an. Ich schaue aus meinem Fenster, bevor ich hinuntergehe.“
„Hier draußen ist ein Nachbar. Tomás.“
„Der aus der 2C. Ich kenne seine Unterlagen, sein Leben kenne ich nicht. Du musst für niemanden aufmachen.“
Die so einfache Unterscheidung löste Ninas Kiefer ein wenig.
Sie wechselte wieder zu Joana.
„Rute sieht nach.“
„Soll ich kommen?“
„Bist du noch im Theater?“
„Ich baue gerade etwas auseinander, das jemand mit Krakenarmen hätte bauen sollen. Ich kann gehen.“
Nina betrachtete den nassen Stiefel, der einen dunklen Halbmond auf dem Teppich hinterlassen hatte. Sie wollte Joana hierhaben, auf dem schmalen Sofa, über die Heizung schimpfend. Sie wollte eine Zeugin für die wirkliche Größe ihrer Angst. Gleichzeitig hasste sie die Vorstellung, sie wegen eines alten Geräts durch die ganze Stadt fahren zu lassen.
„Warte, bis Rute nachgesehen hat. Bleib einfach bei mir.“
„Ich bleibe.“
Die Wohnung schien kleiner, als Nina die Stehlampe am Fenster ausschaltete. Sie wollte dem Gehweg keine Silhouette bieten. Sie ließ die Lampe auf der Arbeitsplatte brennen, neben dem Computer und der kleinen Schaumstoffwand, die sie zum Aufnehmen von Sprecherkorrekturen benutzte. Die Platten machten die Wohnung nicht schalldicht. Sie dienten nur dazu, den Nachhall in ihrer Arbeitsecke zu verringern. Eine Stimme aus dem Flur würde sie weiterhin hören.
Sie kannte den Unterschied. Sie bezahlte ihre Rechnungen damit, Unterschiede zu kennen, die andere Menschen Rauschen nannten.
Auf dem Telefon öffnete sie den Chat mit Celinas Tochter. Sie tippte: Hat deine Mutter mich gerade angerufen? Löschte es, bevor sie es abschickte. Falls Celina wegen eines Familienproblems verreist war, könnte die Frage jemanden zum falschen Telefon führen. Sie schrieb etwas anderes: Ich muss eine Information zum Projekt bestätigen. Kannst du mir sagen, wann sie sprechen kann?
Sie schickte es ab. Die Nachricht blieb bei einem einzigen Zustellhäkchen.
Drei Schläge an der Tür.
Nina verlor den Faden ihrer eigenen Gedanken.
„Wer ist da?“
„Rute. Tomás ist noch hier draußen, weit von deiner Tür entfernt. Am Eingang ist sonst niemand.“
Durch den Spion erschien die Hausmeisterin mit einem Mantel über der Hausschürze und einer Brille an einer roten Kette. Sie hielt das Schlüsselbund mit derselben Autorität, mit der sie Müllsäcke trug: Es waren Dinge, die aus dem Weg mussten.
Nina öffnete erst, nachdem sie das Gesicht geprüft hatte, und ließ die Kette eingehängt.
„Darf ich durch dein Fenster sehen?“, fragte Rute. „Von meinem aus verdeckt das Vordach ein Stück vom Gehweg.“
Nina löste die Kette und ließ die Frau hinein. Tomás kam nicht näher. Er blieb an der gegenüberliegenden Wand, seine leeren Hände sichtbar. Aus sicherer Entfernung wirkte er fast wie eine Vorführung von Sicherheit. Sie wusste nicht, ob sie das beruhigen sollte.
Rute ging zum Fenster, ohne eine weitere Lampe einzuschalten. Nina folgte ihr. Der Wind trieb feinen Regen gegen den hellen Stein der Fassade. Aus diesem niedrigen Blickwinkel waren die Wasserspeier nur schwarze Vorsprünge, die Wasser ausschütteten. An der Ecke wartete ein weißes Auto an der Ampel. Ein Paar stand unter demselben Schirm, und auf der anderen Straßenseite kaufte ein Mann Zigaretten.
„Blauer Mantel“, sagte Tomás vom Flur aus.
Er musste die Stimme nicht heben. Die offene Tür trug seine Worte bis ans andere Ende des Zimmers.
Nina sah ihn an.
„Du hast die Farbe vorhin nicht genannt.“
„Du hast nicht gefragt.“
„Jetzt frage ich.“
Er nahm die Zurechtweisung mit einer knappen Bewegung des Kinns hin.
„Blau, gefüttert. Ein bisschen kleiner als ich. Er ist zweimal am Eingang vorbeigegangen. Als er hochsah, hat er das Gerät versteckt.“
„Ein Telefon?“
„Ich habe es nicht genau gesehen.“
Wenigstens gab er das zu. Nina sah wieder auf die Straße. Ein Mann trat unter dem Vordach der Reinigung hervor. Sein Mantel hatte die Farbe von Schulmalfarbe, zu leuchtend in diesem dunklen Straßenabschnitt. Er blickte nicht zum Fenster. Er zündete sich eine Zigarette an und drehte den Körper, um die Flamme zu schützen.
Sie hatte den Eindruck, dass er auf etwas wartete. Doch fast jeder Mensch, der im Regen stillstand, schien auf etwas zu warten.
Rute notierte die Uhrzeit auf ihrem Telefon.
„Ich bitte die Verwaltung, die Aufnahmen vom Eingang zu sichern. Falls die Kamera etwas erfasst hat. Auf die im Aufzug könnt ihr euch nicht verlassen, die hat einen Defekt.“
„Und der Code?“, fragte Nina.
„Der für die Haustür wird morgen früh geändert. Heute muss ich noch denen Bescheid geben, die von der Arbeit kommen. Ich kann bis Mitternacht in der Eingangshalle bleiben.“
Nina stellte sich vor, wie die achtundfünfzigjährige Frau allein Wache hielt, mit roter Brille und einem Schraubenzieher.
„Ich will nicht, dass du dich meinetwegen gefährdest.“
„Ich stelle mich nicht vor die Tür. Das Zimmer hat ein Fenster. Und ich rufe meinen Neffen an, der wohnt zwei Straßen weiter. Macht daraus keine Streife wie im Film.“
Joana lachte am Telefon kurz auf. Rute bemerkte die Stimme und hob die Hand zu dem Gerät.
„Ich höre alles mit“, sagte die Freundin.
„Umso besser.“
Nina ging zurück zur Tür. Tomás hatte einen seiner Handschuhe ausgezogen. Eine rote Linie verlief nahe dem Daumen über seine Haut, frisch genug, um zu glänzen. Als er ihren Blick bemerkte, schloss er die Finger, ohne die Hand hinter dem Körper zu verstecken.
„Hast du dich verletzt?“
„An einem Karton.“
„Hat der Karton Zähne?“
Für einen Augenblick schien sein Mundwinkel sich bewegen zu wollen. Es wurde kein richtiges Lächeln daraus.
„Manchmal stehen die Klammern vor.“
Nina kannte den Drang, einen Witz zu machen, wenn ihr eine bessere Frage fehlte. Ihr gefiel nicht, dass er auf diesen Drang reagierte, als würde er sie bereits verstehen.
„Danke für den Hinweis. Ich mache jetzt zu.“
„Tu das.“
Der Ton ließ sie innehalten.
Er bemerkte es, bevor sie etwas sagte.
„Das war kein Befehl.“
„Gut. Ich zahle schon Miete. Eine inbegriffene Aufsicht brauche ich nicht.“
Diesmal lächelte er, kaum und ohne die Zähne zu zeigen. Die Wirkung auf sein Gesicht war unverhältnismäßig. Nina spürte, wie ihr Körper die Veränderung registrierte, diese kleine unpassende Wärme unter dem Brustbein, und schloss die Tür, bevor sie ihr Bedeutung zuschrieb.
Rute blieb noch einige Minuten. Sie überprüfte die beiden Riegel und bat Nina, den Vorfall zu melden, selbst wenn der Anruf ein ausgesprochen schlechter Scherz gewesen sein sollte. Sie versprach nicht, dass ein Streifenwagen kommen würde, um eine Gegensprechanlage zu bewachen. Sie gab die Nummer des Hauses durch, bestätigte ihre eigene Handynummer und ging mit dem Schraubenzieher.
Als nur noch ihre beiden Stimmen übrig waren, setzte Nina sich an die Arbeitsplatte.
„Ich bestelle dir einen Wagen“, sagte Joana.
„Gib mir zehn Minuten.“
„Wofür?“
„Ich will mir etwas anhören.“
Nina setzte die Kopfhörer auf. Das Kunstleder schmiegte sich an ihre Ohren und schirmte das Rauschen der Heizung ab. Sie schloss die Arbeitsfestplatte an den Computer an, auf die sie das genehmigte Interview kopiert hatte, ohne Celinas Originalkarte anzurühren. Neunzig Minuten Gespräch über Schichten, schwierige Nachnamen und die Zeit, als Telefonistinnen an der Atmung erkannten, ob ein Anruf weiterverbunden werden musste.
An der Stelle, die sie suchte, lachte Celina über eine Erinnerung aus ihrem häuslichen Leben.
Nina hörte sie einmal. Ging vier Sekunden zurück. Hörte sie erneut, jetzt auf das leise Pfeifen am Ende des Einatmens achtend. Während des Interviews hatte außerhalb der Reichweite des Mikrofons ein Kessel zu kochen begonnen. Celina hatte jemanden in der Küche gerufen. Der Satz war gewöhnlich gewesen; der Atemzug danach nicht.
In der Gegensprechanlage hatte derselbe Atemzug an anderen Worten geklebt. Man hatte den Kessel herausgeschnitten, die Luft aber gelassen.
Nina nahm eine Seite der Kopfhörer ab.
„Sie ist das nicht da unten.“
„Ich weiß, Liebes.“
„Nein. Ich meine, jemand benutzt die Aufnahme. Meine Aufnahme.“
Joanas Schweigen veränderte seine Art.
Nina suchte den Ordner mit den Korrekturen, die sie an diesem Nachmittag gemacht hatte. Der Anfang einer Dokumentation, drei verworfene Tests, eine technische Anweisung, zu dicht am Mikrofon gesprochen. Sie musste nicht alle anhören. Die zweite Datei brachte ihr ein Zungenschnalzen, das sie vor dem Versenden an den Kunden zu entfernen vergessen hatte.
Im Flur schabte etwas leise am Holz. Nina hob den Blick, nahm die Kopfhörer aber nicht ab.
Diesmal fand sie den Laut, bevor er zu Ende war.
Der letzte Satz aus der Gegensprechanlage war aus ihrer eigenen Stimme zusammengesetzt worden.
Der Mann gegenüber
Nina
Nina nahm die Kopfhörer ab, bevor sie die Datei noch einmal anhörte. Sie brauchte das Zimmer um sich herum: die Heizung, die gegen die Wand schlug, Joanas Atem am Telefon, den Regen am Fenster. Ihre Stimme lag im Computer, gespeichert in einer Sprechprobe. In ihrer Erinnerung an die Gegensprechanlage befahl dieselbe Stimme, die Tür zu öffnen. Beides konnte nicht denselben Platz einnehmen, ohne dass jemand daran gearbeitet hatte.
„Kannst du aufnehmen, was aus der Gegensprechanlage kommt?“, fragte Joana.
„Wenn sie noch einmal klingelt. Was ich vorher gehört habe, ist nur in meinem Kopf geblieben.“
„Dann folgere nicht mehr, als du weißt.“
Es war die Art Rat, die Nina ungeduldigen Produzenten gab. Ihre Freundin gab ihn ohne Feingefühl zurück, und deshalb funktionierte er. Nina öffnete ein Dokument, notierte die Uhrzeit und beschrieb die drei Sätze, an die sie sich erinnerte. Den letzten kennzeichnete sie als wahrscheinliches Wiedererkennen ihrer eigenen Stimme. Sie würde nicht schreiben, dass sie einen Beweis besaß, den sie nicht aufgezeichnet hatte.
Dann öffnete sie eine Kopie des Interviews. Die Originalkarte steckte noch im grauen Aufnahmegerät. Sie zog das Kabel aus dem Gerät, um jede Verwechslung zwischen Quelle und Arbeitsdatei zu vermeiden. Ein Kunde hatte einmal einen ganzen Nachmittag verloren, weil drei Fassungen denselben Namen bekommen hatten. In dieser Nacht hatte der Unterschied zwischen Original und Kopie ein Gewicht, das kein Kostenvoranschlag sie gelehrt hatte.
Sie fand die Stelle mit dem Kessel. Celina rief nach jemandem, lachte und setzte einen Satz über ihre frühere Arbeit fort. Nina löste den Ausschnitt heraus, ohne den Rest zu löschen. Am Ende des Einatmens waren zwei kleine Klicks, verursacht vom trockenen Mund. Die Übereinstimmung mit dem Anruf schien stark. Dennoch würde sie aus einem Geräusch keine vollständige Drohung zurückgewinnen.
Das Telefon vibrierte mit einer Nachricht von Celinas Tochter. Ihre Mutter hatte nicht angerufen. Sie wollte an diesem Abend nicht sprechen und würde Bescheid geben, wenn sie konnte.
Nina las Joana die Antwort vor.
„Ich schicke dir die Adresse vom Café an der Ecke“, sagte ihre Freundin. „In vierzig Minuten komme ich aus dem Theater. Dort sind die ganze Nacht Leute.“
„Ich will nicht ohne meine Festplatte weg.“
„Die Festplatte ist doch da.“
„Das ist die mit dem Interview. Die Arbeitsfestplatte ist bei Rute im Abstellraum, mit zwei Kisten. Gestern ist die Heizung in meinem Schrank ausgelaufen.“
Sie hörte ihre eigene Stimme eine Banalität erklären und hätte beinahe geweint. Kabel trockneten auf einem Abtropfgestell, ein Kostenvoranschlag war überfällig, und im Gefrierfach lag Brot. Jemand war in dieses gewöhnliche Leben eingedrungen und hatte jede unerledigte Sache in einen Fluchtweg verwandelt.
„Du wirst jetzt keine Kisten schleppen“, antwortete Joana. „Nimm mit, was du zum Schlafen brauchst, und komm.“
Nina stimmte zu. Sie verstaute das Aufnahmegerät, das Telefon und die Geldbörse im Rucksack. Die Interviewfestplatte kam in die Innentasche des Mantels, getrennt vom Gerät. Sie wechselte die nassen Socken, ohne die Stiefel aus ihrer Nähe zu lassen. Auf der Arbeitsplatte ließ sie sich eine Notiz liegen: Bei der Rückkehr Stecker der Heizung ziehen. Die Absurdität des Zettels half ihr zu atmen.
Zwei rasche Schläge kamen von der Tür.
„Nina? Ich bin’s“, sagte Rute. „Hier unten ist eine Lieferung ohne Namen. Hast du etwas bestellt?“
Nina nahm das Telefon mit zum Türspion. Die Hausmeisterin stand im Flur, Tomás mehrere Schritte entfernt. Ein Stück graue Wolle hing aus seinem Handschuh, am Schnitt im Leder hängen geblieben. Nina bemerkte es mit unerwarteter Gereiztheit. Ihr Gehirn sammelte hartnäckig kleine Einzelheiten, während die großen Entscheidungen ihr entglitten.
„Habe ich nicht. Wie ist er hereingekommen?“
„Noch gar nicht. Er hat sich über die Anlage draußen gemeldet. Sagte, es sei für eine Bewohnerin im zweiten Stock.“
Tomás beobachtete die Treppenhaustür, nicht Nina. Seine Hand ohne Handschuh lag auf dem hölzernen Geländer. Der Schnitt am Daumen schien oberflächlich, doch in der Hautfalte war getrocknetes Blut.
„Ist es der Mann im blauen Mantel?“, fragte Nina.
„Die Kamera zeigt nur einen Karton“, antwortete Rute. „Ich lasse ihn nicht herein.“
Nina öffnete die Tür, den Rucksack über beiden Schultern.
„Ich gehe zu einer Freundin. Kannst du mit mir hinuntergehen?“
Sie sprach mit Rute. Sie achtete darauf, den Blick auf die Hausmeisterin gerichtet zu halten.
„Kann ich. Ich hole mein Telefon aus dem Zimmer. Mein Neffe kommt, ist aber noch nicht da.“
„Ich warte hier.“
Tomás neigte das Gesicht zum Rucksack.
„Hast du die Seitentasche zugemacht?“
Nina sah hinunter. Der Reißverschluss stand zwei Fingerbreit offen. Darin lag eine Batterieschachtel, nichts, was das Zusammenzucken gerechtfertigt hätte. Sie schloss ihn und sah ihn wieder an.
„Zählst du auch meine Taschen?“
„Ich habe die Öffnung gesehen.“
„Und ich habe gesehen, dass du am Fenster warst, bevor ich mit Rute zu sprechen begonnen habe. Wie lange hast du die Straße schon beobachtet?“
Er rieb den Daumen an der Handschuhnaht.
„Etwa zwanzig Minuten.“
„Auf jemanden gewartet?“
„Den Mann beobachtet, der zweimal vorbeigegangen ist.“
Die Antwort passte in die Frage, ohne sie auszufüllen. Nina kannte das Mittel aus schwierigen Interviews: einen wahren Teil anbieten, den Rest vom Gegenüber zusammensetzen lassen. Es bedeutete keine Lüge. Es bedeutete auch kein Wohlwollen.
Rute bekam einen Anruf und ging zum Treppenabsatz, um zuzuhören. Joana war noch in der Leitung, jetzt still, und verfolgte das Gespräch über das Gerät in Ninas Hand.
„Meine Wohnung ist gegenüber“, sagte Tomás. „Wenn du dich beim Warten setzen möchtest …“
„Ich möchte Licht und mehr als einen Ausgang.“
Er sah zur Treppe und dann zum Aufzug.
„Dann die Eingangshalle.“
Nina hatte Widerstand erwartet. Seine sofortige Zustimmung nahm ihr den nächsten scharfen Satz. Der Mann hielt sich wie jemand, der seine Größe einzusetzen wusste, hatte aber einen Durchgang freigemacht, bevor sie darum bat. Als Nina sich in Bewegung setzte, sah sie, dass er auch vom Geländer zurückgetreten war.
Sie gingen mit Rute hinunter. Nina trug den Rucksack jetzt vorn, fest an den Bauch gedrückt. Der Marmor der Eingangshalle warf das Licht in gelblichen Flecken zurück. Durch die Scheibe wirkte die Straße weiter entfernt als zwei Meter, zusammengedrückt zwischen Tropfen. Unter dem Vordach lag ein kleiner Karton. Kein Lieferant war da.
„Ich fasse das nicht an“, sagte Rute.
„Ich auch nicht“, antwortete Nina.
Die Hausmeisterin fotografierte ihn aus dem Gebäude und rief die Verwaltung an. Tomás ging zur Servicetür auf der linken Seite der Halle und hielt inne, bevor er sie berührte.
„Rute, ist diese Tür unverschlossen?“
„Sollte sie nicht sein.“
Auf der anderen Seite bewegte sich die Klinke.
Nina spürte, wie der Rucksackträger ihr den Atem abschnürte. Die Holztür öffnete sich einen Spalt und zeigte ein Stück blauen Ärmel. Tomás drückte mit dem Unterarm gegen die Tür und hinderte den Mann am Eintreten. Der dumpfe Schlag lief durch die Halle und schien von der Decke zurückzukommen.
„Hier sind Menschen“, sagte Tomás in einem Ton, der keine Unterhaltung kannte. „Geh zurück.“
Der Mann drückte dagegen. Nina sah seine Finger am Rand, die dunklen Nägel, einen Metallring am Zeigefinger. Die Tür rückte einige Zentimeter vor. Tomás veränderte seinen Stand, ohne den Arm vom Holz zu nehmen.
Rute sprach bereits mit dem Notruf. Nina nannte die Adresse auf Englisch, laut genug, dass die Mitarbeiterin sie durch das Telefon der Hausmeisterin hören konnte, und wich hinter die Säule zurück. Joana rief auf dem anderen Gerät ihren Namen. Nina antwortete, dass sie da sei und ein Mann versuche, durch den Serviceeingang hereinzukommen.
Eine heisere Stimme kam aus dem Spalt:
„Ich will eine Lieferung abholen. Ganz ruhig.“
„Dann warte auf der Straße“, antwortete Tomás.
Der Druck ließ nach. Draußen schabte ein Turnschuh über den Boden. Tomás hielt die Tür zugedrückt, bis Rute den oberen Schubriegel vorzog, ein Teil, das Nina noch nie bemerkt hatte. Das Metall glitt nur schwer in seine Halterung. Erst dann nahm er den Arm weg.
Sein Handschuh war am Mittelfingerknöchel zerrissen.
Nina merkte, dass sie das Telefon an die Brust gepresst hatte, und führte es wieder ans Ohr.
„Mir geht es gut, Joana.“
Das stimmte nicht. Ihr Körper zitterte in einem Rhythmus, der von jemand anderem geliehen schien. Ihre Zunge war schwer. Ein Teil von ihr wollte, dass Tomás ihr genau sagte, was sie tun sollte, wie weit sie gehen, wann sie atmen sollte. Sie hasste die Mühelosigkeit dieser vorgestellten Hingabe und richtete sich vor der Säule gerader auf.
„Ich gehe ins Café. Jetzt.“
„Warte auf die Anweisung der Mitarbeiterin“, sagte Rute.
Nina nickte. Die Mitarbeiterin fragte, ob der Mann noch zu sehen sei. Tomás sah durch das schmale Fenster der Servicetür, mit Abstand zum Glas, und sagte, er sehe ihn nicht. Er behauptete nicht, dass er fortgegangen sei. Rute wiederholte den Satz, beschrieb die Kleidung und erhielt die Anweisung, bis zum Eintreffen der Hilfe drinnen zu bleiben.
Sie blieben im kleinen Verwaltungszimmer, dessen Tür zur Eingangshalle offen stand. Es gab einen Wasserkocher und einen veralteten Kalender an der Wand. Der Wasserdampf streifte Ninas Gesicht, als Rute ihr einen Becher reichte, ohne zu fragen, ob sie Tee wollte. Sie umfasste das Porzellan mit den Händen und suchte die Wärme.
Tomás blieb draußen. Mit den Zähnen zog er den beschädigten Handschuh aus und betrachtete seine Finger. Nina folgte der Bewegung, bevor sie den Blick abwenden konnte. Sein Mund war weicher als der Rest seines Gesichts. Sie wollte wissen, wie es wäre, ihn dicht an ihrer Haut sprechen zu hören, und die Frage kam im selben Augenblick, in dem sie sich an den Unterarm erinnerte, der den Eingang versperrt hatte. Begehren und Dankbarkeit vermischten sich auf eine Weise, die sie sich in diesem Moment nicht zu trennen zutraute.
Sie würde nichts damit anfangen.
„In der Schublade liegt ein sauberes Tuch“, sagte Rute zu ihm. „Ich will kein Blut auf dem Marmor. Ich habe schon genug Probleme.“
Er atmete auf eine Weise aus, die fast ein Lachen war, und gehorchte. Als er an Ninas Stuhl vorbeiging, berührte er sie nicht. Der Raum zwischen ihrem Knie und seinem Bein füllte sich mit einer unangenehm genauen Bewusstheit.
Rutes Neffe kam vor dem Streifenwagen. Er war ein kleiner Mann mit Fahrradhelm und Einkaufstüte. Die Hausmeisterin erkannte ihn durch die Scheibe, öffnete und schickte ihn sofort vom Karton unter dem Vordach weg. Er nahm den Platz am Fenster ein, ohne heldenhafte Fragen zu stellen. Er hieß Paulo und wollte wissen, wo sie das Handyladegerät aufbewahrten.
Die Normalität dieser Bitte minderte Ninas Zittern.
Als die Polizisten kamen, erzählte sie, was sie gesehen hatte. Die Stimme aus der Gegensprechanlage war ein durch ihre Arbeit gestützter Verdacht, keine Aufnahme, die für eine forensische Untersuchung zur Verfügung stand. Den Versuch an der Servicetür hatten drei Menschen beobachtet. Einer der Beamten notierte beides getrennt. Sie überprüften die Gasse, sammelten Informationen über den Karton und wiesen die Verwaltung hinsichtlich der Aufnahmen an. Nina hörte kein Versprechen dauerhaften Schutzes. Sie hörte, dass sie wieder anrufen sollte, falls der Mann auftauchte, es vermeiden sollte, allein zu bleiben, und die Nachrichten aufbewahren sollte.
Der Karton enthielt einen alten Katalog, sagten sie, nachdem sie ihn überprüft hatten. Ninas Name stand auf dem Klebeband, mit dem er verschlossen war. Kein Absender.
Sie spürte klare Wut, besser als der Schwindel. Jemand wollte, dass ihre Aufmerksamkeit zwischen dem Haupteingang und der Seitentür zerriss. Der Karton hatte dafür ausgereicht.
Joana war bereits auf dem Weg ins Café, als die Beamten fertig waren. Nina bat Rute, sie bis zur Ecke zu begleiten. Tomás bot an, ebenfalls mitzugehen.
„Du kannst bis dorthin mitkommen“, sagte Nina. „Ich habe dich nicht gebeten, mit mir zurückzukommen.“
Er nahm es mit einem Nicken hin. Seine Gelassenheit hätte sie beinahe zu einer weiteren Spitze verleitet. Vielleicht störte sie am meisten, dass er ihr keine einfache Reaktion lieferte, die sie verurteilen konnte.
Vor dem Aufbruch erinnerte Rute sich an den Ersatzmantel bei Ninas Kisten.
„Er liegt trocken im Abstellraum. In dem da wirst du krank. Hol wenigstens den anderen.“
Der Abstellraum lag hinter dem kleinen Zimmer, in einem kurzen Gang, der beim alten Telefonbereich endete. Die Tür war nicht aus Eiche wie die Wohnungstüren: Ihre beige Farbe blätterte ab, und nahe dem Boden saß eine Metallplatte. Rute suchte den passenden Schlüssel. Nina hielt das eingeschaltete Telefon hin und beleuchtete das Schlüsselbund.
Tomás hob die Hand zu einem quadratischen Schalter neben dem Türrahmen.
„Das Licht hier geht damit an.“
Gelbliches Licht erschien und enthüllte Regale und einen feuchten Pappgeruch. Nina sah zuerst auf den Schalter, dann auf ihn.
„Warst du schon einmal hier drin?“
„Rute hat mir beim Einzug den Ausgang gezeigt.“
Die Hausmeisterin bestätigte, dass sie den Weg allen Kurzzeitmietern erklärte. Nina wusste nicht, warum diese vernünftige, bezeugte Erklärung ihr wie ein Teil vorkam, das zu spät an seinen Platz gesetzt worden war. Tomás kannte die genaue Höhe des Schalters in einem Gang, den sie selbst selten betrat.
Sie fand den Ersatzmantel in einer durchsichtigen Tüte. Er war nicht wärmer, aber trocken. Die Arbeitsfestplatte lag weiter in einer schweren Kiste, unter Kabeln und Büchern. Rute bückte sich, um sie zu erreichen, und Nina bat sie, es bis zum Morgen zu lassen. Sie würde diese Last nicht durch die Gasse schleppen und den Aufbruch aller verzögern. Sie nahm nur den trockenen Schal, der auf der Tüte gelegen hatte. Den feuchten rostfarbenen wickelte sie außen um den Rucksack.
Tomás öffnete seinen Mantel, um ein Taschentuch zu suchen. Am Ärmelbund war ein dunkler Fleck, wo der Regen sich mit dem Blut des Schnitts vermischt hatte. Er legte das graue Kleidungsstück auf einen Stuhl und wischte sich die Hand ab; dabei drehte er den Körper, um Nina neben den Tüten Platz zu machen. Sie faltete den nassen Schal, ohne um Hilfe zu bitten. Die Rücksicht in diesem engen Raum traf sie auf unpassende Weise: Der Mann konnte aufmerksam sein und trotzdem ein Fremder bleiben.
Sein Telefon vibrierte im Mantel. Ein Blatt rutschte aus der Innentasche und fiel neben Ninas Stiefel.
Sie hob es auf, bevor sie nachdachte.
In der ersten Zeile stand eine Zahlenfolge. Darunter waren zwei Wörter gedruckt: tragbares Gerät. Nina kannte die Nummer, weil sie sie in Celinas Leihbeleg eingetragen hatte, neben dem Streifen blauen Nagellacks.
Sie hob das Aufnahmegerät aus dem Rucksack, drehte es in der Hand und verglich im schwachen Licht die letzten vier Ziffern.
Identisch.
Tomás wandte sich um. Er sah das Blatt zwischen ihren Fingern, und sein Gesicht veränderte sich, nicht zu Überraschung, sondern zu einer Regungslosigkeit, die Nina noch weniger verstand.
„Nina“, begann er.
Sie wich bis zu Rute zurück und nahm das Dokument mit.
„Sprich nicht hier.“
Der Mann blieb stehen. Zum ersten Mal an diesem Abend schien er einen Ausgang zu suchen, der nicht in einer Wand lag.
Nina schloss den Rucksack und schaltete die Telefonkamera ein. Sie fotografierte das ganze Blatt, einschließlich der Falte, die einen Teil des Briefkopfs verbarg. Dann schickte sie Joana das Bild.
„Die Nummer meines Aufnahmegeräts war in deinem Mantel“, sagte sie. „Du wirst das dort erklären, wo andere Menschen zuhören können.“
