A chave que não servia
Clara
A chave que Ruth entregara a Clara abria tudo, segundo o bilhete preso ao chaveiro. Menos a porta.
Clara experimentou a fechadura pela terceira vez, com a sacola de pães escorregando pelo braço. A vitrine apagada devolvia sua imagem entre duas montanhas refletidas: casaco vinho, cabelo preso às pressas, uma mulher adulta tentando invadir uma sala de leitura com seis pãezinhos de canela. Quando levantou a sacola para impedir que tocasse o chão, o aviso apareceu atrás dela, colado no vidro por dentro.
ENCERRAMENTO DAS ATIVIDADES. RETIRADA DOS LIVROS ATÉ SÁBADO.
Ela leu o papel de novo. Conhecia aquela sala havia quatro anos. Era onde passava entre o turno de reservas do hotel e o apartamento, onde às vezes falava português ao telefone sem disputar o silêncio com a lavadora do prédio. Ruth a apresentara a metade das pessoas que agora Clara cumprimentava na rua. Não podia terminar daquele jeito, com uma folha torta e uma chave errada.
— Tem que levantar um pouquinho — disse uma voz atrás dela.
Um homem segurava uma caixa de ferramentas encostada ao quadril. A jaqueta de lona estava aberta, mostrando uma camiseta cinza, e havia um lápis atrás de sua orelha. Clara levantou a chave.
— Isto?
— A porta. A chave não costuma precisar de incentivo moral.
Ela deu espaço. Ele largou a caixa no degrau, pôs a mão sob a maçaneta e ergueu a folha de madeira antes de girar o metal. A fechadura cedeu com um ruído curto. Clara olhou para o aviso outra vez e não entrou.
— Você veio desmontar?
O homem seguiu a direção de seus olhos.
— Vim tirar uma prateleira que fiz para os Bells. Posso começar pela dos romances ruins, se isso ajudar.
— Quem vai decidir quais são?
— Aí está a parte difícil do orçamento.
Clara quase sorriu. Quase era o que conseguia naquela manhã. Dentro da sala, o pó dançava numa faixa de sol sobre o tapete. O relógio de parede havia parado às oito e dez, como acontecia sempre que Elias esquecia a pilha. Nada parecia pronto para terminar. A manta verde continuava no sofá; o carrinho de devolver livros tinha um volume de capa vermelha com o marcador no meio.
Ela deixou os pães sobre a mesa comprida e procurou Ruth no pequeno escritório. Encontrou apenas duas canecas lavadas e uma caixa escrita COZINHA, com letras grandes. Ouviu passos na calçada, depois a risada de Elias.
— Ela achou a nossa aposentadoria — disse ele, entrando com a mulher.
Ruth não pareceu culpada. Usava um lenço amarelo na cabeça e trazia um catálogo de viagens dobrado dentro da bolsa. Abraçou Clara com cuidado por causa dos pães esmagados que ameaçavam sair da sacola.
— Ia te contar hoje.
— Depois de pôr o aviso?
— Antes que você tentasse organizar uma campanha contra o tempo passando.
O homem da caixa de ferramentas soltou uma pequena tosse. Clara o olhou de lado. Ele examinava o encaixe de uma estante com interesse exagerado.
— Tomás — apresentou Ruth. — Ele conserta nossos livros desde que Elias decidiu que fita de empacotamento era uma técnica de conservação.
— Era transparente — defendeu-se Elias. — Achei educado.
Tomás estendeu a mão. Clara a apertou, ainda vestindo uma indignação que não era dele. A palma era quente e áspera nas pontas dos dedos. Havia uma mancha de tinta azul junto ao polegar. Ele reparou que ela olhava, mas não explicou.
Ruth puxou uma cadeira e bateu na outra, chamando Clara. Elias abriu a sacola, decidiu que a conversa exigia comida e distribuiu pães em guardanapos. Tomás permaneceu perto da estante, claramente tentando não participar de uma despedida alheia.
O aluguel terminava no fim do mês. Os Bells não renovariam. Ruth queria visitar a irmã, atravessar o país de trem, demorar num lugar sem se preocupar com a torneira do banheiro comunitário. Elias queria aprender a fotografar pássaros sem que alguém lhe pedisse para instalar uma impressora. Haviam guardado dinheiro e escolhido a viagem. Os livros, comprados ou recebidos ao longo de dezessete anos, seriam doados. Uma parte já tinha destino; outros ainda precisavam de casa.
Clara alisou o guardanapo, que ficou transparente onde a manteiga o tocava.
— Vocês podiam ter pedido ajuda.
— Podíamos — concordou Ruth. — Não queremos manter a sala, querida.
A resposta a fez baixar os olhos. Clara tinha chegado pronta para combater uma injustiça. Era mais difícil encontrar lugar para as mãos diante de um desejo legítimo.
— Eu sei. Só que achei…
— Que íamos ficar aqui para sempre? — Elias perguntou sem maldade. — Também achei, quando vi a conta da pintura. Mas a vida surpreende.
Tomás pousou a trena sobre a estante e pediu licença para sair um instante. A porta fechou atrás dele. Ruth esperou até o ruído se perder antes de tocar a mão de Clara.
— Ninguém está te deixando para trás.
Aquilo, sim, era injusto: ser vista com tamanha facilidade às nove da manhã, quando ainda nem havia tomado café direito. Clara partiu o pão e encontrou no miolo o cheiro forte de canela. Sua mãe, no Brasil, chamava aquela sala de sua sala emprestada. Clara nunca corrigira. Podia falar dos quartos que reservava, das tarifas que explicava, dos clientes que não ouviam o que acabava de dizer. Ali alguém perguntava o que ela estava lendo e esperava a resposta inteira.
— E quem vai ficar com os livros que não têm destino?
Ruth empurrou uma lista até ela. Havia seis caixas separadas para circulação comunitária, se aparecesse um projeto responsável. Caso contrário, iriam para uma organização de doações no vale. Ninguém jogaria nada fora. Clara percorreu os títulos, reconhecendo capas que cabiam na memória de suas mãos.
— Talvez não precisem de uma casa só — disse.
Elias ergueu a cabeça, mastigando.
— Os livros?
— Talvez possam ir até as pessoas. Uma mesa no mercado, uma caixa numa sala de espera, uma manhã no centro. Eu vejo gente no ponto do ônibus que precisa atravessar a cidade para tudo. Se a gente fizesse um teste, só um sábado…
Ruth trocou um olhar com o marido. Não era o olhar de quem recebera um milagre, e Clara sentiu o primeiro freio na própria alegria.
— É uma ideia bonita — disse Ruth. — Quem é a gente?
Clara abriu a boca e a fechou. Tinha um turno de tarde, duas contas esperando pagamento e uma aula on-line interrompida havia meses. Não tinha uma equipe. Gostava de usar a palavra quando um desejo ainda não sabia andar sozinho.
— Posso perguntar — respondeu, menos alto. — Fazer um levantamento. Sem prometer nada.
— Isso você pode.
Quando Tomás retornou, carregava dois cafés num suporte de papel. Deixou um ao lado de Clara e o outro na mesa de ferramentas. Ela ia dizer que não precisava, mas ele apontou para Ruth.
— Foi ela quem mandou. Antes que você me associe a um plano de retenção de clientes.
Clara tirou a tampa. O vapor umedeceu seu rosto. A gentileza pequena quase a desarmou mais que a conversa.
— Você tem uma van? — perguntou, lembrando o veículo branco estacionado do outro lado da rua.
— Tenho.
— Cabem seis caixas?
Ele olhou para Elias, que levantou as duas mãos, inocente.
— Dependendo das caixas, cabe um piano. Não significa que deva.
Clara contou a ideia. Tomás ouviu até o fim sem rir e sem dizer aquela frase fácil, pode contar comigo, que custava pouco a quem a falava e muito a quem acreditava. Fez perguntas sobre peso, locais, quem receberia os livros, quem os buscaria depois. Ela percebeu que pensara na alegria de abrir caixas e não na tarefa de fechá-las.
— Eu podia pagar o combustível — disse.
— E quem paga o dia de trabalho?
A pergunta atingiu um lugar sensível. Clara apoiou o copo, mantendo a voz neutra.
— Não estava tentando me aproveitar.
— Eu sei. Estou perguntando porque ninguém se aproveita melhor de mim do que eu mesmo quando digo sim depressa.
Ele pegou a trena e verificou a largura da prateleira. Não parecia esperar um pedido de desculpas. Clara observou o lápis, agora entre os dentes dele, enquanto anotava uma medida. Havia um jeito agradável em sua concentração, uma calma que não precisava da imobilidade dos outros.
— Você trabalha com entregas?
— Também. Encadernação paga os meses bons. Entregas ajudam nos outros.
— Então vamos começar pelo preço.
Tomás tirou o lápis da boca e a olhou de verdade pela primeira vez desde que ela falara da van.
— Podemos começar pelo que você precisa. Depois calculamos se existe preço que caiba.
Eles se agacharam junto às caixas, enquanto os Bells discutiam qual chaleira levariam para a viagem. Clara encontrou um caderno de histórias escrito por antigos frequentadores, mas Ruth o separou: aquilo era lembrança pessoal, não acervo para circular. Um livro de receitas tinha páginas soltas; Tomás explicou que poderia ser reparado. Um atlas antigo serviria como objeto de conversa, jamais como fonte de rotas atuais. Clara fez três pilhas e começou uma lista no próprio caderno azul.
O trabalho deu ao susto uma borda manejável. Já não precisava decidir se suportava perder a sala. Precisava saber quantas caixas existiam e o que havia nelas. Quando levantou a cabeça, Tomás segurava um volume aberto sem forçar a lombada. O cuidado era tão exato que ela ficou observando por um segundo a mais.
— Não vai morder — disse ele.
— Eu estava olhando a costura.
— Eu também usaria essa desculpa.
O calor subiu ao rosto de Clara. Dessa vez, ela sorriu. Ele não avançou sobre o instante, apenas baixou os olhos para o livro e mostrou o fio exposto. A explicação seguinte foi perfeitamente séria. Ela gostou ainda mais por isso.
Às onze, precisou sair para almoçar antes do turno. Ruth lhe deu a chave certa e pediu que recolocasse a outra no chaveiro antigo. Clara perguntou por quê, se a fechadura não servia. Elias respondeu que ela abria o armário de materiais e que, por favor, ninguém jogasse sua organização fora antes de ele terminar de viajar. O bilhete dizia tudo porque ele escrevera a palavra quando ainda só havia uma porta.
Na rua, a montanha parecia excessivamente tranquila. As folhas amarelas se acumulavam no meio-fio, e um caminhão passava devagar, levantando uma poeira fina. Tomás saiu atrás dela com a caixa de ferramentas.
— Amanhã de manhã tenho tempo de olhar as caixas com você. Na oficina. Sem compromisso de transporte.
Clara anotou o endereço.
— Amanhã entro no hotel ao meio-dia. Posso chegar às oito.
— Oito e quinze. Preciso buscar pão.
Ela olhou a sacola vazia que ainda levava dobrada na mão.
— Estou começando a perceber um sistema de cobrança.
— Ainda nem falei do café.
Ele atravessou a rua depois de esperar um ciclista, ergueu a porta lateral da van e guardou as ferramentas. Havia no vidro de trás uma folha com um telefone e duas palavras grandes. À VENDA. Clara não vira antes. Ficou parada, com o endereço recém-escrito no caderno. A ideia de depender de um veículo prestes a desaparecer merecia uma pergunta, mas Tomás já estava ao volante, e ela tinha hora para chegar.
No trabalho, os telefonemas vieram em ondas. Pediam datas, confirmavam nomes, perguntavam se o inverno seria rigoroso como se Clara tivesse acesso a uma negociação privada com o céu. Ela respondia apenas o que sabia e oferecia as informações disponíveis. Os planos dos hóspedes pertenciam a eles. Não usaria o hotel como rede de voluntários nem confundiria a disponibilidade de quartos com a de um salão para livros. Ainda assim, enquanto digitava uma confirmação, viu as seis caixas alinhadas no pensamento.
Na pausa, escreveu a Nora, do centro comunitário, por seu telefone pessoal. Perguntou sobre regras para um teste de circulação de livros. Nora respondeu com um horário para conversa, sem prometer espaço. Clara salvou a mensagem e não fez anúncio algum. Era um progresso miúdo: não transformar uma resposta possível numa certeza para contar aos outros.
Quando saiu, o ar havia esfriado. Comprou sopa no caminho e levou a embalagem até o apartamento, onde a janela da cozinha dava para um muro com uma trepadeira quase sem folhas. Deixou a chave nova ao lado da fruteira e telefonou para a mãe. Helena atendeu já de camisola, reclamou do horário e depois conversou durante vinte minutos.
Clara contou sobre os Bells sem mencionar que quase chorara por uma sala alugada. A mãe perguntou se tinha comido. Quando ela mostrou a sopa pela câmera, recebeu um parecer favorável e a advertência de não viver só de comida que vinha em potes. Por fim, Helena inclinou o rosto perto da tela.
— Você está querendo salvar o lugar ou continuar encontrando as pessoas?
Clara mexeu a colher no caldo.
— Não sei se é uma escolha.
— Às vezes é. E você pode sentir falta antes de resolver qualquer coisa.
Depois da ligação, Clara abriu a lista outra vez. Escreveu coisas menos encantadoras que biblioteca móvel: autorização, chuva, devolução, dinheiro, trabalho. Acrescentou uma pergunta sobre a venda da van. Não gostou de ver o nome de Tomás sozinho no alto da página e explicou para si mesma que era porque precisava de sobrenome para organizar contatos.
Recebeu uma mensagem dele às nove e pouco. Ruth passara seu número com permissão, esclarecia o texto. A oficina tinha um degrau alto na entrada; se as caixas fossem pesadas, ela não deveria levantá-las sozinha. Ele as buscaria com Elias antes de sua chegada. Embaixo vinha uma fotografia de um livro com um laço improvisado, seguida de outra mensagem: Este pediu cirurgia. Não prometi beleza.
Clara ampliou a imagem. Não conhecia aquele livro. Era uma capa azul-escura, com uma árvore gravada. O fio aparecia perto da lombada como uma costela delicada. Ela respondeu que beleza podia esperar, desde que o paciente tivesse alta. Apagou um segundo comentário que lhe pareceu íntimo demais e pôs o telefone na mesa.
O apartamento ficou silencioso. Havia um caminho simples à sua frente: dormir, ir à oficina, entender se a ideia podia existir. Nenhuma sala precisaria ser salva naquela noite. Ela lavou a tigela, separou roupa para a manhã e voltou uma vez ao telefone, apenas para conferir se o endereço estava completo.
Tomás mandara o sobrenome na última linha. Reed. Clara o copiou com letra caprichada, fechou o caderno e deixou a chave onde a encontraria ao sair. Pela primeira vez desde o aviso, pensou no sábado sem imaginar uma porta se fechando.
O peso do papel
Tomas
Tomás pôs a última caixa na balança e descobriu que Elias tinha escondido nela um dicionário capaz de sustentar uma mesa. O ponteiro avançou, hesitou e se acomodou. Ele registrou o peso na fita colada à tampa. Do outro lado da oficina, Clara afastava uma cadeira que obstruía a porta.
Era o terceiro objeto que tirava do caminho desde que chegara.
Ele reparara primeiro nas botas castanhas, ainda manchadas de poeira, depois no cabelo solto que ela prendera ao encontrar a bancada ocupada. Agora reparava em seu hábito de construir uma saída antes de se sentar. Não precisava transformar a descoberta numa pergunta. Empurrou o carrinho de ferramentas contra a parede e deixou a passagem livre.
— Você sempre pesa as palavras? — ela perguntou, olhando para a balança.
— Só as que alguém põe numa caixa com fundo molhado.
Clara inspecionou a embalagem com tal rapidez que ele precisou esclarecer a brincadeira. Ela estreitou os olhos, acusando o golpe, e se ajoelhou para anotar os números. O caderno azul descansava sobre o joelho. Tomás ofereceu uma prancheta. Ela aceitou sem protesto, algo que ele considerou uma melhora em relação à véspera, quando cada favor parecia chegar acompanhado de uma cobrança invisível.
A oficina ocupava a parte traseira de um pequeno imóvel alugado. Na frente, uma loja de molduras recebia encomendas; nos fundos, Tomás consertava o que podia e recusava o que exigia especialização diferente. Não trabalhava com peças históricas de valor, e deixava isso claro antes de tocar no couro de uma família muito rica. Preferia os livros cujos donos sabiam qual página desejavam poder abrir de novo.
Havia um pote de amido, folhas de guarda penduradas para secar e uma prensa pesada herdada de outro encadernador. Clara correu a mão sobre o ar sem encostar no papel marmorizado.
— Parece água vista de cima.
— Esse ficou bom por acidente. Os planejados parecem um mingau triste.
— Devia vender o acidente.
— Tento. Meus clientes gostam de acidentes que combinem com o sofá.
Ela riu com a boca fechada, ocupada com um pedaço de pão. A alegria lhe mudava o rosto sem pedir licença. Tomás desviou a atenção para as tampas das caixas. Era cedo para se interessar por alguém que acabara de entrar em sua vida carregando um projeto e um caderno de perguntas. Além disso, havia uma proposta de Denver em sua caixa de entrada. Não exatamente uma fuga, embora certas manhãs fizessem a palavra parecer confortável.
Mostrou a Clara o piso antiderrapante da van, os pontos de fixação e a diferença entre transportar caixas e transportar pessoas. O ensaio teria motorista, ajudantes nos locais e nenhuma criança andando no compartimento de carga. Ela escreveu tudo. Ele explicou que o seguro e as autorizações precisariam cobrir o uso combinado; não bastava presumir que a boa intenção servia de documento.
— Nora disse que quer ver uma descrição — Clara contou. — Vou falar com ela às dez.
— Melhor alguém que pede descrição do que alguém que aprova tudo e desaparece no sábado.
— Você já fez isso antes?
— Carreguei cadeiras para um casamento numa chácara sem portão largo. O casal brigou menos do que os fornecedores.
Clara testou a alça de uma caixa. Tomás apoiou a outra ponta antes que ela a erguesse.
— Esta vai entre dois.
— Eu aguento.
— A tampa é que não.
Ela se curvou, examinou a dobra enfraquecida e soltou a alça. Não pediu desculpas por ter entendido errado. Ele gostou disso. Os dois envolveram a caixa com uma cinta e a levaram até o carrinho. Clara acompanhou o deslocamento procurando quinas, portas, espaço para girar. Não tratava organização como uma forma de controlar pessoas. Tratava como algo que podia impedir um acidente. A distinção importava a Tomás mais do que imaginara.
Na pequena mesa de contas, fizeram um primeiro orçamento. Seis caixas, três paradas, um teste de sábado. Quatrocentos e oitenta dólares já recebidos pelos Bells de doadores que haviam autorizado o uso no projeto. Era dinheiro real, numa conta separada das despesas pessoais do casal. Ruth registraria a transferência conforme definissem quem administraria o ensaio. Até lá, não haveria compras por conta de uma esperança.
Tomás pediu para ver também o acordo de doação dos livros. Ruth o enviara em uma fotografia legível: autorizava circulação, troca e encaminhamento dos exemplares, preservadas as condições combinadas. Clara colocou a cópia numa pasta diferente do caderno de ideias. Ele percebeu que ela começava a separar entusiasmo de evidência sem perder o primeiro. A tarefa não a fazia menos interessada; dava perguntas melhores ao interesse. Quando Clara encontrou um título anotado duas vezes, os dois abriram as caixas para conferir. Eram exemplares distintos. Ela numerou ambos e manteve a descrição completa, recusando a facilidade de transformar dois objetos numa linha ambígua.
O preço de Tomás incluía tempo, combustível e a revisão dos pontos de carga. Ele dividiu os números com o lápis, sem arredondar para baixo só porque a mulher à sua frente tinha olhos interessados em cada detalhe da oficina. Clara apertou os lábios ao chegar ao total.
— Isso deixa pouco para as mesas e o material.
— Podemos levar menos peso. Ou fazer menos horas. Talvez usar mesas que os locais já tenham.
— Não dá para retirar o seu tempo e chamar de colaboração?
Tomás apoiou o lápis.
Ela percebeu antes que ele respondesse.
— Ouvi o que falei. Desculpa. É a minha voz antiga de trabalho aparecendo, tentando conseguir mais uma coisa com o mesmo valor.
— Você pode pedir desconto. Eu posso dizer não. Não precisa virar uma questão de caráter.
Clara bateu com a ponta da caneta no papel. Depois olhou para ele e pediu, simples, um desconto definido para um único dia, com a possibilidade de ele recusar. Aquela franqueza foi melhor que qualquer elogio à generosidade. Tomás calculou um valor de teste e riscou o anterior deixando-o legível, para não confundir o preço normal com a exceção.
— Posso doar o diagnóstico dos reparos — acrescentou. — Não as horas de transporte. Assim eu sei o que ofereci e você também.
Ela passou a limpo a proposta. A letra era menor quando lidava com números, como se quisesse que as contas ocupassem menos espaço do que os sonhos. Tomás pegou uma folha solta e fez um desenho da distribuição das caixas. No canto inferior, Clara escreveu PILOTO. Sublinhou uma vez.
O celular dela vibrou. Nora podia antecipar a conversa, mas apenas por chamada. Clara pediu um lugar quieto. Ele ofereceu a cadeira perto da janela e saiu para retirar um pacote na loja de molduras. Não precisava ouvir a ligação para continuar interessado no resultado.
Na frente, a dona da loja, Mabel, fechava uma moldura preta. Perguntou se a visita escolhera o papel azul. Tomás disse que não era cliente. Mabel levantou os olhos por cima dos óculos.
— Pior ainda. Cliente você sabe quanto custa.
Ele pegou o pacote, não respondeu e ouviu a risada dela acompanhá-lo pelo corredor. Havia anos conhecia o prazer e a irritação de viver num lugar onde as pessoas percebiam uma cadeira puxada antes mesmo de alguém se sentar.
Clara terminou a ligação quando ele voltou. Não parecia derrotada, mas havia redesenhado três vezes uma seta no caderno.
— O centro tem atividades já marcadas. Podemos tentar o pátio lateral de manhã. Precisa de autorização da administração, plano de chuva, seguro, acesso livre. Nora não pode decidir sozinha.
— Parece razoável.
— Parece. Também parece que comecei pela parte que cabia numa frase bonita.
Ele entregou a ela uma caneca lavada para o café que ainda estava na garrafa. Clara aceitou e olhou o retângulo vazio na parede, onde antes ficava uma fotografia de sua mãe. Tomás a havia levado para casa na semana anterior, por medo de o vidro quebrar no transporte de caixas.
— Você está esvaziando o lugar? — ela perguntou.
Ele podia ter fingido não entender. A folha na van estava à vista e a proposta já tinha prazo. Não havia motivo para fazer do futuro uma surpresa maldosa.
— Estudando uma mudança. Tenho uma oferta de serviço em Denver. Parte seria consertar acervo de uma rede privada, parte terceirizar encomendas. Precisaria vender algumas coisas para começar.
— A van.
— Talvez. Ainda não aceitei.
Clara segurou a caneca pelas duas mãos.
— Então eu não devia contar com ela depois de sábado.
Ele sentiu o alívio desconfortável de não ter sido convidado a justificar a própria vida.
— É melhor planejar o teste como um teste.
— Certo.
A palavra não trouxe entusiasmo, mas também não punição. Clara anotou mais uma linha e virou a página. Tomás ficou desejando que ela tivesse perguntado por que partiria. Não gostou de perceber quanto queria responder.
O livro azul-escuro permanecia sobre a bancada, protegido entre duas placas. Ela reconheceu o paciente da fotografia e pediu para ver. Tomás mostrou a árvore na capa e o caderno de folhas que se soltara. Era de uma moradora que lhe encomendara o reparo do livro de poesias do marido. Havia anotações nas margens, datas, riscos e uma receita de pão encaixada entre páginas. O papel novo precisava sustentar os antigos sem fingir que sempre estivera ali.
— Vai cobrir a parte quebrada? — Clara perguntou.
— Vou proteger. Se eu tentar deixar tudo igual, posso danificar o que ainda está bom.
Ela inclinou a cabeça, observando a junção. Ele lhe deu uma folha sem valor para que testasse o pincel. O gesto dela era contido demais; sobrava cola numa borda e faltava na outra. Tomás explicou uma vez, mostrou no próprio papel e se afastou para que ela tentasse de novo. Na segunda tentativa, Clara relaxou o punho. A linha saiu melhor.
— Eu costumava fazer cadernos quando era adolescente — disse ela. — Nada disso. Papel dobrado, grampo torto. Inventava revista e cobrava da minha mãe para ler.
— Empreendedora desde cedo.
— Ela pagava em fruta cortada. Foi meu primeiro problema de fluxo de caixa.
Tomás riu. Clara ergueu o pincel numa pequena vitória, e uma gota caiu sobre a mesa. Ela a limpou imediatamente com o pano que ele apontara. Tinha o hábito de cuidar da bagunça antes de perguntar se podia existir dentro dela.
Ele quis tocar o pulso que descansava junto ao papel. Em vez disso, entregou outra folha. Era mais seguro naquele momento, e também mais íntimo, de um jeito que não saberia explicar sem estragar.
Perto das onze, Ruth apareceu com o registro das doações. Trazia cada valor anotado e o consentimento dos doadores para destinação comunitária. Dois preferiam que o dinheiro ficasse com a organização de doações já conhecida caso o ensaio não acontecesse. Clara marcou esses nomes separadamente. Nada daquilo fazia do projeto uma instituição pronta. Seria um evento pequeno de circulação e troca, com responsáveis identificados. Ruth continuaria guardando os recursos até que a forma de uso estivesse acordada.
— Quero saber se vocês gostaram de alguma coisa além das contas — disse a mulher.
Clara mostrou a folha pintada. Ruth a examinou com solenidade e perguntou se aquilo se chamava arte abstrata ou economia de cola. Tomás informou que a oficina ainda estava investigando. A risada dos três ocupou o cômodo de um jeito novo.
Na hora de ir, Clara vestiu o casaco e procurou a chave no bolso errado. Encontrou um elástico, um recibo e um sachê de chá. Tomás esperou sem oferecer uma solução para o que não era problema. Quando a chave apareceu no outro bolso, ela lhe dirigiu um olhar rápido, quase agradecido por ele não ter transformado a busca num espetáculo.
— Tem a feira de produtores amanhã — disse Clara. — Posso conversar com quem organiza, saber se aceitam uma mesa para divulgar o teste. Sem arrecadar nada antes de explicar o destino.
— Levo a amostra de encadernação. Alguns livros doados ainda precisam de capa.
— Você não está ocupado?
Ele tinha encomendas, mas podia fazê-las à tarde. Não desejava fingir uma concessão heroica.
— De manhã, não. Vou por conta própria. Isso não entra na sua planilha.
Ela pensou por um instante antes de assentir. Era estranho assistir a alguém aprendendo a receber bem na sua frente. Exigia que ele também oferecesse com cuidado.
Depois que Clara saiu, a oficina pareceu excessivamente quieta. Tomás reorganizou as seis caixas, tirou o dicionário pesado da que tinha fundo mais fraco e mudou a etiqueta com o peso corrigido. Mandou a fotografia para ela, para manter o inventário igual nos dois cadernos. A resposta veio com um agradecimento e a imagem da folha pintada, agora presa entre páginas para secar.
O telefone tocou em seguida. Era o possível comprador da van, um homem de uma cidade vizinha que queria vê-la no fim de semana. Tomás abriu a agenda. Havia a proposta de Denver, a feira, o ensaio. Nenhuma decisão estava fechada. Sugeriu que marcassem a visita para a semana seguinte, esclarecendo que não reservaria o veículo sem compromisso concreto de venda.
— Mudou de ideia? — o homem perguntou.
— Estou terminando um trabalho.
Não era mentira. Também não era a resposta inteira.
Na hora do almoço, ele levou o sanduíche até o degrau da entrada. O sol atingia a calçada num ângulo oblíquo. Um ônibus passou com poucos passageiros; uma senhora atravessou devagar, e um adolescente parou a bicicleta para ajudá-la com um pacote. Aspen tinha todos os preços capazes de expulsar um homem e, ainda assim, pequenos acontecimentos que pareciam chamá-lo pelo nome.
A proposta de Denver oferecia previsibilidade, não riqueza. Tomás precisava parar de tratá-la como se fosse a única porta existente só porque vinha num documento com logotipo. Podia fazer perguntas, pedir condições, negociar. Havia confundido o cansaço de administrar tudo sozinho com certeza de que não queria mais nada ali. Clara, com suas contas incompletas, tivera a coragem de perguntar quanto custava um sonho. Talvez ele devesse fazer o mesmo com a própria mudança.
Voltou à oficina e escreveu ao contato em Denver. Perguntou sobre calendário, possibilidade de serviço por lotes e entrega mensal, sem aceitar ou recusar. Não contou a ninguém antes de receber resposta. Depois preparou os materiais da feira e escolheu uma folha de guarda que lembrava um rio correndo entre pedras escuras.
Ao guardá-la, encontrou um pequeno risco azul na bancada, deixado pelo pincel de Clara. Passou o pano uma vez e a mancha permaneceu. Amanhã usaria o produto certo. Naquele dia, não se importou de vê-la enquanto trabalhava.
