O Nome na Caixa
Margot
A pior mentira que já contei começou com uma caixa de papelão e uma ligação da mãe do meu ex-noivo.
Era uma terça-feira no fim de abril, uma daquelas tardes de Somerville que não se decidiam entre a primavera e uma recaída do frio, e eu estava de meias na varanda da frente da nossa casa de três andares, com um fichário debaixo de um braço e uma encomenda que eu não pedira debaixo do outro. A caixa era pesada, o endereço escrito de canetão preto, e tinha sido deixada no meu capacho em vez do capacho lá de baixo pela terceira vez naquele mês.
Meu celular vibrou contra o quadril. Olhei a tela e senti o estômago fazer aquilo que vinha fazendo havia seis semanas, desde que eu assinara o contrato.
Celeste Whitcombe.
Pus a caixa no parapeito, prendi o fichário contra as costelas e atendi com minha melhor voz. A voz de falar com cliente. A voz que dizia está tudo sob controle, mesmo quando eu segurava um buquê de noiva com fio dental num estacionamento.
“Celeste! Oi. Como vai?”
“Margot, querida.” A mãe de Graham nunca dizia meu nome sem aquele querida pendurado, como uma etiqueta de preço que queria que eu visse. “Estou finalizando os lugares do jantar de boas-vindas em Ravello e percebi que anotei você sem acompanhante.”
“Isso mesmo. Vou passar a maior parte do tempo trabalhando, então…”
“Bobagem. A organizadora senta com a família na primeira noite, Sloane insistiu. E é uma mesa de casais. Graham e Sloane, Richard e eu, os Avery. Ficaria tão constrangedor para você ser a única sobrando.” Uma pausa delicada. “A menos que prefira ficar com os fotógrafos.”
Ali estava. Dizia como uma gentileza. Queria acertar um tapa de luva de seda.
Dois anos antes, faltavam três semanas para eu me casar com o filho dela. Eu escolhera o local, a banda, as peônias de fim de verão trazidas de avião do Alasca porque estavam fora de época no resto do mundo. Então Graham sentara na beirada da nossa cama com um suéter azul-marinho que eu comprara e dissera que achava que não estava pronto, que me amava, mas não estava entregue, e que já levara algumas coisas para a casa do irmão. Deixara para mim o contrato do apartamento, o gato que adotáramos juntos e cerca de trinta e um mil dólares em depósitos não reembolsáveis com meu nome nos contratos.
O gato morrera de velhice no inverno anterior. Eu agora tinha trinta anos e ainda estava pagando os depósitos.
E agora Graham ia se casar com Sloane Avery num penhasco acima da Costa Amalfitana, e eu estava organizando tudo. História longa. A versão curta é que Sloane encontrara meu portfólio na internet, se apaixonara por um casamento que eu fizera num pomar em Vermont e implorara. Graham, pelo visto, dissera: Ela é a melhor, amor, de verdade, sem nunca mencionar que já pedira a melhor em casamento numa balsa para Nantucket. Quando Sloane descobriu, a entrada já estava paga, e ela me ligou chorando para dizer que entenderia se eu quisesse desistir.
Eu não queria desistir. O pagamento quitaria o resto da minha dívida numa única e gloriosa transferência. A Lyle Events deixaria de ser um negócio sustentado por cartões de crédito e teimosia para virar uma empresa de verdade. Eu fizera as contas num guardanapo de bar, como faço todas as contas importantes, e o guardanapo me mandara engolir o orgulho e comprar uma passagem.
Então ali estava eu, engolindo.
“Na verdade”, ouvi minha própria voz dizer, “vou levar alguém.”
O silêncio do outro lado foi tão satisfatório que quis engarrafá-lo.
“Ah”, disse Celeste. “Ah, que maravilha. Graham não comentou que você estava saindo com alguém.”
“Graham não sabe.” Dei uma volta lenta na varanda, buscando inspiração na rua, e meus olhos pousaram na caixa no parapeito. O canetão preto. As letras maiúsculas quadradas e impacientes. “É bem recente. Mas sério. Acho.”
“E o nome dele, querida? Para os cartões dos lugares.”
“Theo”, disse. “Theo Banks.”
“Theo Banks”, repetiu Celeste, e ouvi a caneta riscar. “E o que Theo faz?”
Olhei a caixa. Tinha uma etiqueta de remetente de um fornecedor de madeira de New Hampshire.
“É marceneiro.”
“Marceneiro”, disse, do jeito que outra pessoa diria mímico. “Que rústico. Bem. Estamos ansiosos para conhecê-lo. Vou marcar peixe para ele.”
Desligou. Fiquei ali com o celular na mão, sentindo o brilho morno e tonto de uma mentira que dera extremamente certo, até uma voz baixa atrás de mim dizer:
“Sou alérgico a crustáceos e moluscos.”
Gritei. Não um gritinho fofo. Um grito de verdade, daqueles que espantam pombos dos telhados. O fichário escorregou debaixo do braço, bateu no chão da varanda e se abriu, espalhando trezentas abas organizadas por cor.
Theo Banks estava ao pé dos degraus da varanda, de braços cruzados, olhando para mim como me olhava desde o dia em que eu me mudara, onze meses antes: como se eu fosse uma dobradiça rangendo que ainda não tivera tempo de lubrificar.
Era grande. A primeira coisa que qualquer um percebia nele, e a menos útil. Um metro e noventa, ombros largos de um jeito que fazia os vãos das portas parecerem constrangidos, barba escura aparada rente e cabelo castanho que sempre tinha serragem. Usava o mesmo uniforme todos os dias: botas de trabalho, jeans desbotado e uma camiseta cinza de gola com botões, mangas puxadas até os cotovelos. No antebraço esquerdo, do pulso quase até o cotovelo, uma cicatriz de queimadura antiga reluzia à luz como água sobre pedra. Fora bombeiro. A senhora Ferreira, do terceiro andar, me contara isso, assim como que ele pedira demissão depois de um teto cair sobre ele, que nunca falava no assunto e que eu devia parar de ouvir música tão alto porque ele acordava às cinco.
Eu não parara de ouvir música tão alto. Ele não parara de ligar a serra de bancada às sete da manhã aos sábados. Tínhamos o que eu descreveria como uma guerra fria conduzida inteiramente por bilhetes deixados nas lixeiras de reciclagem compartilhadas.
“Há quanto tempo está aí?”, perguntei.
“Desde ‘Celeste, oi, como vai’.” Imitou minha voz. Imitou mal, mas com precisão suficiente para eu querer jogar o fichário nele. “A caixa é minha.”
“Eu sei que a caixa é sua.”
“Disse que eu era marceneiro.”
“Você é marceneiro.”
“Disse que eu era seu namorado.” Subiu devagar, um degrau por vez, e as tábuas da varanda gemeram debaixo dele. A terceira de cima para baixo, que balançara o inverno inteiro, já não gemia. Registrei aquilo de longe. Alguém consertara. “Para mim, é novidade. Eu lembraria.”
“Não é…” Agachei e comecei a recolher as abas, principalmente para não precisar olhar seu rosto. “É um mal-entendido. Um nome provisório. Precisava de um, e o seu estava bem ali de canetão.”
Ele se agachou também. Pegou uma aba, FLORES: ARCO DA CERIMÔNIA (RAMOS DE LIMOEIRO?), e a estudou como se estivesse em latim. Suas mãos eram enormes, de dedos largos, com pequenos cortes numa dúzia de lugares. Entregou-a sem dizer nada.
“Pode simplesmente esquecer que ouviu isso”, disse.
“Quem é Graham?”
“Ninguém.”
“A mãe de Ninguém quer pôr você com os fotógrafos.”
Sentei nos calcanhares. O vento desceu pela rua e sacudiu a cerca de tela ao lado; em algum lugar um cachorro latia para um esquilo com verdadeira convicção. Theo só esperou. Na verdade, era uma das coisas mais irritantes nele. A maioria das pessoas preenchia silêncios. Theo deixava que ficassem ali até você mesma preenchê-los.
Então preenchi. Contei. A balsa. O suéter azul-marinho. Os depósitos. A ligação chorosa de Sloane, o pagamento e as contas no guardanapo. Contei rápido e com animação, como conto todas as histórias ruins, para que, se você não estivesse prestando muita atenção, pensasse que era uma anedota engraçada sobre uma confusão com um bufê.
Theo prestava muita atenção. Eu sabia porque ele não riu uma vez sequer.
Quando terminei, ele disse: “Então está organizando o casamento do seu ex.”
“Sim.”
“Na Itália.”
“Ravello. Na Costa Amalfitana. Tem uma villa com terraços de limoeiros e uma piscina que parece cair no mar. Vai ser lindo.” Ouvi minha voz vacilar no lindo e pigarreei. “Sou muito boa no que faço.”
“E precisa de um acompanhante até…”
“Vinte e dois de maio. O jantar de boas-vindas.” Enfiei as últimas abas no fichário e levantei. “Tudo bem. Vou dar um jeito. Contrato alguém. Existem sites.”
“Não existem sites.”
“É claro que existem sites.”
“Não do tipo que você quer.” Ele também se levantou e, de repente, estava muito mais perto do que eu planejara, tão alto que precisei inclinar a cabeça para trás. Cheirava a cedro, ar frio e algo mais forte, como verniz. “Vai acabar com um cara chamado Brayden que diz à mãe do seu ex que trabalha com criptomoedas.”
Abri a boca para discutir e fechei, porque, sinceramente, era um pesadelo muito específico e plausível.
Theo pegou a caixa. Prendeu-a debaixo do braço marcado como se não pesasse nada. Então olhou para mim e alguma coisa mudou em seu rosto. Não um sorriso. Theo não sorria, pelo que eu conseguira determinar. Mas uma espécie de cálculo relutante, como se medisse uma tábua duas vezes antes de cortar.
“Eu vou”, disse.
Ri. Ele não.
“Está falando sério.”
“Nunca fui à Itália.”
“É uma semana. Com pessoas que vai odiar. Vai ter que usar terno.”
“Tenho um terno.”
“Vai ter que ser gentil comigo. Em público. De um jeito convincente.”
Seus olhos desceram até minha boca e voltaram tão rápido que quase não percebi. Quase.
“Consigo ser convincente”, disse.
Minha pulsação fez uma coisa idiota e atlética. Ignorei. “Por que faria isso? Nem gosta de mim. Deixou um bilhete na lixeira de reciclagem na semana passada dizendo, e cito: ‘Alguns de nós têm empregos que começam antes do meio-dia’.”
“Alguns têm.”
“Eu trabalho nos fins de semana, Theo. Casamentos são nos fins de semana.”
“Eu sei. Ouço você ensaiando brindes pelo teto.” Mudou a caixa de posição. “Quero uma coisa em troca.”
Claro que queria. Cruzei os braços. “O quê?”
Pela primeira vez desde que eu o conhecera, Theo Banks pareceu desconfortável. Olhou a rua. Olhou a caixa. Tirou o celular do bolso de trás com a mão livre e tocou a tela com o polegar, franzindo a testa; então o estendeu com o ar de um homem entregando provas contra si mesmo.
Era um aplicativo de namoro. O perfil na tela era dele.
Peguei o celular. Olhei. Olhei com mais atenção.
A primeira foto era Theo segurando um peixe. Um peixe grande, para ser justa, algum tipo de robalo-listrado, mas ele apertava os olhos direto contra o sol e sua expressão sugeria que o peixe insultara sua mãe. A segunda foto era de uma mesa de jantar. Só a mesa. Nada de Theo. Era uma mesa linda, sinceramente, de nogueira com borda natural e uma espécie de emenda de madeira mais escura incrustada no meio, mas era uma mesa. A terceira era uma foto de grupo borrada do que parecia um churrasco no quartel dos bombeiros, na qual o recorte deixara só a maior parte de um ombro dele.
Em Sobre mim, dizia:
Construo coisas. Não desperdice meu tempo.
Em Procuro, dizia:
Alguém que não desperdice meu tempo.
Ergui os olhos para ele. Encarava com muita atenção um ponto acima da minha cabeça.
“Minha irmã montou”, disse. “Três meses atrás. Saí duas vezes. Uma mulher perguntou se eu era assassino em série nos primeiros cinco minutos.”
“Foi grosseiro com ela?”
“Fui sincero.”
“O que disse?”
“Perguntou o que eu procurava, e disse que saberia quando visse.”
“Com essa cara?” Fiz um gesto para todo o rosto dele. “Com exatamente essa cara?”
“É a única que tenho.”
Mordi a parte interna da bochecha até doer. Não ia rir. Não ia rir do homem grande, mal-humorado e marcado por cicatrizes que aparentemente consertara o degrau da varanda sem me contar e naquele momento se oferecia para atravessar um oceano de avião e me salvar da mãe do meu ex-noivo. Seria maldade.
Ri mesmo assim. Só uma vez, uma fungada involuntária pelo nariz. O olhar de Theo voltou para mim, neutro e resignado, e o canto da boca se moveu cerca de um milímetro.
Aquele milímetro fez uma coisa com meus joelhos na qual eu pensaria por semanas.
“Está bem”, disse, devolvendo o celular. “Está bem. Sim. Posso consertar isso. Posso consertar, com certeza. Escrevo votos para quem não consegue juntar duas frases, Theo, consigo escrever um perfil de namoro para um homem que tem um peixe.”
“Não tenho o peixe. Soltei o peixe.”
“Melhor ainda. Pesque e solte. Sensível. Dá para trabalhar com isso.”
Guardou o celular. “Então temos um acordo.”
“Temos um acordo.” Estendi a mão, porque sou profissional e profissionais selam as coisas com apertos de mão.
Ele olhou minha mão. Então passou a caixa para o outro braço e a segurou.
Sua palma era áspera, quente e engoliu a minha inteira; em vez de apertá-la, ele a segurou, uma pressão firme, sem pressa, que durou meio segundo além do necessário. Tempo suficiente para eu sentir a saliência de um calo na base de seu polegar. Tempo suficiente para perceber que seus olhos, que eu sempre pensara serem só castanhos, eram mais escuros nas bordas, como café forte numa xícara branca.
“Vamos precisar de regras”, disse, um pouco sem fôlego, o que era absurdo.
“Regras”, repetiu.
“Regras básicas. Limites. Vamos ter que dividir espaço, provavelmente, e vai ter… você sabe. Demonstrações em público. Pela credibilidade.”
“Demonstrações em público”, disse, no mesmo tom que usara para mal-entendido.
“Dar as mãos. Esse tipo de coisa. Talvez um braço nos ombros. Nada de loucura.”
“Nada de loucura”, concordou. Ainda não soltara minha mão.
Puxei de leve. Ele soltou. Fechei os dedos na palma como se pudesse guardar o calor ali.
“Vou redigir alguma coisa”, disse.
“Tenho certeza de que vai.” Começou a descer os degraus, parou no terceiro de cima para baixo, o que não balançava mais, e olhou para mim por cima do ombro. O sol tardio pegou a cicatriz em seu braço e a deixou dourada por um instante. “Margot.”
Nunca dissera meu nome. Onze meses de bilhetes nas lixeiras de reciclagem, e ele só escrevera 2º ANDAR. Ouvi-lo naquela voz baixa e um pouco áspera, como uma mão passando em madeira sem acabamento, foi um acontecimento à parte.
“Sim?”
“Seu ex”, disse. “Graham.”
“O que tem ele?”
“Vai tentar beijar você?”
A pergunta foi tão inesperada que só pisquei. “O quê? Não. Deus, não. Vai se casar.”
Theo considerou. Não pareceu convencido.
“Então acho”, disse, “que vou ter que garantir que ele esteja ocupado olhando.”
Desceu o resto dos degraus e contornou a casa em direção à garagem antiga que transformara em oficina; um minuto depois ouvi o raspar do portão grande subindo, depois um rádio, depois o primeiro gemido longo de uma serra.
Fiquei de meias na varanda com trezentas abas organizadas por cor e sem a menor ideia do que acabara de aceitar.
Então subi, sentei à mesa da cozinha, tirei um guardanapo limpo do suporte e destampei uma caneta.
REGRAS, escrevi no alto, e sublinhei duas vezes.
Embaixo, escrevi 1. e parei.
Fiquei ali até a luz lá fora ficar laranja, ouvindo o zumbido da serra atravessar as tábuas do piso, sentindo-o nas solas dos pés descalços. Pensei na mão dele em torno da minha. Pensei no jeito como dissera convincente e como seus olhos desceram até minha boca quando disse.
Então escrevi com letras muito pequenas e muito firmes:
Nada de beijos.
Olhei. Pensei na caneta de Celeste Whitcombe riscando, no rosto de Graham do outro lado de uma mesa à luz de velas, numa mesa de casais cheia de pessoas esperando que eu sobrasse.
Risquei. Escrevi de novo embaixo, com um acréscimo.
Nada de beijos sem alguém olhando.
Lá embaixo, a serra parou. No silêncio repentino, pude ouvir meu coração e depois, fraco, através do piso antigo, o som de Theo Banks assobiando.
Também nunca o ouvira assobiar.
Regras num Guardanapo
Theo
Disse sim pelos motivos errados, e sabia disso enquanto dizia.
O motivo que dei a ela foi a Itália. O verdadeiro era que havia onze meses eu ouvia Margot Lyle através do teto e, em algum momento por volta de outubro, aquilo parara de me incomodar.
Ela cantava no chuveiro. Mal. Principalmente músicas de musicais e uma canção específica do Fleetwood Mac da qual nunca passava da segunda estrofe, porque sempre esquecia a letra e começava a cantarolar. Ensaiava brindes em voz alta enquanto andava de um lado para outro, os brindes dos outros, testando piadas numa dúzia de vozes diferentes para ver qual funcionava. Falava com as plantas. Chorou uma vez, em janeiro, tarde da noite, um som baixo e abafado que durou muito tempo; na manhã seguinte desceu a escada de casaco amarelo e cachos presos e me disse Bom dia! como se fosse uma vitória pessoal. Consertei o degrau da varanda naquela tarde. Não sabia o que mais fazer.
Não sou um homem que sabe o que mais fazer. Esse é o problema, segundo minha irmã.
“Você consertou o degrau dela”, disse Nell quando contei da Itália. Estava sentada na minha bancada comendo meu sanduíche, o que faz toda quinta-feira por uma questão de princípio. “Onze meses, e seu grande gesto romântico foi um serviço de carpintaria.”
“Não foi gesto romântico. Foi uma questão de segurança.”
“Theo.”
“Alguém podia ter quebrado o tornozelo.”
“Theo.” Apontou o sanduíche para mim. “Vai de avião à Europa por uma mulher que acha que você a odeia.”
“Não odeio.”
“Sei que não odeia, seu tonto. Faz a mesma cara há um ano. A cara que fazia para a lasanha da mãe.” Deu outra mordida. “Ela sabe que você está fazendo isso porque está apaixonado por ela?”
“Não estou apaixonado por ela.”
Nell só mastigou, me olhando com a mesma expressão que nossa mãe usava quando dizíamos que tínhamos feito a lição de casa.
“É uma troca”, disse. “Ela conserta meu perfil. Vou a um casamento. Ninguém está apaixonado por ninguém.”
“Sei”, disse minha irmã, e roubou o picles também.
Margot desceu à oficina num domingo com um laptop, um bloco de anotações e uma câmera que parecia mais cara que minha caminhonete.
“Primeiro a entrevista”, anunciou, sentando no banco junto ao torno como se fosse o sofá de um programa de entrevistas. “Depois as fotos. Não faz essa cara.”
“Não estou fazendo cara nenhuma.”
“Está fazendo a cara do peixe.” Clicou a caneta. “Certo. Theo Banks. Idade?”
“Trinta e três.”
“Profissão?”
“Sabe minha profissão.”
“Entra na brincadeira. Finja que sou uma bela desconhecida.”
Olhei para ela. Usava um suéter listrado de mangas puxadas para cima e jeans com tinta num joelho; o cabelo fazia aquilo que fazia nos fins de semana, uma nuvem escura e elástica que ela desistira de domar e amarrara com uma fita que não combinava com nada. Tinha uma mancha de tinta de caneta no maxilar. Cheirava a laranjas. Eu percebera meses antes, o cheiro de laranjas na escada, e só agora descobrira de onde vinha.
“Faço móveis”, disse. “Principalmente mesas. Alguns armários. Móveis embutidos quando as pessoas podem pagar.”
“E antes?”
“Corpo de Bombeiros de Somerville. Viatura Três. Nove anos.”
Ela anotou. Sua caneta hesitou sobre a página, e eu soube o que ela não estava perguntando e agradeci por não perguntar.
“Qual foi a melhor coisa que você já fez?”, perguntou em vez disso.
Não esperava aquilo. Encostei na bancada, cruzei os braços e pensei.
“A mesa”, disse enfim. “A da foto.”
“A de nogueira. Com a faixa.”
“Não é uma faixa. É uma emenda de encaixes em borboleta. Uma fileira deles.” Apontei para o fundo da oficina, onde uma pilha de sobras de madeira estava encostada na parede. “A prancha tinha uma rachadura no meio. A maioria cortaria ao meio, faria duas peças menores. Eu não quis. Então costurei de volta.”
“Por que não quis?”
“Porque a rachadura era a melhor parte.”
Ela não anotou. Só olhou para mim, a caneta parada, depois olhou meu braço, a cicatriz, e voltou ao meu rosto; seus olhos se suavizaram de um jeito que me fez querer olhar o chão.
“Foi a primeira coisa que você fez”, disse. Não era pergunta.
“Depois. Foi.”
“Está bem.” Pigarreou e se inclinou sobre o bloco. “Está bem. Passatempos que não sejam cortar madeira.”
“Pesco.”
“Já sabemos do peixe.”
“Cozinho.”
Aquilo a fez erguer os olhos. “Cozinha? Tipo comida de verdade?”
“Todo domingo. O gravy da minha avó. Molho de tomate”, esclareci quando ela franziu a testa. “Ela chamava de gravy. Era do North End. Faço uma panela grande para a semana e congelo o resto.”
“Theo.” Margot pousou a caneta. “Foi a coisa mais atraente que alguém me disse em dois anos.”
Falou como uma piada, com leveza, revirando os olhos para si mesma. Mas um rubor subiu por sua garganta logo depois, rosado sob as sardas, e ela pegou a caneta de novo e começou a escrever muito depressa.
Não disse nada. Não sabia se conseguiria.
As fotos foram piores.
“Para de ficar como se fosse prender alguém”, disse por trás da câmera. “Relaxa os ombros.”
“Estão relaxados.”
“Estão nas suas orelhas.” Baixou a câmera, atravessou a oficina e pôs as mãos nos meus ombros. Pressionou para baixo. Suas palmas eram pequenas e quentes através da camisa, e ela estava perto o bastante para eu ver onde terminava a mancha de tinta no maxilar. “Isso. Solta o ar.”
Soltei. Saiu mais áspero do que eu pretendia.
Ela não tirou as mãos de imediato. Em vez disso, ajeitou minha gola, puxando-a para endireitar, alisando com os polegares, e seus nós dos dedos roçaram a lateral do meu pescoço. Senti até a base da coluna.
“Agora”, disse, recuando e erguendo a câmera. Sua voz ficara um pouco rouca. “Olha para mim como se gostasse de mim.”
“Não sei fazer isso sob comando.”
“Sabe, sim. Finja que sou uma mesa.”
Quase ri. O riso ficou preso no peito, e alguma coisa deve ter chegado ao meu rosto, porque ela ficou muito imóvel atrás da lente.
Olhei para ela. Parei de fingir. Só olhei como queria havia meses, a fita no cabelo, a tinta no joelho, a linha teimosa da boca, e deixei aquilo aparecer no meu rosto por uma vez, evidente como uma tábua.
O obturador clicou. Clicou de novo. Então ela baixou a câmera devagar e encarou a telinha atrás.
“Hum”, disse. Bem baixinho.
“Ficou ruim?”
“Não.” Não ergueu os olhos. “Não. Essa ficou boa.”
Guardou tudo rápido depois disso e já estava a meio caminho da porta quando lembrou do bloco e voltou para buscar; não encontrou meus olhos uma única vez, e pelo resto da noite eu a ouvi lá em cima andando de um lado para outro sem cantar.
Na noite antes do voo, bateu à minha porta pela primeira vez.
Ficou no capacho de capa de chuva amarela com uma pilha de cartões de fichário presos por um clipe. “Fatos de namorado”, disse antes que eu abrisse a boca. “Celeste vai interrogar você. Interroga todo mundo. Uma vez fez um fornecedor de bufê chorar perguntando onde ele passava o verão.”
“Não passo verão em lugar nenhum.”
“Eu sei. É o cartão nove.” Entrou decidida no meu apartamento e parou no meio da sala, olhando. Tentei ver como ela via. Piso descoberto. Um sofá. Estantes que eu construíra do chão ao teto numa parede, abarrotadas de livros em duas fileiras. Uma mesa de cozinha mais bonita do que tudo que eu tinha junto.
“Você lê”, disse em tom de acusação.
“Cartão dez”, disse.
Sentou à mesa da cozinha e abriu os cartões em leque como uma mão de pôquer. “Onde nos conhecemos?”
“Aqui. Você se mudou em maio passado.”
“Como peço meu café?”
“Latte com leite de aveia e uma dose extra. Diz ao telefone toda manhã na varanda, para alguém chamada Junie.”
Ela parou. Ergueu os olhos. “É minha assistente.” Virou um cartão. “O que eu odeio?”
“Coentro. Horário de verão. Homens que dizem ‘calma’.”
“Como você…”
“Teto fino. Gritou por causa do coentro durante dez minutos em fevereiro.”
Ela pousou os cartões. As bochechas estavam rosadas. “Certo. Cor favorita.”
“Amarelo.”
Ficou me olhando.
“Seu casaco”, disse. “Seu guarda-chuva. A etiqueta da caixa de correio. O capacho que comprou escrito olá, raio de sol, no qual tropeço toda manhã.”
“É um capacho muito alegre.” Pegou uma caneta e apontou para mim como um microfone. “E a sua? Sua cor favorita. Preciso saber essas coisas.”
Pensei em seus olhos, para os quais eu tentava encontrar um nome havia um ano. Principalmente verdes.
“Verde”, disse.
“Desde quando? Usa cinza todos os dias da vida.”
“De uns tempos para cá.”
Ela anotou sem olhar para mim. Depois bateu a caneta no último cartão, mordendo o lábio, e o leu numa voz que ficara cuidadosa.
“Qual foi a primeira coisa que você percebeu em mim?”
Não respondi. A geladeira zumbia. Um carro passou lá fora, os pneus sibilando na rua molhada. Ela enfim ergueu os olhos, e o que quer que tenha visto no meu rosto a fez pousar a caneta muito devagar.
“Pergunte na Itália”, disse.
O bar do aeroporto Logan era daqueles que cobravam catorze dólares por uma cerveja e exibiam melhores momentos do hóquei sem som. Nosso voo para Nápoles saía às nove. Eram sete e quinze, e Margot estava ali desde as cinco, porque era o tipo de pessoa que chegava ao aeroporto cedo o bastante para ver o pôr do sol na pista e depois reclamava disso.
Tirou um guardanapo dobrado da bolsa e o alisou no balcão entre nós com a reverência de quem apresentava um tratado.
REGRAS, dizia no alto, sublinhado duas vezes. Embaixo, na letra cheia de voltas:
1. Nada de beijos sem alguém olhando.
Havia uma linha riscada acima. Pude ler através da tinta. Nada de beijos.
“Você revisou”, disse.
“Sou realista. Vai ter brinde. Taças tilintando. As pessoas esperam coisas.” Bateu no guardanapo com um dedo, firme, como se batesse a uma porta. “Mas só com plateia. Quando estivermos sozinhos, somos vizinhos. Vizinhos educados, respeitosos.”
“Que deixam bilhetes um para o outro nas lixeiras de reciclagem.”
“Exato.” Pegou a caneta. “Agora, o quarto.”
“O que tem o quarto?”
“Quem organiza costuma ficar com o menor quarto da casa. Às vezes um sofá-cama. Às vezes duas camas de solteiro. Pedi duas camas de solteiro.” Franziu a testa para o guardanapo. “Mas, em caso de emergência.”
Escreveu: 2. Muralha de travesseiros.
Li. Depois li de novo. “O que é uma muralha de travesseiros?”
“É uma muralha”, disse com muita dignidade. “De travesseiros. No meio. Caso precisemos dividir cama, o que não vai acontecer, mas, se acontecer, tem uma barreira. Uma fronteira. Como o Muro de Berlim.”
“O Muro de Berlim caiu.”
“Theo.”
“Só estou dizendo. Historicamente.”
Ela me encarou. Bebi minha cerveja de catorze dólares. Depois de um segundo, sua boca começou a tremer, e ela apertou os lábios para conter, e senti que ganhara alguma coisa.
“E três”, disse, escrevendo enquanto falava. “Nada conta na Itália.”
“O que significa?”
“Significa que o que acontecer lá, o que tivermos que fazer, o que dissermos, seja como parecer, é uma atuação. Fica lá. Voltamos para casa, voltamos a ser vizinhos, ninguém age de um jeito estranho.” Pousou a caneta e me olhou; por um momento o brilho escorregou, e vi alguma coisa embaixo, alguma coisa crua e cautelosa. “Não posso voltar para casa com mais uma coisa para pagar, Theo. Preciso que não conte.”
Entendi então, talvez melhor do que ela queria que eu entendesse. Ela não escrevia regras para me manter de fora. Escrevia para se manter lá dentro.
“Está bem”, disse.
“Está bem?”
“Nada conta na Itália.” Estendi a mão pedindo a caneta. Ela hesitou, depois entregou.
Sob suas três regras, com minhas maiúsculas quadradas, escrevi:
4. THEO ESCOLHE O GELATO.
Ela se inclinou para ler e riu, uma risada de verdade, alta o suficiente para o barman olhar. “Isso não é regra.”
“Agora é. Vai escolher alguma coisa com lavanda.”
“Eu nunca…” Parou. “Está bem, talvez.”
“Lavanda é sabonete.”
“Lavanda é floral.”
“Sabonete também é floral.”
Pegou o guardanapo de volta, dobrou-o cuidadosamente em quatro e o guardou no bolso interno da bolsa. Então ficou um segundo com a mão ainda pressionada sobre ele, como se verificasse se estava mesmo lá.
“Obrigada”, disse, sem me olhar. “Por fazer isso. Sei que acha que sou… não sei o que acha que sou. Barulhenta.”
“Você é barulhenta.”
“Está vendo…”
“Não me importo”, disse.
Ela virou a cabeça. Sob as luzes feias do bar, seus olhos eram de um verde acinzentado que eu nunca conseguira nomear, como o porto num dia que não decidia se ia cair uma tempestade.
“Deixa bilhetes sobre isso”, disse.
“Deixo bilhetes sobre o lixo. Não me importo com o barulho.” Pousei a cerveja. “Gosto de saber que está lá em cima.”
Não pretendia dizer aquilo. Simplesmente saiu, como a verdade às vezes sai quando você está cansado e longe de casa e uma mulher olha para você tentando descobrir de que é feito.
Margot não disse nada. Então o anúncio do embarque chiou acima, chamando nosso voo, e ela desceu do banco e juntou suas coisas com mãos que não estavam bem firmes.
Ela adormeceu em algum ponto sobre o Atlântico com a cabeça no meu ombro.
Começara o voo ereta, fones nos ouvidos, revisando um mapa de lugares no laptop e murmurando sobre alguém chamada tia Bunny que não podia, em hipótese alguma, sentar perto do bar. Por volta das duas da manhã no horário de Boston, o laptop se fechou sozinho. Sua cabeça pendeu. Pousou. Ficou.
Não me movi por quatro horas.
Meu braço adormeceu. O sujeito no assento do corredor roncava como um soprador de folhas. As luzes da cabine diminuíram até virar uma névoa azul, os motores zumbiam e Margot dormia encostada em mim com uma mão fechada frouxamente na manga do meu casaco, respirando devagar e regular; de vez em quando fazia um som pequeno, um suspiro ou meia palavra, e se aconchegava.
Olhei a escuridão pela janela e pensei: Isso é um problema.
A estrada de Nápoles a Ravello era menos uma estrada do que um desafio. Agarrava-se aos penhascos em curvas apertadas, com o mar brilhando ao fim de uma queda vertical, e nosso motorista, um homem de cabelos prateados chamado Enzo que descobrimos ser o jardineiro da villa, fazia as curvas fechadas numa velocidade que levou Margot a agarrar meu joelho e não soltar.
“É sempre assim?”, perguntou a ele, com um fio de voz.
“Hoje está tranquilo”, disse Enzo, buzinando alegremente para um ônibus.
Então fizemos uma última curva, a cidade se abriu acima de nós, branca e dourada contra a montanha, e a villa ficava bem no alto como saída de uma pintura: paredes de pedra clara cobertas de buganvílias, terraços descendo a encosta em camadas verdes cheias de limoeiros e, embaixo, numa saliência de rocha sobre nada além de ar e azul, uma piscina da cor de uma pedra preciosa.
Margot soltou meu joelho. Inclinou-se para a janela com os lábios entreabertos, e a luz através do vidro acendeu cada sarda em seu rosto, e esqueci completamente de olhar a paisagem.
“Ah”, soltou num sopro. “Ah, é perfeito.”
Isso foi antes de vermos o quarto.
A gerente da villa, uma mulher ágil de terno de linho, nos levou por um pátio e por uma escada de pedra que dava voltas e mais voltas, mais estreita a cada curva, até desembocar num único quarto redondo no topo de uma torre. Tinha paredes caiadas e uma janela redonda com vista para o mar, os terraços e toda a curva da costa. Tinha um guarda-roupa, uma escrivaninha minúscula e uma porta para um banheiro do tamanho de um armário.
E no meio do quarto, ocupando a maior parte dele, havia uma cama.
Uma cama só.
Tinha estrutura de ferro trabalhado, lençóis brancos e uns nove travesseiros. Não era grande. Eu estimaria que fosse uma queen, se a rainha fosse modesta e comesse pouco.
“A senhora Whitcombe mudou vocês”, disse a gerente, consultando um tablet. “Estavam na ala dos funcionários, duas camas de solteiro, mas ela pediu a torre para você e seu fidanzato. Disse que é o quarto mais romântico da villa.” Sorriu calorosamente para nós. “E é mesmo! Benvenuti.”
Saiu. A porta se fechou atrás com um clique.
Margot ficou muito imóvel no meio do piso, segurando a alça da mala de rodinhas. Encarava a cama como se ela a tivesse ameaçado.
“Está bem”, disse animada. “Está bem! Tudo bem. Tudo perfeitamente bem. É para isso que serve a regra dois.”
“Margot.”
“Temos muitos travesseiros. Olha só esses travesseiros. Nove travesseiros. Uma muralha muito resistente.”
“Margot.”
Ela se virou. Suas bochechas ardiam.
Pousei a bolsa. Olhei a cama, depois ela, depois o mar ficando cor de cobre à luz da tarde através da janela redonda. Em algum lugar abaixo de nós, um sino de igreja começou a tocar, lento e brônzeo, e pensei em quatro horas com a cabeça dela no meu ombro e a mão na minha manga.
“Tem uma cama só”, disse.
“Eu percebi”, disse ela.
Ficamos ali ouvindo os sinos.
Alguém Está Olhando
Margot
Pus o vestido verde para o jantar de boas-vindas porque era o vestido que Graham sempre dissera ser demais.
Chamativo demais, costumava dizer. Decotado demais nas costas. Parece que está se esforçando, amor. Eu o comprara para a festa de noivado de uma amiga quatro anos antes e usara exatamente uma vez; depois morara no fundo do armário no saco da lavanderia como um desafio que eu não tivera coragem de aceitar. Seda, do verde profundo de uma garrafa de vinho contra a luz, com alças finas e costas abertas até a base da coluna.
Eu estava me esforçando. Essa era a intenção.
Me arrumei no banheiro do tamanho de um armário com a porta fechada e a janelinha aberta para sair o vapor, ouvindo Theo se mover pelo quarto do outro lado. O ranger do guarda-roupa. O zíper de uma capa de roupas. Um som baixo e frustrado que acabei identificando como um homem perdendo uma luta com uma gravata.
Quando saí, ele estava à janela redonda de costas para mim, e usava um terno.
Eu sabia que ele tinha um. Não sabia que ficaria daquele jeito. Cinza-chumbo, simples, uma camisa branca aberta na gola porque a gravata jazia derrotada na cama. O paletó repuxou um pouco nos ombros quando ele se virou, a barba estava recém-aparada, e alguém, ele, presumivelmente, em algum momento da minha luta com o delineador, penteara a serragem do cabelo.
Ele olhou para mim. Olhou por muito tempo, de cima a baixo e de baixo a cima, sem dizer uma palavra.
“É demais?”, perguntei, e odiei perguntar.
“Vira de costas.”
“O quê?”
“Vira de costas”, repetiu Theo, bem baixo.
Virei. Devagar, os saltos clicando nos ladrilhos, até minhas costas nuas ficarem voltadas para ele. Ouvi-o soltar o ar. Não um suspiro. Algo mais áspero, como se um soco o expulsasse de seu peito.
“Não”, disse. “Não é demais.”
Quando voltei, ele pegara a gravata e a olhava como se ela lhe devesse dinheiro, e suas orelhas estavam vermelhas.
“Me dá isso”, disse, tirando-a das mãos dele.
Precisou se abaixar para eu alcançar. Ergui sua gola, passei a seda em torno do pescoço, sua respiração moveu os cachos na minha têmpora, e fiz um nó Windsor completo pelo tato porque não conseguia erguer os olhos da clavícula sem olhar sua boca. Meus nós dos dedos roçaram sua garganta. Senti-o engolir.
“Pronto”, disse, alisando a gola, espalmando as mãos em seu peito um segundo além do necessário. Seu coração batia forte sob a camisa. O meu batia mais. “Agora parece um homem que tem um terno.”
“Eu disse que tinha um terno.”
“Disse”, concordei, obrigando-me a recuar.
O jantar de boas-vindas era no terraço superior, sob um pergolado enfeitado com ramos de limoeiro e pequenas lanternas de vidro, com toda a costa descendo abaixo numa névoa violeta e dourada. Tinha velas em redomas de vidro, linho branco e uma mesa comprida posta para quarenta pessoas. Eu planejara cada centímetro a mais de seis mil quilômetros de distância. Estava, se me permitem dizer, arrebatador.
Planejara aproveitar. Esquecera que Graham estaria bem no meio.
Ele parecia o mesmo. Foi a primeira coisa, e de algum modo a pior. O mesmo cabelo cor de areia penteado para trás, o mesmo rosto bonito e descontraído, o mesmo hábito de ficar com uma mão no bolso como se posasse para um catálogo. Ria de alguma coisa que um dos padrinhos dissera, cabeça inclinada para trás; quando me viu do outro lado do terraço, a risada parou no meio.
Seus olhos foram primeiro para o vestido. Depois para a mão na base das minhas costas nuas.
A mão de Theo. Grande, quente e bem aberta, o polegar repousando bem na borda da seda, onde começava a pele. Não perguntara antes de colocá-la ali. Simplesmente a pusera no instante em que entramos no terraço, tão fácil quanto respirar, como se fosse seu lugar.
“É ele?”, murmurou Theo.
“É ele.”
“Hum.” Uma pausa. “É mais baixo do que imaginei.”
Engasguei numa risada, e foi nesse momento que Graham chegou, então a primeira coisa que meu ex-noivo viu de perto foi eu rindo para outro homem, de bochechas rosadas e olhos molhados.
“Margot.” Inclinou-se para beijar minha bochecha. Deixei. Também cheirava igual, aquela colônia cara de vetiver, e por um segundo vertiginoso eu tinha vinte e oito anos de novo, parada num apartamento vazio segurando uma caixa de transporte de gato. “Você está… uau. Que vestido.”
“É um vestido”, concordei. “Graham, este é Theo. Theo, Graham.”
Apertaram as mãos. Durou o bastante para eu olhar para baixo e ver que os nós dos dedos de Graham tinham ficado brancos.
“Theo”, disse Graham. “Minha mãe disse que você é… marceneiro?”
“Isso mesmo.”
“Que ótimo. Muito bom mesmo. Trabalho honesto.” Graham soltou sua mão e flexionou os dedos casualmente contra a coxa. “Margot sempre gostou de ter um projeto para consertar.”
Houve um instante de silêncio.
Theo olhou para baixo, para ele. Literalmente; era pelo menos doze centímetros mais alto. Ficou sem dizer nada por tempo suficiente para o sorriso de Graham começar a endurecer nas bordas.
“Ela não é um projeto”, disse Theo enfim, num tom brando, como se corrigisse a pronúncia de alguém. “É o motivo de as lanternas estarem penduradas direitas. Devia agradecer a ela. Sua noiva está chamando.”
Graham se virou. Sloane estava acenando, uma loira alta e linda de vestido branco de laise na outra ponta do terraço, o rosto aceso de uma alegria tão sincera que doía olhar. Graham hesitou e então foi.
Soltei uma respiração longa e trêmula.
“Foi convincente?”, perguntou Theo.
“Foi maldade.”
“Mas foi convincente?”
Olhei para ele. Observava Graham ir embora com uma expressão de desprezo profundo e sereno, o polegar deslizando devagar pela borda do meu vestido, e percebi que eu parara de notar a mão ali. Parara de notar porque parecia certo ela estar ali.
“Sim”, disse. “Sim, Theo. Foi convincente.”
O jantar foram quatro pratos de agonia.
Não a comida. A comida era incrível: massa artesanal com limão e pecorino, um peixe inteiro assado ao qual Theo tomava muito cuidado para não ser alérgico, bolinhos de amêndoa embebidos em limoncello. A agonia era Celeste Whitcombe, sentada bem diante de Theo, que passou a refeição inteira interrogando-o como uma testemunha hostil.
“E onde vocês se conheceram?”
“Ele mora no andar de baixo”, disse.
“Que conveniente.” Celeste tocou o guardanapo na boca. “E há quanto tempo estão juntos?”
Theo e eu dissemos “Quatro meses” e “Seis meses” exatamente ao mesmo tempo.
As sobrancelhas de Celeste subiram. Sloane, dois lugares adiante, riu. “Que fofo. Nem ficam contando.”
“E onde você passa o verão, Theo?”, perguntou Celeste antes que algum de nós se recuperasse.
Cartão nove. Eu o fizera ensaiar. Prendi a respiração.
Theo pousou o garfo. Considerou a pergunta com a cortesia solene de um homem a quem perguntassem sobre paredes estruturais.
“Em lugar nenhum, senhora”, disse. “No verão as pessoas querem reformar os deques. Eu trabalho.” Fez uma pausa. “São as primeiras férias de verdade que tiro em quatro anos. Margot reservou. Me disseram que devo relaxar, mas ela vive me pegando verificando os encaixes do pergolado.”
O pai de Sloane riu, uma gargalhada alta e encantada. A avó de Sloane disse: “Ah, são bons?”, e Theo explicou, com algum detalhamento, que não eram. Quando terminou, metade da mesa estava inclinada para olhar o pergolado, a boca de Celeste virara uma linha muito fina, e eu precisei morder o guardanapo.
“Depende de quando começa a contar”, disse Theo sem perder o ritmo. Pegou minha mão onde ela estava na toalha, virou-a e pressionou o polegar no centro da palma, um círculo lento, deliberado. “Quatro meses desde o primeiro encontro. Mas eu estava apaixonado por ela havia seis.”
Disse para Celeste. Mas olhava para mim.
A mesa se calou de um jeito satisfeito e coletivo, como as mesas fazem. A tia de alguém soltou um own. Meu corpo inteiro esquentou do centro da palma para fora, como se ele acendesse um fósforo ali.
É uma atuação, lembrei a mim mesma. Regra três. Ele era bom nisso. Só isso. Era um homem grande, quieto e observador que passara nove anos vendo pessoas nos piores momentos de suas vidas e sabia exatamente o que dizer para fazer uma plateia acreditar.
Eu só não esperava que eu fosse a plateia.
Então o pai de Sloane se levantou com a taça.
Era um homem alegre de rosto vermelho que fizera fortuna com seguros de barcos, e claramente bebera algumas. Bateu na taça com um garfo até todo o terraço se calar, fez um discurso divagante e doce sobre o amor, o mar e sua menininha; então ergueu a taça e disse: “Na família Avery, temos uma tradição. Quando brindamos ao amor…” Sorriu para a mesa toda. “… todo mundo beija quem ama. Salute!”
Taças tilintaram. Por toda a mesa, casais se viraram um para o outro. Sloane abraçou o pescoço de Graham. Celeste ofereceu a bochecha ao marido.
E Theo se virou para mim.
Eu planejara aquilo. Um selinho rápido. Algo casto e fotogênico. Ensaiara na cabeça.
Theo não me beijou depressa.
Pousou a taça. Ergueu a mão e a deslizou pelo meu maxilar, dedos entrando no cabelo da nuca, inclinando meu rosto para o dele. E primeiro me olhou por um segundo longo, tão perto que vi as pintas douradas nos olhos e a pergunta sutil neles, esperando. Dando a chance de eu virar a bochecha.
Não virei a bochecha.
Sua boca desceu sobre a minha. Quente, sem pressa e certa, como se ele pensasse havia muito tempo em como fazer exatamente aquilo. Sua barba era mais macia do que eu esperava. Seus lábios eram firmes e depois deixaram de ser, me persuadiam; quando fiz um som pequeno e surpreso contra eles, inclinou a cabeça e nos encaixou melhor e mais fundo, o polegar acariciando uma vez a articulação do meu maxilar, e me abri para ele sem decidir.
O terraço desapareceu. As lanternas, as taças tilintando, Graham. Tudo se foi. Só havia o gosto de limoncello e alguma coisa mais escura por baixo que era só ele, o calor da mão no meu cabelo e a carícia lenta e devastadora da língua contra a minha. Meus dedos encontraram a lapela do paletó e se fecharam nela. Seguraram.
Alguém assobiou. Outra pessoa riu.
Theo se afastou. Pouco. Sua testa encostou na minha por um instante, sua respiração estava tão rápida quanto a minha, e ele disse tão baixo que ninguém além de mim poderia ouvir:
“Tem alguém olhando.”
Então me soltou, pegou a taça e se virou para responder a uma pergunta da mãe de Sloane sobre nogueira; fiquei ali com a boca ardendo e o corpo inteiro ressoando como um sino depois de tocado.
Do outro lado da mesa, Graham me encarava. Não sorria.
Eu não poderia me importar menos. Não conseguiria dizer nem o nome dele.
Não conversamos na volta à torre.
O caminho descia sinuoso pelos terraços de limoeiros, iluminado por pequenas luminárias na parte baixa dos muros de pedra; o ar estava denso e doce de cítricos e jasmim noturno. Theo andava ao meu lado com as mãos nos bolsos. Sem me tocar. Não havia ninguém por perto para ver.
Quase falei alguma coisa várias vezes. Foi muito convincente, talvez, numa voz despreocupada. Dez de dez. Atuação excelente. Toda vez que abria a boca, ainda sentia a dele nela e fechava de novo.
No quarto da torre, fui direto à cama e comecei a construir a muralha.
Fiz com enorme energia profissional. Tirei os travesseiros da cabeceira, alinhei-os ponta com ponta no centro exato do colchão, empilhei uma segunda fileira para dar altura e encaixei a almofada comprida embaixo, onde ficariam nossos pés, para prevenir incidentes de fronteira relacionados a pés. Theo se encostou no guarda-roupa, sem paletó e de gravata frouxa, e me observou.
“É uma muralha e tanto”, disse.
“É uma parede estrutural.”
“Acho que não sabe o que significa.”
“Sei exatamente. Significa não mexe.”
Ele não discutiu. Só entrou no banheiro e fechou a porta; ouvi a água correndo e me troquei para meu pijama mais agressivamente sem graça, shorts de algodão cinza e camiseta larga de uma corrida de dez quilômetros que eu nunca correra, com a velocidade de uma mulher cronometrada.
Quando saiu, usava camiseta branca e calça de flanela, e aquilo de algum modo era pior que o terno. Eu não sabia que seus braços eram daquele jeito. Não sabia como o algodão macio repuxava no peito, nem da linha de pelos escuros que desaparecia sob o cós, nem como pareceria caseiro andando descalço pelo ladrilho com o cabelo úmido nas têmporas.
Deitei do meu lado da muralha. Ele deitou do dele. O colchão afundou bastante com seu peso, e precisei agarrar a beirada para não rolar em direção aos travesseiros.
Ele apagou a luminária.
A janela redonda virou um disco de céu azul-prateado cheio de estrelas, e o quarto se encheu do som do mar muito abaixo, um sussurro lento arrastando nas rochas. Deitei de costas, encarei o teto e o ouvi respirar do outro lado de nove travesseiros.
“Posso perguntar uma coisa?”, disse à escuridão.
“Vai perguntar de qualquer jeito.”
“O teto. O que caiu.”
A respiração do outro lado da muralha parou por um segundo. Então recomeçou, mais lenta.
“Casa de três andares na Highland Avenue”, disse Theo. “Incêndio na cozinha, subiu pelas paredes. Tiramos uma família, mas o avô voltou pelo cachorro. Fui atrás. O teto cedeu quando eu estava na escada.” Uma pausa. “Tirei ele. Tirei o cachorro. Ganhei isto.” Ouvi-o se mexer, pele raspando no algodão, e soube que tocara o braço. “E meu ombro está preso por parafusos. Podia ter voltado para um serviço mais leve. Não queria serviço leve.”
“Por que não?”
Ficou quieto tanto tempo que pensei que não responderia.
“Eu era noivo”, disse enfim. “Dana. Quando saí do hospital, ficou uns dois meses. Disse que eu não era o mesmo cara. Tinha razão. Não era.” Outra pausa. “Então achei que, se não era o mesmo cara, podia construir alguma coisa nova.”
Fiquei deitada com a garganta doendo. Pensei na mesa de nogueira com a fileira de encaixes em borboleta, na rachadura costurada em vez de separada.
“Sinto muito”, disse.
“Não precisa. Foi o que me levou ao andar de baixo.” Algo quase parecido com humor entrou em sua voz. “Senão nunca saberia do Fleetwood Mac.”
Gemi e cobri o rosto com as mãos. “Meu Deus.”
“Nunca passa da segunda estrofe.”
“Eu sei a letra. Só esqueço quando passo xampu.”
A risada dele foi baixa, áspera e próxima, tão próxima, do outro lado de uns centímetros de pluma e algodão. Nunca ouvira Theo rir. Fiquei ali deixando que me atravessasse como água morna.
“Boa noite, Margot”, disse.
“Boa noite, Theo.”
Não achei que dormiria. Achei que ficaria a noite toda contando os travesseiros.
Dormi em dez minutos.
Acordei porque estava quente.
Quente demais. Envolta em calor. Por alguns segundos confusos não soube onde estava; a janela redonda tinha outra cor, o azul-tinta profundo das horas depois da meia-noite, e o mar parecia mais perto. Então percebi várias coisas numa sucessão rápida e crescente.
A muralha sumira.
Não sumira. Desabara. Os travesseiros tinham deslizado, sido chutados ou simplesmente desistido, e jaziam numa pilha derrotada aos pés da cama e no chão.
Eu estava do lado errado.
Deitada de lado com as costas pressionadas ao calor longo e sólido do peito de Theo. Seu braço estava ao meu redor. Pesado, quente, sobre minha cintura, sua mão grande espalmada na barriga onde a camiseta subira, pele na pele. Sua respiração movia os cachos da minha nuca. Uma de suas pernas se enroscava nas minhas.
E ele estava acordado.
Eu sabia como se sabe que alguém olha para você numa sala cheia. Sua respiração não era a maré lenta do sono. Era cuidadosa. Medida. A respiração de um homem deitado muito, muito imóvel.
Eu devia ter me mexido. Devia ter rido, dito ops, corrido para meu lado e começado a reconstruir imediatamente.
Não me mexi.
Seu polegar se moveu contra minha barriga. Quase nada. Uma única carícia lenta na pele logo acima do cós dos shorts, tão leve que quase poderia ter sido acidental.
Não era acidental.
Meu corpo inteiro se acendeu. Mordi o lábio com força no escuro.
“Margot”, disse. Sua voz estava rouca de sono e outra coisa, algo que desceu direto pela minha coluna e se acumulou baixo e quente. “Está do meu lado.”
“Eu sei.”
“A muralha caiu.”
“Percebi.”
Sua mão não se moveu. A minha também não. Ficamos deitados, respirando, e eu sentia exatamente como ele estava perto, cada centímetro, e sentia que ele também sentia.
“Não tem ninguém olhando”, disse baixinho.
“Eu sei.”
“Regra um.”
“Conheço a regra um, Theo.”
Virei nos braços dele.
Foi lento. Levou cem anos. Os lençóis sussurraram, sua mão deslizou até a base das minhas costas enquanto eu virava, sem me soltar; então fiquei de frente para ele na escuridão azul, com só uns dois centímetros de ar entre nossas bocas. Mal conseguia distinguir seus olhos. Escuros, abertos e fixos em mim.
“Estamos na Itália”, sussurrei.
Seus dedos flexionaram contra minha coluna.
“Nada conta na Itália”, disse.
Não respondeu de imediato. Quando respondeu, sua voz estava tão baixa que mais senti do que ouvi, um rumor contra meus lábios.
“Então não me faça parar.”
