Uma Falcoa Chamada Neve
Iris
A carta estava no bolso de Iris Penhallow havia onze horas, e ela ainda não tinha contado a ninguém o que dizia.
Sentia o papel ali enquanto trabalhava, um quadrado dobrado de papel pesado do Ministério, pressionado contra o quadril por baixo do uniforme verde. Ele estalava quando ela se debruçava sobre a mesa de tratamento. Estalava quando ela pegava a tesoura. Estalava agora, vinte para a meia-noite, enquanto ela terminava de enfaixar a pata de um jovem falcão-sacre que tinha agarrado um anzol na praia e se recusara a soltá-lo.
— Pronto — disse ela à ave. — Você é um tolo, mas é um tolo remendado.
O sacre a fuzilou por baixo do capuz de couro. Iris entendeu aquilo como gratidão.
O Hospital de Falcões Al-Hadi estava quieto àquela hora. Yusra tinha ido para casa às nove. O ar-condicionado zumbia sobre a sala de tratamento, e dos viveiros do outro lado do pátio vinham os pequenos sons noturnos de quarenta aves se ajeitando nos poleiros. Em algum lugar além da velha muralha da cidade, uma moto passou zunindo e sumiu. O prédio inteiro cheirava como sempre cheirava: desinfetante, penas mornas e a codorna crua que ficava na geladeira grande de aço.
Quatro anos antes, aquele cheiro significava um emprego. Agora significava lar.
Dali a vinte e um dias, não significaria nada.
Ela devolveu o sacre à caixa de recuperação e tirou as luvas. Não pegou a carta. Sabia-a de cor. Ministério do Interior. Circular 19. Vistos de trabalho de mulheres estrangeiras solteiras em funções de chefia sobre homens zahramis não serão renovados. Seu visto expira em vinte e um dias. A senhora deve deixar o Reino de Zahram até essa data.
Educada. Definitiva. Assinada por um homem que ela nunca tinha visto, por ordem de um Conselho que ela nunca veria.
Alguém esmurrou o portão externo.
Não foi uma batida. Foi um punho, forte e rápido, o tipo de barulho que significava sangue.
Iris já estava em movimento antes de pensar. Atravessou o pátio escuro, passou pelo velho limoeiro e pela fonte seca, e puxou o ferrolho do pesado portão de madeira.
Um homem estava parado sob o poste de luz.
Era alto, largo nos ombros, vestido com uma thobe branca que ficara cinzenta de poeira dos joelhos para baixo. As mangas estavam arregaçadas até os cotovelos. Havia uma mancha escura de sangue no punho direito, e a barba rente guardava areia fina, como se ele tivesse dirigido muito tempo com os vidros abertos. No punho esquerdo, preso numa luva de couro gasta, estava o falcão mais bonito que Iris já tinha visto.
Ela era branca. Não creme, não cinza-claro. Branca como uma praia no inverno, com algumas pintas pretas espalhadas pelo dorso como tinta derramada. Uma gerifalte, uma fêmea grande, a cabeça coberta por um capuz de couro verde bordado com fio de ouro. A asa esquerda pendia baixa e errada, duas das longas penas externas quebradas ao meio e balançando como lápis partidos.
— Preciso da doutora — disse o homem. A voz era grave e muito controlada, a voz de quem estava acostumado a ser obedecido de primeira.
— Está com ela — disse Iris.
Os olhos escuros dele a percorreram, do cabelo curto ao uniforme, até os tamancos de borracha.
— Preciso da veterinária-chefe.
— Continua sendo eu. Entre antes que ela entre em choque.
Por um segundo, ele não se mexeu. Iris o viu decidir se ia discutir. Então o falcão se remexeu no punho dele e soltou um som pequeno e infeliz, e a decisão foi tomada por ele. Ele cruzou o portão.
Sob a luz forte da sala de tratamento, ele parecia pior e a ave parecia melhor. Já era alguma coisa.
— Ponha-a na mesa — disse Iris, calçando luvas novas. — Mantenha a mão nas costas dela. Com delicadeza. Ela conhece você?
— Ela me conhece.
— Então confia mais em você do que em mim. Fale com ela.
Ele não falou com a ave. Olhou para Iris como se ela tivesse pedido que ele cantasse.
— Fale com ela — repetiu Iris. — Baixo e chato. Conte do tempo. Preciso dela calma enquanto a anestesio.
Ela ajustou a pequena máscara de borracha sobre a cabeça encapuzada e girou o botão da máquina de anestesia. O maxilar do homem se contraiu. Então, bem baixinho, em árabe, ele começou a falar. Não estava contando do tempo à ave. Estava dizendo que ela era corajosa, e tola, e que, se morresse naquela noite, ele nunca a perdoaria. Iris fingiu que não entendia. Fazia quatro anos que estudava árabe. Entendeu cada palavra.
A cabeça da falcoa pendeu. As garras afrouxaram na luva dele.
— Bom — murmurou Iris. — Ela dormiu. Pode soltar.
Ele não soltou. Moveu a mão para o peito da ave, sobre o coração, e a manteve ali.
Iris não mandou que parasse.
Trabalhou depressa. Abriu a asa esquerda sobre a toalha, pena por pena, e correu as pontas dos dedos pelos ossos. Nenhuma fratura. As articulações se moviam limpas. Na borda da frente da asa, perto do pulso, um corte raso mostrava a carne viva e rosada onde algo fino e duro tinha rasgado a pele.
— Arame — disse ela.
— Uma cerca. — A voz dele tinha ficado rouca. — No acampamento depois das dunas vermelhas. Ela perseguia uma houbara ao entardecer. Na temporada passada não havia cerca ali. Agora há. Mourões novos. Arame novo. Ela não viu.
— A cerca de quem?
Ele não respondeu. Iris ergueu os olhos e viu o rosto dele se fechar como uma persiana.
— O corte é limpo — disse ela, voltando à asa. — Vou dar os pontos. Cicatriza em uma semana. O problema de verdade são as penas. — Levantou com a pinça uma das primárias quebradas. A haste tinha partido a dois terços do comprimento. — Ela não consegue voar assim. Se arrancarmos, ela espera meses até crescerem novas. Se aparamos e enxertamos, ela pode voar em uma semana.
— Enxerte — disse ele de imediato. — Você sabe como?
Iris lhe lançou um olhar por cima da máscara.
— Khalfan me ensinou. Ele ensinou os falcoeiros do seu pai, e os pais deles, suspeito. Mas preciso de penas iguais. Mesma posição, mesma asa, mesmo comprimento. Da própria muda dela, se alguém guardou. Pena de outra ave nunca assenta direito.
O homem ficou muito quieto.
Então disse:
— Meu pai guardou cada pena que ela já soltou.
As mãos de Iris pararam.
— Numa caixa de cedro — continuou ele, olhando para a ave branca sobre a mesa. — Etiquetadas. Ano. Asa. Posição. Minha mãe dizia que ele era louco. Ele dizia que um dia isso importaria.
Algo se deslocou no peito de Iris. Ela conhecia aquela ave, percebeu. Não pessoalmente. Pela história. Quatro anos antes, no primeiro dia dela, um velho de olhos bondosos e barba prateada a levara pelos viveiros e lhe falara da falcoa branca que mantinha em casa. Thalj, ele a chamara. Neve. Uma falcoa de neve num país que nunca viu neve, dissera ele, rindo. Gosto de coisas impossíveis, doutora. Foi por isso que contratei você.
— Thalj — disse Iris baixinho. — É a ave do Xeque Saeed.
O homem ergueu os olhos. Seus olhares se encontraram por cima da falcoa adormecida.
— Era — disse ele. — Agora é minha.
E Iris soube exatamente quem estava na sua sala de tratamento com sangue na manga.
Xeque Rayan bin Saeed Al-Hadi. Dono da Hadi Maritime e da maior parte dos portos da costa sul. Membro do Conselho. Filho do homem que construíra aquele hospital com o próprio dinheiro e o visitara toda sexta-feira até a semana em que morreu. O filho que, nos dois anos desde então, nunca tinha atravessado aquele portão.
— Você é o Rayan — disse ela.
— E você é a inglesa que meu pai contratou.
— Da Cornualha.
Uma sobrancelha escura se ergueu. Atravessando-a, ela reparou agora, corria uma fina cicatriz branca, que partia a sobrancelha em duas.
— Há diferença?
— Cerca de quinhentos quilômetros — disse Iris, enfiando a linha na agulha —, e muito orgulho. Segure a asa para mim. Assim. Não se mexa.
Ele segurou a asa. Não se mexeu. Ela fechou o corte com seis pontos pequenos e certinhos e sentiu que ele observava cada um.
— Você tem mãos firmes — disse ele.
— Seu pai dizia isso. — Ela deu o último nó. — Ele vinha toda sexta. Trazia tâmaras para a equipe e codorna para as aves, e se sentava naquele banco do pátio e me contava quais dos amigos dele eram mentirosos. — Cortou a linha. — Sentimos falta dele. Ninguém da família veio depois.
Ela não tinha pretendido dizer aquilo. Ou tinha, mas não tão às claras. As palavras ficaram no ar frio entre os dois.
O rosto de Rayan não mudou. Mas a mão dele, pousada no peito de Thalj, se fechou de leve.
— Não — disse ele. — Ninguém veio.
Khalfan acordou quando levaram Thalj pelo pátio até o viveiro de recuperação.
Saiu do quartinho junto ao portão de camiseta e sandálias, a barba branca achatada de um lado pelo travesseiro, o rosário de contas enrolado no pulso. Viu o falcão primeiro. Depois viu o homem que a carregava, e o rosto velho dele se abriu como uma janela na primavera.
— Pequeno Xeque — disse em árabe, e esticou-se para beijar o ombro de Rayan. — Você voltou.
— Trouxe trabalho para você, tio.
— Você trouxe ela. — Khalfan se curvou sobre a ave, estalando a língua. — O que você fez com ela?
— Uma cerca fez.
Os olhos de Khalfan se estreitaram. Ele olhou para Rayan. Rayan olhou de volta. Uma mensagem passou entre os dois que Iris não soube ler, e a boca do velho ficou fina sob a barba.
Acomodaram Thalj no viveiro mais quieto, num poleiro acolchoado, com as luzes baixas. Iris verificou a respiração dela duas vezes. Firme. Forte. Um coração bom e teimoso.
— Ela dorme até de manhã — disse Iris, voltando ao pátio. — Traga-me a caixa de cedro ao amanhecer e eu enxerto as penas antes de o calor subir.
Tirou as luvas enquanto andava, puxando-as do avesso. A segunda enroscou no relógio de pulso. Ela puxou até soltar.
A carta do Ministério saiu do bolso junto com ela e caiu nas pedras aos pés de Rayan.
Iris se atirou para pegá-la. Foi lenta demais. Ele já tinha se abaixado e a apanhado, e a luz do poste sobre o portão caiu em cheio no selo verde do Ministério do Interior.
Ele leu. Sem pressa. Cada linha.
Iris cruzou os braços e olhou para o limoeiro, porque olhar para ele era pior.
— Circular 19 — disse ele por fim.
— Pelo visto eu chefio homens zahramis. Khalfan, principalmente. O que é engraçado, porque ninguém consegue chefiar o Khalfan há setenta anos.
Rayan não sorriu.
— Quando isso chegou?
— Hoje. Ao meio-dia.
— E você não contou a ninguém.
— Para quem eu contaria? — Saiu mais áspero do que ela queria. Respirou fundo. — Está tudo bem. Vou escrever para umas clínicas em Dubai. Ou voltar para casa. Há aves marinhas na Cornualha. Elas não ligam se sou casada.
— E o hospital?
Era a pergunta que ela evitara o dia inteiro. Iris se obrigou a respondê-la.
— O Ministério vai nomear um novo diretor. Um homem zahrami, tenho certeza. Alguém aceitável. — Deu de ombros. — Talvez ele seja bom.
— Será o sobrinho de Faheem Wali — disse Rayan, seco. — Estudou veterinária um ano no Cairo e foi reprovado duas vezes. Essa circular passou pelo Conselho com o nome do Grão-Vizir nela. Não é acaso que tenha caído na sua mesa.
Iris o encarou.
— Por que o Grão-Vizir se importaria com um hospital de falcões?
— Porque meu pai o construiu. E porque eu tenho assento no Conselho e não voto como Faheem gosta. — Ele baixou os olhos para a carta de novo. — Vinte e um dias.
— Vinte e um dias.
— Quanto falta para Thalj voar?
— Uma semana, se o enxerto pegar. Três semanas até ela estar forte.
Ele dobrou a carta nos vincos, limpo e exato, e a estendeu a ela. Quando ela a pegou, os dedos dele roçaram o pulso dela, logo acima das três linhas brancas da velha cicatriz de garra no antebraço esquerdo. O olhar dele desceu até a cicatriz e ficou ali um instante.
— Então você precisará ficar três semanas, no mínimo — disse ele.
— Não é assim que funciona visto de trabalho.
— Não. — Ele recuou em direção ao portão. O poste de luz tingiu de ouro a poeira da thobe. — Mas pode ser assim que eu funciono.
— O que isso quer dizer?
Rayan Al-Hadi parou com a mão no ferrolho. Pela primeira vez naquela noite, ela viu algo se mover por trás do rosto cuidadoso dele. Não um sorriso. Algo mais afiado, mais perigoso e muito desperto.
— Quer dizer que posso ter uma solução, doutora — disse ele. — E que você vai odiá-la.
Ele abriu o portão e sumiu na escuridão, deixando-a parada no próprio pátio com uma carta de deportação numa das mãos e o cheiro de poeira do deserto ainda pairando no ar.
A Sobrinha do Grão-Vizir
Rayan
A caixa de cedro ainda cheirava ao pai dele.
Rayan não a abria havia dois anos. Abriu-a agora, às cinco e quinze da manhã, sobre a mesa de aço de uma sala de tratamento que evitava desde o funeral, e o aroma subiu até ele como uma mão no ombro. Cedro. Papel velho. O leve óleo de água de rosas que o pai passava na barba toda sexta antes da oração.
Lá dentro, dispostas em fileiras sobre algodão dobrado, havia penas. Centenas. Brancas, pintadas de preto. Cada uma presa por um fio a uma etiqueta de papel com a letra miúda e cuidadosa do pai. Thalj. Terceira muda. Asa esquerda. Primária nove.
— Ele etiquetou mesmo cada uma — disse Iris ao lado dele.
Ela não tinha dormido muito. Dava para ver pelas olheiras, sob olhos verde-acinzentados que pareciam quase prateados na luz da clínica. Usava um uniforme limpo e o cabelo curto, louro-escuro, estava preso para trás com uma faixa. Havia sardas no nariz dela que ele não tinha notado na noite anterior. Notou agora, e ficou irritado consigo mesmo por notar.
— Ele dizia que as penas de uma falcoa são a história dela — disse Rayan. — Não gostava de jogar história fora.
Iris o olhou por um instante mais do que o necessário. Então se curvou sobre a caixa e começou a procurar.
Thalj estava deitada, encapuzada, sobre a toalha, dormindo sob uma anestesia leve. Khalfan estava junto à cabeça dela, com a mão em suas costas, murmurando orações que soavam mais como ameaças. Rayan estava onde Iris mandara ficar, ou seja, fora da luz dela.
Ele a observou trabalhar.
Ela encontrou as duas penas de que precisava em menos de um minuto, a esquerda nove e a esquerda dez da terceira muda, e as pôs ao lado das quebradas para comparar. Mediu. Aparou as hastes quebradas com uma lâmina afiada, deixando tocos limpos e ocos. Cortou as penas antigas para casar, com tanta precisão que, quando as segurou juntas, o padrão das pintas pretas seguia como se nada nunca tivesse partido. Então pegou duas talas finas de bambu, molhou-as em cola e encaixou uma em cada haste oca, unindo o velho ao novo.
As mãos dela não tremeram uma vez sequer.
— Pronto — disse ela por fim, abrindo a asa contra a luz. — A ave do seu pai, usando as penas do seu pai.
Rayan olhou para a asa. Não conseguia ver as emendas. Só via Thalj, inteira de novo, e a letra do pai jazendo na caixa ao lado dela.
A garganta dele se fechou. Virou-se para a janela e estudou o limoeiro no pátio até ela se abrir outra vez.
Atrás dele, Iris não disse nada. Começou a limpar os instrumentos. Não o obrigou a falar sobre aquilo, e ele ficou mais grato por isso do que pelas penas.
Às quatro da tarde, Faheem Wali o convidou para um café.
Não era um convite. Nada que Faheem fazia era convite. Rayan foi sozinho de carro à casa dos Wali, nas colinas do oeste, uma fortaleza de pedra clara atrás de um muro alto, e foi conduzido a uma longa sala de recepção forrada de almofadas e de velhos.
O Grão-Vizir estava sentado na extremidade oposta. Era um homem de ângulos agudos: barba pontuda, nariz aquilino, olhos como contas pretas que nunca pareciam piscar. Um criado serviu o café amargo em xícaras pequenas. Faheem esperou até Rayan beber três, como a cortesia exigia, antes de falar.
— Seu falcão — disse Faheem. — Soube que ela se feriu.
— As notícias correm depressa.
— Na minha casa, as notícias correm exatamente na velocidade que eu desejo. — Faheem sorriu de leve. — Uma cerca, me disseram. No limite norte das terras do meu irmão. Ele anda cercando as pastagens. Um triste acidente.
Rayan pousou a xícara. A velha fúria subiu nele, lenta e fria. O pai caçara naquelas dunas por quarenta anos. Todo mundo caçara. A terra fora aberta por mais tempo do que qualquer vivo conseguia lembrar.
— Um triste acidente — concordou.
— E agora ouço outra coisa triste. — Faheem inclinou a cabeça. — A inglesa do hospital de aves do seu pai. O visto dela expirou. A circular, você compreende. Era necessária. Estrangeiros demais dando ordens aos nossos filhos. — Abriu as mãos, o retrato do pesar. — Meu sobrinho Kamal estudou medicina animal no Cairo. Cuidará bem das aves.
— Kamal não distingue um falcão de um pombo.
— Então aprenderá. — Faheem se inclinou para a frente. A voz baixou, ficou quase calorosa. — Rayan. Você é jovem. Tem assento no Conselho, vota com os Modernistas e acha que está construindo o futuro. Respeito isso. Mas um homem sozinho é um junco ao vento. — Fez uma pausa. — Tenho uma sobrinha. Nada. Filha do meu irmão. Tem vinte e quatro anos, é bela, obediente, e o nome Wali está por trás dela. Já falei com a sua mãe.
A sala silenciou. Os velhos ao longo das paredes tinham parado de fingir que não escutavam.
Rayan entendeu exatamente o que lhe era oferecido. E exatamente o que lhe era ameaçado. Casar-se na casa dos Wali, e o voto dele pertencia a Faheem. Recusar a sobrinha de um Grão-Vizir diante de testemunhas, sem um motivo que Faheem tivesse de respeitar, e viraria insulto. Uma vendeta. A expansão do porto dele morreria no Conselho no mês seguinte. As cercas continuariam a subir. E o hospital cairia nas mãos de um homem que não sabia distinguir um falcão de um pombo.
— O senhor me honra — disse Rayan devagar.
— Honro mesmo — concordou Faheem. — Pense. Você tem até o Conselho encerrar a sessão de primavera. Três semanas. — Ergueu a xícara. — Depois disso, tomarei o seu silêncio como resposta. E levarei para o lado pessoal.
A mãe o esperava no banco de trás do carro quando ele saiu.
A Xeica Latifa Al-Hadi tinha sessenta e três anos, era pequena e de costas retas, e fora casada por trinta e cinco anos com um homem que respeitava e não amava. Dissera isso a Rayan uma vez, sem rodeios, na noite depois do funeral. Seu pai era um bom homem. Não era o meu homem. Não faça o que nós fizemos.
— Ele lhe contou — disse Rayan, deslizando para o banco ao lado dela.
— Contou no café da manhã. Diante da minha irmã. — Latifa fungou. — Nada é uma moça doce. Preferiria casar com um camelo a casar com você, e estaria certa.
— Obrigado, mãe.
— De nada. — Ela observou as colinas deslizarem pela janela. — Você não pode recusar às claras. Não agora. Não com a votação chegando.
— Eu sei.
— Há uma única recusa que Faheem precisa aceitar sem ofensa. — Latifa alisou a abaya preta sobre os joelhos. — Se você já estiver prometido a outra. Aí até o Grão-Vizir tem que se curvar e lhe desejar felicidade. — Deu uma risadinha seca. — Infelizmente, meu filho, você passou dois anos prometido a nada além dos seus navios.
Rayan não respondeu.
Pensava numa mulher de uniforme verde, unindo as penas do pai à ave do pai com mãos que nunca tremiam. Pensava numa carta dobrada nos vincos. Em vinte e um dias, e três semanas, e em como alguns números se encaixavam bem.
A mãe virou a cabeça e olhou para ele. O que quer que viu no rosto dele fez as sobrancelhas dela subirem.
— Rayan — disse. — O que você está pensando?
— Algo de que você vai gostar ainda menos do que da oferta de Faheem.
O portão do hospital estava trancado quando ele chegou, às dez da noite. Bateu, com mais educação desta vez. Khalfan abriu, olhou para ele, grunhiu e apontou o queixo para a escada nos fundos do pátio.
— Ela está no terraço — disse o velho. — Vai lá quando quer ficar triste sem ninguém olhando.
Rayan subiu a estreita escada de pedra.
O terraço era plano e ainda morno do dia. Alguém arrastara duas cadeiras de plástico e um caixote até ali, e esticara um fio de luzes solares baratas ao longo do muro baixo. Além delas, a cidade velha se estendia numa confusão de cúpulas, antenas parabólicas e varais, e, depois da muralha, o deserto corria para a escuridão.
Iris estava numa das cadeiras, com os joelhos dobrados contra o peito e uma caneca de chá já frio nas mãos. Trocara o uniforme por uma calça de algodão solta e uma camisa de manga comprida. Estava descalça. Não se virou.
— Thalj está bem — disse. — Comeu uma codorna inteira às seis. Mordeu a Yusra. Muito saudável.
— Não vim por causa de Thalj.
Agora ela se virou. Na luz suave, o rosto dela estava cauteloso.
Rayan não se sentou. Ficou junto ao muro baixo e se obrigou a dizer do jeito que diria numa sala de reuniões: direto, em ordem, sem esconder nada.
— Faheem Wali quer que eu me case com a sobrinha dele — disse. — Se eu aceitar, ele é dono do meu voto. Se eu recusar sem um motivo que ele precise respeitar, ele faz disso uma vendeta e leva tudo o que meu pai construiu, começando por este hospital. Há um motivo contra o qual ele não pode argumentar. Que eu já esteja prometido a outra mulher.
A caneca de Iris parara a meio caminho da boca.
— A Circular 19 tem uma isenção — continuou ele. — Uma mulher estrangeira sob a proteção de uma casa zahrami. Por casamento. Ou por noivado registrado. Uma noiva não pode ser mandada embora enquanto a promessa valer.
Ele a viu entender. Viu a cor subir do colarinho às faces dela.
— O Conselho encerra a sessão de primavera em três semanas — disse. — Vinte e um dias. Tempo suficiente para a votação do meu porto passar, e para eu empurrar uma emenda a essa circular pela bancada Modernista. Tempo suficiente para Thalj voar. E, no fim, você pode romper a promessa em público. Diga a todos que eu era impossível. Não vou discutir.
— Você está falando sério — disse Iris.
— Eu sempre falo sério. É o meu pior defeito. — Ele deu um passo na direção da cadeira. As luzes solares lançaram a sombra dele, longa, pelo terraço. — Estou lhe pedindo que seja minha noiva, dra. Penhallow. Por vinte e um dias, deixe o reino inteiro acreditar que não consigo viver sem você.
