Die Stute Auf Der Straße
June Ellis erkannte die Stute, bevor sie den Mann erkannte, der hinter ihr herlief. Copper hatte noch immer dieselbe weiße Sichel über den Augen, auch wenn ihr Fuchsfell mit dem Alter dunkler geworden war. Sie stand quer auf der Nordstraße und betrachtete Junes Mietwagen mit tiefer Enttäuschung.
June hielt in reichlichem Abstand, schaltete die Warnblinkanlage ein und ließ das Fenster herunter. Der Oktoberwind brachte feuchten Salbeiduft und den leisen, gereizten Ruf eines Pferdes irgendwo jenseits des Zauns. Mit vierunddreißig konnte sie Tiere ausgesprochen gut lesen. Männer blieben ein weniger verlässliches Forschungsgebiet.
„Niemand verlangt, dass dir das Auto gefällt“, sagte sie zu Copper.
„Sie erinnert sich an dein erstes.“
Cole Haskett stand hinter der Schulter der Stute und hielt ein Halfter. Sein Hut saß zurückgeschoben, eine Hemdmanschette war schlammig. Sechzehn Jahre hatten ihn breiter werden lassen, nicht weicher. June kannte die Form seines Lächelns, noch bevor er es sich ganz erlaubte.
„Das Auto war respektabel“, sagte sie.
„Die Beifahrertür wurde von Bindegarn zugehalten.“
„Einheimische Handwerkskunst.“
Sie stieg langsam aus. Cole drückte ihr weder das Halfter in die Hand, noch nahm er an, die Ankunft einer Tierärztin entbinde ihn von seiner Verantwortung. Er erklärte, der Wind habe vergangene Nacht einen Ast auf den Nordzaun geworfen. Coppers Fohlen Button sei sicher auf der Koppel am Haus geblieben. Copper sei durch die beschädigte Stelle hinausspaziert, während Cole provisorische Querriegel holte.
June hörte zu und beobachtete die Ohren der Stute. „Geben wir ihr ein vernünftiges Ziel.“
Sie öffneten das unbeschädigte Tor zur Hauskoppel und traten vom Durchgang zurück. Die Stute zögerte, antwortete dann ihrem Fohlen und ging hindurch, als erweise sie ihnen eine unverdiente Gunst. Cole verriegelte das Tor. June untersuchte Copper ruhig, während er aus einiger Entfernung zusah. Keine sichtbare Verletzung, nur Schlamm und Entrüstung. Vor ihrer Abfahrt würde sie sie noch einmal beobachten.
„Du bringst sie immer noch dazu, es für ihre eigene Idee zu halten“, sagte Cole.
„Oft ist sie das.“
Auf der anderen Hofseite stand ein kleines Mädchen auf der Veranda neben Ruth, der Nachbarin, an die June sich von jedem Gemeindeessen ihrer Kindheit erinnerte. Das Mädchen umklammerte mit beiden Händen einen blauen Becher. Cole hob ihr die Hand entgegen, und ihre besorgt angespannten Schultern entspannten sich.
„Willa“, sagte er zu June. „Sieben. Sie hat beschlossen, dass alle Pferde schriftliche Zeitpläne brauchen.“
„Manche Menschen auch.“
Sein Lächeln verblasste ein wenig. June hätte den Satz gern zurückgenommen. Sie war fünf Stunden gefahren, um den Nachlass ihrer verstorbenen Tante zu sortieren, einen Makler zu treffen und am Montag abzureisen. Auf Cole in dieser unerwarteten Gegenwart war sie nicht vorbereitet gewesen: seine Stiefel im Schlamm, sein Kind auf der Veranda, ihre eigene aufgegebene Zukunft hinter ihr wie ein weiterer Mitfahrer.
Ruth überquerte den sicheren Hof, nachdem Cole die Tiere untergebracht hatte. „June Ellis. Stellst du mir eine Rechnung, wenn ich dich umarme?“
June umarmte sie zuerst. Willa stellte sich ernst vor und fragte, ob Tierärzte auch ein Stoffkaninchen mit aufgeplatzter Naht reparieren könnten. June erklärte, diese besondere Fachärztin verlange einen Keks. Cole brachte einen Teller heraus, bevor jemand einen niedrigeren Preis aushandeln konnte.
Erst später, beim Kaffee in der Küche, erwähnte Ruth, dass Dr. Salazar zu einer Familienhochzeit gefahren war. Sein üblicher Vertretungstierarzt war krank. June hatte bereits eine befristete örtliche Genehmigung organisiert, um während ihres Aufenthalts einige Termine für Salazar zu übernehmen; nun mussten auch die Notrufe am Wochenende abgedeckt werden.
„Du darfst Nein sagen“, sagte Cole. „Du bist wegen deiner Tante gekommen.“
June sah zur Koppel. Copper und Button standen Nase an Nase hinter einem wehenden Schleier aus hellem Staub.
„Gib mir seine Nummer“, sagte sie. „Ich bespreche mit ihm, was ich tatsächlich übernehmen kann.“
Es war eine berufliche Entscheidung. Sie sagte es sich nachdrücklich genug, um den Zweifel darunter zu hören.
Der Brief In Der Dose
Die Küche ihrer Tante roch nach Zitronenseife, obwohl ihre Tante nicht mehr da war. June öffnete Schränke, bis das Licht schwand, sortierte Tassen in Kartons und behielt die angeschlagene grüne, die niemand sonst haben wollte. Unter den übrigen Geschirrtüchern fand sie die Keksdose, die sie durch ihre Schulzeit begleitet hatte. Ihr Name war in den Deckel geritzt.
Darin lagen eine Konzertkarte, drei Fotos und ein an Cole Haskett adressierter Umschlag. Keine Briefmarke. Die Klappe noch zugeklebt.
June setzte sich schwer. Mit achtzehn hatte sie ihrer Tante den Brief einige Tage vor ihrer Abreise am Samstag gegeben; die Tante sollte ihn am nächsten Morgen aufgeben. Der Bus zum Studium würde am Samstag fahren, bevor die Post öffnete. Ihre Tante hatte damals mit den ersten kleinen Verwirrungen zu kämpfen gehabt, die sie alle für Müdigkeit gehalten hatten. Den Brief hier zu finden bewies nicht den genauen Ablauf jenes Morgens. Es bewies nur, dass er nie in die Post gelangt war.
Sie erinnerte sich mit unangenehm körperlicher Genauigkeit an seine Sätze. Sie hatte ihren Platz im Tiermedizinstudium verdient. Sie wollte gehen. Sie wollte auch Cole. Könnte er sie am Samstag an der Bushaltestelle treffen, damit sie über Besuche, Geld und einen gemeinsamen Versuch sprechen konnten?
Er war nicht gekommen. Nach einem Monat vergeblichen Wartens auf eine Antwort hatte Stolz ihr geholfen, Schweigen in Gewissheit zu verwandeln. Als seine Großmutter ihr später erzählte, dass er lange Tage auf der Ranch arbeitete, hatte sie eine Ausrede gehört statt einer Tatsache. Sie war jung genug gewesen zu glauben, zweimal zu fragen mache die Liebe kleiner.
Es klopfte an der Hintertür, als die Dunkelheit dichter wurde. Cole hielt eine abgedeckte Form.
„Ruth sagt, ein Haus zu sortieren zählt nicht als Abendessen.“ Er sah ihr Gesicht. „Ich kann das hierlassen.“
„Bleib einen Moment.“
Sie legte den Umschlag zwischen ihnen auf den Tisch. Cole fasste ihn nicht an.
„Ich habe das gefunden. Ich dachte, du hättest ihn bekommen.“
Er las seinen Namen, dann blickte er auf. „Ich habe nie einen Brief von dir bekommen.“
„Das weiß ich jetzt.“
Draußen klapperte ein lockeres Fliegengitter gegen seinen Rahmen. June legte die Hand auf die Dose, damit ihre Finger nicht zitterten. Das war kein Mittel, sechzehn Jahre zurückzuholen. In diesen Jahren hatte es Menschen gegeben: Patienten, Freunde, die Frau, die Cole geheiratet hatte, das Kind, das zu Hause auf ihn wartete. Ein unzugestellter Umschlag konnte eine Wunde erklären, ohne das darum gewachsene Leben auszulöschen.
„Ich dachte, du bist gegangen, weil du die Ranch nicht wolltest“, sagte er.
„Ich wollte nicht nur die Ranch. Das war nicht dasselbe.“
Cole nahm den Hut ab. „Nein. War es nicht.“
Sie hörte die Anstrengung in diesen schlichten Worten und fand sie verstörender als einen Streit.
Er erzählte, dass er zwei Tage nach ihrer Abfahrt bei ihrer Tante gewesen war. Die Tante hatte gesagt, June sei damit beschäftigt, sich einzuleben. Cole hatte den vermeintlichen Wink verstanden. Sie hatten beide ein Telefon besessen. Sie waren beide imstande gewesen, es zu benutzen. June trauerte um diese sturen jungen Menschen, aber sie würde ihrer Tante nicht jede spätere Entscheidung anlasten.
„Wir hätten nachfragen können“, sagte sie.
„Hätten wir.“
In der Form zwischen ihnen lag eine Hühnerpastete, deren Kruste durch das Tuch noch warm war. Eine so gewöhnliche Freundlichkeit in einem Raum, der sich plötzlich mit außerordentlichem Verlust gefüllt hatte.
„Willst du ihn?“, fragte sie und deutete auf den Brief.
„Nur wenn du möchtest, dass ich ihn lese.“
June schob den Umschlag über den Tisch. Zum ersten Mal an diesem Abend bewegte sich die Vergangenheit in eine Richtung, die sie gewählt hatte.
