Ein Pferd, das nicht gehen wollte
TESS
Junebug setzte einen Huf auf die Rampe, sah mir direkt ins Gesicht und entschied, dass die Zukunft warten konnte.
„Geht mir genauso“, sagte ich zu ihm.
Hinter mir lachte Jon Mercer. Der Klang wanderte unter das Dach des Anhängers und kam warm zurück, was von der Akustik ausgesprochen unfair war. Ich war mit einem professionellen Zeitplan, sauberen Papieren und dem festen Vorsatz in Juniper Draw angekommen, mir nicht mehr auszumalen, wie sich dieses Lachen an meinem Hals anfühlen würde. Wir waren schon zwölf Minuten im Verzug.
„Er weiß, dass du die falschen Leckerlis eingepackt hast“, sagte Jon.
„Fürs Verladen gibt es keine Leckerlis.“
„Ich meinte meine.“
Junebug stellte ein Ohr in seine Richtung. Mein grauer Wallach mochte Jon. Er mochte allerdings auch Eimer und Leute, die Essen fallen ließen, also versuchte ich, nichts hineinzudeuten.
Eli Navarro stand auf der anderen Seite der Rampe und sah auf den Boden statt aufs Pferd. Er trug seine Hufschmiedschürze über der Jeans, das dunkle Haar im Nacken zusammengebunden und einen kleinen Messingnagel hinters Ohr geklemmt. Er hob eine Hand, um mich warten zu lassen, und ging neben dem unteren Scharnier in die Hocke.
„Deine Matte ist untergeschlagen.“
Ich sah nach. Dort, wo die Rampe auf den Boden traf, hatte sich eine schmale Kante aufgerollt und eine kleine schwarze Lippe gebildet. Nichts Dramatisches. Aber genug, um unter den Hufen eines vorsichtigen Pferdes einen vertrauten Untergrund zu verändern.
„Ich hab sie zu Hause kontrolliert.“
„Hier ist der Boden anders.“
Kein Vorwurf. Eli strich die Matte glatt, trat zur Seite und wartete, während ich Junebug noch einmal bat. Diesmal schnupperte der Wallach, seufzte über meine Unfähigkeit und ging hinein.
„Verräter“, flüsterte ich in seine Mähne.
Ich band ihn an seinem Platz fest und prüfte die Trennwand, bevor ich wieder hinausging. Rafe Caldwell hielt die äußere Tür gegen den Wind fest. Breite Schultern, ein verwaschenes Arbeitshemd, die Hutkrempe warf Schatten auf die Miene, die in letzter Zeit zu viele meiner schlaflosen Nächte ausgefüllt hatte. Er sah auf meine Hände, während ich den Riegel sicherte, dann sah er mich an.
„Alles in Ordnung?“
„Mein Pferd hat ein besseres Auge für Details als ich.“
„Er wird in Hafer bezahlt. Dein Satz ist höher.“
Rafes Humor kam so selten, dass er sich jedes Mal anfühlte, als hätte er ihn extra für mich gemacht. Auch das war unfair. Zwischen seinem kleinen, privaten Lächeln, Elis Aufmerksamkeit und Jons völliger Schamlosigkeit beim Flirten war ich in vier Monaten unvernünftiger geworden, als ich es mit zweiundzwanzig je gewesen war.
Mit neunundzwanzig, mit einem eigenen Transportunternehmen und einem Truck, der mehr Geld fraß als eine kleine Regierung, hätte ich es besser wissen müssen, als mich auf ein und derselben Ranch in drei Männer zu verlieben.
Verliebt hatte ich mich nicht. Hineinzustürzen wäre ein Unfall gewesen. Ich hatte mir dabei zugesehen, wie ich mit offenen Augen auf all das zuging, und unterwegs eine Tasse Kaffee nach der anderen angenommen.
„Hol ihn wieder raus“, sagte Rafe. „Wir prüfen das heute. Noch geht niemand irgendwohin.“
„Ich kenne den Zeitplan.“
Sein Blick ruhte fest auf meinem. „Ich weiß, dass du ihn kennst.“
Der Unterschied löste etwas in meiner Brust. Ich hatte genug Männer sagen hören, eine fähige Frau sei erfrischend, genau bis zu dem Moment, in dem sie ihnen widersprach. Rafe hatte mit mir über Reifendruck, Bodenbeschaffenheit und die Frage gestritten, ob ein verspäteter Kunde einen Rabatt verdiente. Nie hatte er überrascht gewirkt, dass ich wusste, was ich tat. Und wenn er danebenlag, sagte er es, ohne Applaus zu erwarten.
Das machte es erheblich schwerer, an einer sicheren, überschaubaren Schwärmerei für ihn festzuhalten.
Ich lud Junebug wieder aus. Eli ging mir aus dem Weg, ohne mein Seil zu berühren. Jon lehnte am Zaun und hielt das Tor auf. Es war nichts Außergewöhnliches daran, dass drei Männer mir das Arbeiten leichter machten. Mein Körper schien entschlossen, anderer Meinung zu sein.
Die Ranch lag in einer trockenen Falte des Hügellands hinter dem Highway 9, weit entfernt vom Licht und dem Lärm des Countyrodeos. Der späte Sommer hatte das Gras ausgeblichen. Der frühe Herbst hatte Wind gebracht, aber nicht den Regen, den wir brauchten. Hinter dem fernen Bergrücken stand ein flacher brauner Fleck am Himmel.
Rauch.
Gestern war er auch schon da gewesen. Ein entferntes Feuer, überwacht, noch nicht auf unserer Straße. Ich sah ihn an, dann das Tor, dann die Stelle, an der ich mein Gespann wenden konnte, falls ich schnell wegmusste.
Rafe folgte meinem Blick.
„Der südliche Ausgang ist frei. Wir haben gestern den alten Wassertank versetzt.“
„Gut.“
„Ich gehe ihn mit dir ab, wenn wir hier fertig sind.“
Er sagte nicht, dass ich mir Sorgen machte. Er wusste, dass ich immer den Weg hinaus prüfte, bevor ich mich entspannen konnte. Mein Vater hatte uns einmal mit der Schnauze voran vor ein verschlossenes Weidegatter gestellt, mit einer kranken Stute im Anhänger hinter uns. Wir waren schließlich herausgekommen. Was dieses Schließlich gekostet hatte, wenn etwas Lebendiges wartete, hatte ich nie vergessen.
Jon schob sich den Hut in den Nacken. „Ich hab ihm gesagt, dass dir der Tank auffällt.“
„Und er hat ihn trotzdem versetzt?“
„Schlechte Angewohnheit. Nützliche Dinge tun, bevor du kommst und ihn dafür lobst.“
Rafe warf ihm einen Blick zu. Jon grinste. Eli nahm den Nagel hinter seinem Ohr hervor und legte ihn in eine Blechdose, ehe er auf Junebug zuging. Die drei kannten sich seit Jahren, hatten schlechte Saisons zusammen durchgestanden, Verletzungen und törichte Entscheidungen, die sie nüchtern nicht erklären wollten. Ich wusste genug, um die Leichtigkeit zwischen ihnen zu beneiden, und genug, um sie nicht für die ganze Geschichte zu halten.
Brüder waren sie nicht. Ich hatte früh gefragt, noch bevor meine Fantasie zur öffentlichen Gefahr wurde. Rafe leitete Juniper Draw. Eli hatte hier eine Werkstatt gemietet und fuhr zu seinen Kunden. Jon arbeitete mit dem Vieh, trainierte jüngere Pferde und ritt gelegentlich bei den Rodeos des Countys, wenn sein Knie und sein gesunder Menschenverstand sich einig waren. Keins von beiden hatte genug Vetorecht, um das oft vorkommen zu lassen.
Sie teilten sich ein Haus, weil sie einander mochten, es sich leisten konnten und offenbar beschlossen hatten, dass eine Frau mit eigener Meinung dem Ort guttun würde.
Diesen letzten Teil hatte ich beschlossen, als Scherz zu hören.
Eli bat darum, Junebugs linken Vorderhuf zu sehen. Ich reichte ihm das Seil, weil er darum bat, und sah zu, wie er die Handfläche das Bein des Wallachs hinabgleiten ließ, bevor er es anhob. Er arbeitete ohne Eile. Das Pferd lehnte sich an ihn, mit dem schamlosen Vertrauen eines Geschöpfs, das nie hatte erklären müssen, warum Freundlichkeit es nervös machte.
„Probleme auf der County Road?“, fragte Rafe mich.
„Ein Lieferwagen, der mit einem Weidenrost gestritten hat. Sonst nichts.“
„Ist die Warnung auf dem Handy durchgekommen, als du gefahren bist?“
Ich holte es heraus. Eine regionale Mitteilung, keine Evakuierungsanweisung für unser Gebiet. Fluchtwege freihalten, bereit sein, das Vieh zu bewegen, falls sich die Lage änderte. Genau das taten wir seit gestern. Mein Zweitagesauftrag bestand darin, die Transportvorkehrungen der Ranch zu prüfen und morgen vier Pferde zu einem Kunden weiter östlich zu fahren. Junebug war dabei, weil ich ihm zutraute, ruhiges Verladen vorzuführen, eine Geschäftsstrategie, die er gerade sabotiert hatte, indem er eigene Maßstäbe besaß.
„Ich fahre die lange Strecke nicht, bevor wir mehr wissen“, sagte ich.
„Deine Entscheidung.“
„Dem Kunden wird das nicht gefallen.“
„Dem Kunden darf es gern von irgendwo mit sauberer Luft aus missfallen.“
Jon nickte feierlich. „Das gehört auf deine Rechnungen.“
Ich lachte. Rafe sah zufrieden aus, ehe er sich abwandte, eine kleine Öffnung in seinem Gesicht, die ich lieber nicht gesehen hätte. Einen Mann zu begehren wäre unbequem gewesen. Alle drei zu begehren fühlte sich an, als wäre ich in den Traum eines anderen geraten und hätte vergessen, welcher Weg zurück ins Gewöhnliche führte.
Wir prüften die Gespanne. Zuerst meins, dann Rafes: Türen, Riegel, Reifen, Trennwände, Wasserbehälter. Eli schrieb auf, was nachgesehen werden musste. Jon ersetzte einen ausgefransten Gurt, statt zu verkünden, er würde wohl noch halten. Rafe hielt ein Rad fest, während ich ein Ventil prüfte, und als ich unter dem offenen Staufach zu schnell aufstand, erschien seine Hand zwischen meinem Kopf und der Metallkante.
Ich hielt inne, seine Knöchel einen Zoll von meiner Schläfe entfernt.
„Das hast du schon mal gemacht“, sagte ich.
„Mir den Kopf gestoßen? Oft genug.“
Er ließ die Hand sinken. Ich wollte, dass er sie dort ließ, was sich unmöglich als Dankbarkeit für Verletzungsprävention erklären ließ.
Elis Bleistift stockte. Er hatte es gesehen. Jon hatte es auch gesehen, wenn die plötzliche, nachdenkliche Stille hinter mir etwas bedeutete. Ich wandte mich wieder dem Staufach zu und verbrachte unnötig lange Zeit damit, eine Schnalle zu prüfen.
„Tess“, sagte Jon.
„Was?“
„Du kannst uns ansehen.“
„Ich arbeite.“
„Ist mir aufgefallen.“
Etwas in seiner Stimme ließ mich mich umdrehen. Er neckte nicht mehr. Rafe war ein Stück zurückgetreten, um uns Raum zu lassen; Eli klappte sein Notizbuch zu und tat nicht so, als hätte das Gespräch nichts mit ihm zu tun.
Eine entsetzliche Sekunde lang dachte ich, sie hätten beschlossen, mich damit zu konfrontieren, dass ich eine Peinlichkeit war. Vier Monate Mittagessen, gemeinsame Arbeit, langes Verweilen in der Küche, nachdem die Arbeit getan war. Ich hatte für nächste Woche einen Fernauftrag angenommen, weil ich eine Woche brauchte, in der keiner von ihnen mir einen Becher reichen und meinen ganzen Körper hoffnungsvoll machen konnte.
„Es tut mir leid“, sagte ich.
Jons Miene veränderte sich. „Was denn?“
„Wenn ich es seltsam gemacht habe.“
Rafe kam näher, aber nicht so nah, dass er mich gegen den Anhänger gedrängt hätte. „Du hast nichts gemacht, was wir nicht ohnehin schon fühlten.“
Ich starrte ihn an.
Eli steckte das Notizbuch in die Tasche. „Wir sollten die Kontrollen zu Ende bringen. Und dann irgendwo reden, wo du keinen Schraubenschlüssel in der Hand hast.“
Ich sah nach unten. Ich hatte die Finger so fest um das Werkzeug gespannt, dass das Metall sich in meine Handfläche gedrückt hatte.
„Das ist wahrscheinlich klug.“
Jons Lächeln kehrte zurück, sanfter als zuvor. „Mir wurde gesagt, dass das gelegentlich vorkommt.“
Wir machten weiter. Niemand versuchte, die nächsten zwanzig Minuten mit einer Erklärung zu füllen, vor der ich nicht hätte fliehen können. Das war fast schlimmer. Rafe arbeitete neben mir, als hätte er nicht gerade die Form jedes Nachmittags verändert, den ich hier verbracht hatte. Eli notierte eine Leuchte, die ersetzt werden musste. Jon brachte Junebug zurück in den schattigen Pferch und rief mich, damit ich die Stellung des Wassereimers abnahm, eine lächerliche Höflichkeit, die mir Zeit zum Atmen verschaffte.
Ich blieb am Zaun, nachdem Jon sich entfernt hatte. Junebug senkte die Nase in mein Haar und hauchte mir Heu auf den Scheitel. Mit Zuneigung war er nie diskret gewesen. Auch das beneidete ich ihn.
Auf meinem Handy lag die Bestätigung für die Fernfahrt der nächsten Woche. Gutes Geld. Mehrere Nächte unterwegs, eine Strecke, die ich kannte, Kunden, die nicht fragen würden, warum ich zu erröten begonnen hatte, sobald ein Rancharbeiter mir eine Tür aufhielt. Ich öffnete die Nachricht und prüfte die Daten noch einmal. Die Fahrt war echte Arbeit, die ich wollte; die Erleichterung, mit der ich sie angenommen hatte, war etwas anderes. Das eine konnte ich behalten, ohne zuzulassen, dass das andere jede Entscheidung traf.
Eli kam mit je einem Eimer in der Hand zum Zaun. Er stellte sie ab, statt mich zu bitten, einen zu tragen, bevor er wusste, ob ich blieb.
„Du hast nächste Woche die Fahrt nach Norden“, sagte er.
„Erst Osten. Dann Norden.“
„Richtig.“ Er wartete. „Kommst du danach wieder hier vorbei?“
„Das hängt von den Buchungen ab.“
„Ich meinte danach.“
Ich sah ihn an. Eli konnte eine Frage so leise stellen, dass die einzige Verteidigung darin bestand, die falsche zu beantworten. Das tat ich seit Wochen, ich erzählte ihm von Fahrstrecken, wenn er fragte, ob ich zum Mittagessen da sein würde.
„Ich habe mich noch nicht entschieden.“
Er nickte. Kein enttäuschtes Seufzen, kein überredendes Lächeln. Er hob die Eimer auf.
„Ich würde mir wünschen, dass du kommst.“
„Weil es Arbeit gibt?“
„Arbeit gibt es, ob du kommst oder nicht.“ Seine Augen hielten meine. „Ich möchte, dass du zurückkommst, weil ich dich vermisse, wenn du fort bist.“
Hinter mir verlagerte das Pferd sein Gewicht. Ich lehnte mich gegen die Zaunstange, dankbar für etwas Festes, das keine Antwort brauchte.
„Das hast du noch nie gesagt.“
„Du bist noch nie lange genug stillgestanden.“
Es hätte sich wie Kritik anfühlen sollen. Er sagte es mit so schlichter Zuneigung, dass ich lachen musste, und das beängstigende Ding in meiner Brust lockerte sich genug, um Platz für eine Antwort zu machen.
„Ich versuche, beim Abendessen stillzusitzen.“
„Das würde ich zu schätzen wissen.“
Er trug die Eimer fort. Ich sah ihm nach und erinnerte mich an jedes Mal, als ich sein Schweigen für Gleichgültigkeit gehalten hatte, weil es leichter gewesen war, als zu hoffen. Mein Handy wurde dunkel in meiner Hand. Ich steckte es weg, ohne den Auftrag abzusagen und ohne ihn als Tür zu benutzen, durch die ich davonrennen konnte.
Dann drehte der Wind.
Der Rauchgeruch kam zuerst, eine trockene Bitterkeit unter den gewöhnlichen Düften von Pferd und warmer Erde. Ich sah zum Bergrücken. Der braune Fleck war dichter geworden. Rafe holte sein Handy hervor. Eli ging zum Funkgerät im Stall. Jon hörte mitten in einem Witz auf.
Die Ranch wurde in diesem Augenblick nicht zur Katastrophe. Die Sonne schien noch. Junebug trank geräuschvoll. Eine Fliege landete auf meinem Handgelenk, und ich wischte sie weg. Aber ich spürte, wie der Tag eine Schärfe bekam, wie alles, was wir geprüft hatten, zu etwas wurde, das wir bald brauchen könnten.
Rafe sprach mit einem Koordinator vor Ort, den er über die Viehwirtschaft kannte. Wir hörten seine Hälfte des Gesprächs, ohne ihn zu unterbrechen. Das Feuer hatte sich innerhalb seines größeren Gebiets verlagert. Unsere Zone stand weiter unter Warnung. Wir sollten bereit sein, loszufahren, und nicht erst im letzten Licht anfangen, nach Halftern zu suchen.
„Acht“, sagte Rafe, als er auflegte. „Wir haben hier acht, Junebug eingeschlossen. Zwei Vierpferdeanhänger. Platz genug, keine zusätzlichen Stopps.“
Ich nickte. „Mach eine Liste.“
Eli schrieb schon. Aster, Copper, Millie, Rowan. Junebug, Mica, Penny, Comet. Namen von lebenden Wesen, keine Nummern auf einer Karte. Ich glich jeden mit den Tieren in den Pferchen ab. Eine alte Stute, ein junger Brauner, der Seile für Spielzeug hielt, zwei ruhige Pensionspferde, mein Grauer, eine nervöse Stute, ein Fuchs, ein Pony mit zu viel Selbstvertrauen. Alle waren da.
„Besitzer?“, fragte ich.
„Ich rufe an“, sagte Jon.
„Sag ihnen, wohin sie kommen, falls wir losmüssen. Nicht nur, dass wir es schon schaffen.“
„Ja, Ma’am.“
Er sagte es diesmal ohne Scherz, und Hitze durchfuhr mich im ganz falschen Moment. Ich wandte mich zum Stall, bevor einer von ihnen mein Gesicht lesen konnte.
Drinnen war die Luft kühler. Eli stand neben dem Funkgerät, den Kopf zum Lauschen geneigt. Rafe brachte eine Karte herein. Jons Stimme drang von draußen herüber, ruhig und warm, während er einer abwesenden Besitzerin erzählte, dass ihre Stute trank und einen Platz im Anhänger hatte. Ich hatte Männer Schutz ein Versprechen nennen hören. Diese Männer ließen es klingen wie das Wissen, welches Pferd durch welche Tür ging.
Rafe breitete die Karte auf einer Futterkiste aus. Ich zeigte ihm die Route, die ich bevorzugte, die Kurve, in der ein langes Gespann mehr Platz brauchte, die Alternative, die ich nehmen würde, falls die Kreuzung gesperrt wurde. Er hörte zu. Eli notierte die Nummer des Zielhofs neben der Straße. Wir riefen an, um den Platz zu bestätigen, bevor wir einen Bleistiftplan wie einen wirklichen Ort behandelten, an den man fahren konnte.
Die Frau, die abnahm, hatte Platz in ihrer überdachten Reithalle und in den unteren Pferchen. Wir würden noch einmal anrufen, bevor wir losfuhren. Ich schrieb ihren Namen, Mae Bell, ins Notizbuch. Nichts Romantisches daran, sagte ich mir. Nur Arbeit.
Dann sah Rafe zu mir auf.
„Abendessen heute hier.“
Ich hob eine Augenbraue. „Ein Befehl?“
Sein Blick hielt meinen. „Eine schlecht formulierte Einladung.“
„Von dir?“
Hinter ihm öffnete sich die Tür. Jon kam herein, die Anrufe bei den Besitzern erledigt. Eli lehnte sich gegen die Futterkiste, seine Miene ruhig und vollkommen aufmerksam.
„Von uns allen“, sagte Rafe.
Mein Herz tat etwas Peinliches. Ich konnte ein Tier von einer halben Tonne in einen schmalen Anhänger bugsieren, mit einem doppelt so alten Mann über Preise streiten und ein Gespann durch eine Stadt fahren, die von Leuten gebaut worden war, die nie an Wendekreise gedacht hatten. Für das Gefühl, in einem Raum begehrt zu werden, in dem niemand mein Begehren für zu viel zu halten schien, hatte ich keine vorbereitete Antwort.
Also stellte ich die praktische Frage.
„Was gibt es zu essen?“
Jon lächelte. „Ich hatte gehofft, du kommst auf diesen Teil.“
Der Mann am Tor
RAFE
Stühle hatte ich genug. Das war nicht das Problem.
Das Problem war Tess, die in meiner Küche stand, ein Brot unter den Arm geklemmt, und den Tisch ansah, als könnte die Wahl eines Platzes sie zu etwas verpflichten, das sie noch nicht hatte durchrechnen können. Jon hatte vier Teller aufgelegt. Eli holte eine Pfanne aus dem Ofen. Ich sollte eigentlich Gläser aus einem Schrank holen, den ich geöffnet hatte, ohne mich zu erinnern, warum.
„Wein?“, fragte Jon sie.
„Nicht, wenn wir vielleicht fahren müssen.“
Er stellte die Flasche ungeöffnet zurück. „Tee. Wasser. Meine sprudelnde Persönlichkeit.“
„Wasser klingt zuverlässig.“
„Du verwundest mich.“
Sie lächelte. Ich wollte dieses Lächeln so sehr an meinem Tisch haben, dass ich beim Schrank stehen blieb, bis ich mir zutraute, mich zu bewegen.
Ich war vierunddreißig. Ich hatte mit schwierigem Vieh zu tun gehabt, mit schlechten Konten und mit Männern, die einen Zahltag für eine Gelegenheit zur kreativen Auslegung hielten. Ich konnte einem Besitzer sagen, sein Lieblingsplan sei töricht, und ein Gatter gegen ein panisches Tier halten, ohne darüber nachzudenken, ob ich dabei kompetent aussah. Tess machte einen Schritt in meine Küche, und ich wurde zu einem Mann, der Angst hatte, ihr das falsche Glas zu reichen.
Eli rettete mich. Er nahm die Gläser heraus und stellte an jeden Platz eins. Tess wählte den Stuhl mit freier Sicht auf die Hintertür. Ich hatte ihn für sie freigelassen. Sie bemerkte das gefaltete Geschirrtuch auf dem Holzsitz, sah mich an und sagte so leise Danke, dass die anderen es womöglich nicht gehört hatten.
Letzte Woche hatte sie sich die Hüfte an einer Anhängertrennwand geprellt. Sie hatte kein einziges Mal geklagt. Sie hatte lediglich ihre Art zu sitzen verändert, und das hatte genügt, mich nach dem Tuch suchen zu lassen.
Es gab Hähnchen, Kartoffeln, das Brot, das sie mitgebracht hatte, und Jons Versuch, uns davon zu überzeugen, die Karotten seien süßer geworden, weil er sie geschnitten hatte. Eli sagte, er werde den Karotten ausrichten, das in ihre Referenzen aufzunehmen. Tess lachte in ihr Wasser hinein.
Wir sprachen über das Feuer, weil es den Raum kleiner gemacht hätte, es zu meiden. Wir hatten ein bestätigtes Ziel, falls wir losmussten, zwei fahrbereite Gespanne und genug Treibstoff, um dorthin zu kommen, ohne auf die Zapfsäule der Ranch zu warten. Die Warnungen hatten sich nicht verändert. Die Handys lagen auf der Anrichte, laut genug für Alarme. Dann sprachen wir über andere Dinge, weil die Gefahr nicht verdiente, jede verfügbare Minute zu bekommen, bevor sie da war.
Tess erzählte von einem Kunden, der ein Pony als Gepäck gebucht hatte. Jon wollte wissen, ob das Pony die Übergepäckgebühr bezahlt hatte. Eli fragte, was Tess dem Kunden gesagt hatte. Ich hörte zu, wie sie die Geschichte mit den Händen aufbaute, eine Frau, die einen schlechten Tag komisch machen konnte, ohne so zu tun, als hätte er sie nichts gekostet.
Ich wollte sie seit der ersten Woche. Nicht, weil sie gut aussah, wie sie so am Zaun lehnte, obwohl sie das tat. Sondern weil sie sich geweigert hatte, einen Anhänger zu überladen, als ein ungeduldiger Besitzer mit Geld vor ihr gewedelt hatte, und dann ins Fahrerhaus gestiegen war und geweint hatte, wo sie glaubte, dass niemand sie sah. Sie hatte das Geld gebraucht. Sie hatte trotzdem Nein gesagt. Ich hatte ihr Kaffee gebracht und nicht erwähnt, dass ich von den Tränen wusste.
Seitdem hatte ich viel zu viele Gründe gefunden, Kaffee zu kochen.
Nach dem Essen nahm Jon einen Anruf seiner Schwester entgegen. Eli ging nach Mica sehen, die die Veränderung in der Luft nicht mochte. Tess trug Teller zur Spüle und begann sie abzuwaschen, bevor ich ihr sagen konnte, dass sie Gast war.
„Du hast gekocht“, sagte sie. „Das kann ich übernehmen.“
„Eli hat gekocht.“
„Dann kannst du abtrocknen.“
Ich nahm das Tuch. Wir standen nebeneinander, während warmes Wasser über ihre Hände lief. Eine Strähne hatte sich aus dem Knoten in ihrem Nacken gelöst. Ich wusste genau, wo diese Strähne mich berühren würde, wenn sie sich mir zuwandte, ein nutzloses Stück Wissen, das mich mehr beschäftigte, als es sollte.
„Du kannst heute Nacht bleiben“, sagte ich.
Der Teller hörte auf, sich zu bewegen.
„Gästezimmer“, fügte ich hinzu. „Falls du mit den Warnungen lieber in Junebugs Nähe wärst.“
„Ich habe zu Hause ein Zimmer.“
„Ich weiß.“
„Es ist nur eine Fahrt.“
„Auch das weiß ich.“
Sie stellte den Teller in den Ständer. „Ich versuche herauszufinden, was du meinst.“
Ich legte das Tuch ab. „Ich meine, dass du hier einen Platz hast, ob zwischen uns etwas geschieht oder nicht.“
Ihr Kopf drehte sich. „Uns.“
„Dir und mir. Dir und den anderen. Welchen Teil du zuerst besprechen willst.“
Sie sah zum dunkler werdenden Fenster. Ich wartete. Das war schwerer, als Befehle zu geben. Befehle waren einfach. Das hier verlangte von mir, sie gehen zu lassen, wenn Gehen das war, was sie brauchte.
„Denkst du, ich bin verwirrt?“, fragte sie.
„Nein.“
„Denn das bin ich, ein bisschen. Ich will euch nicht gegeneinander antreten lassen.“
Ich trocknete mir die Hände, obwohl kein Wasser daran war. „Jon ist seit Monaten in dein Lachen verliebt. Eli weiß, auf welcher Seite du deine Werkzeugtasche trägst. Ich bin nicht überrascht, dass du sie bemerkt hast.“
„Und du?“
„Ich bin der Idiot, der darauf gewartet hat, dass du mich bemerkst.“
Sie gab einen überraschten Laut von sich. Ich sah sie an und erkannte, dass es fast ein Lachen war.
„Rafe.“
„Ich habe nicht gesagt, dass es klug war.“
„Ich bemerke dich jedes Mal, wenn ich durchs Tor komme.“
Der Raum schrumpfte auf den Abstand zwischen der Spüle und meiner Hand. Sie war so nah, dass ich sie hätte erreichen können, ohne die Füße zu bewegen. Ich ließ die Hände auf der Arbeitsplatte.
„Ich werde dich nicht bitten, aufzuhören, sie zu wollen“, sagte ich.
„Kannst du mir das versprechen, während ich hier stehe?“
„Ja.“
„Und später?“
„Später muss ich dir vielleicht sagen, dass ich Angst habe. Oder eifersüchtig auf Zeit bin. Oder mich wie ein Narr benehme. Das gibt mir nicht das Recht, deine Welt kleiner zu machen, bis ich hineinpasse.“
Sie presste die Lippen zusammen. Ich hasste, wie nah sie dem Weinen aussah, und zwang mich stillzustehen, statt zu versuchen, es durch Berührung zu lösen.
„Ich habe das noch nie getan“, sagte sie.
„Ich auch nicht, nicht so.“
„Das ist eine beunruhigende Antwort.“
„Ich kann dir eine beruhigende Lüge anbieten, wenn dir das lieber ist.“
„Mir wäre etwas lieber, womit ich arbeiten kann.“
„Dann lernen wir beide.“
Sie holte Luft und ließ sie langsam wieder heraus. Durch die offene Hintertür hörte ich Eli mit der Stute reden, geduldig wie der Regen, der nicht gekommen war. Aus dem vorderen Zimmer stieg Jons Stimme auf, lachend über etwas, das seine Schwester gesagt hatte. Die Männer, denen ich die schlimmsten Stunden eines Arbeitstages anvertraute, verbrachten ihre eigenen Abende. Auch mit ihnen würde ich sprechen müssen. Wir hatten die Anziehung untereinander eingestanden, unbeholfen, ohne so zu tun, als gäbe uns das irgendein Anrecht auf Tess. Alles, was darüber hinausging, gehörte vier Menschen, nicht einem Plan, den drei gemacht hatten.
„Darf ich etwas Egoistisches sagen?“, fragte ich.
„Bitte. Das wäre mal eine Abwechslung dazu, dass du versuchst, mir ein Gästezimmer zu überreichen, ohne etwas zu wollen.“
Da hatte sie mich. „Ich möchte, dass du bleibst, weil ich dich gern in diesem Haus höre. Ich möchte dich küssen, weil ich seit unserer ersten Begegnung daran denke. Das eine ist keine Bedingung für das andere.“
Sie wandte sich mir ganz zu. Ihre Hände waren noch nass. Ein Tropfen glitt ihr Handgelenk hinab, verfing sich am Ärmelbündchen und verschwand. Ich hatte den absurden Gedanken, dass ich mich an diesen Tropfen erinnern würde, wenn ich alt war.
„Frag“, sagte sie.
Meine Kehle wurde eng. „Darf ich dich küssen, Tess?“
„Ja.“
Ich bewegte mich langsam genug, dass sie mich hätte aufhalten können. Ihre Finger fassten vorn in mein Hemd, bevor mein Mund ihren erreichte, und all die geduldigen, vernünftigen Dinge, die ich mir eingeredet hatte, verstreuten sich über den Küchenboden.
Sie war warm. Das war mein erster zusammenhängender Gedanke. Warmer Mund, nasse Hände an meiner Brust, ein leiser Laut, den sie zurückzuhalten versuchte, als ich sie näher zog. Ich legte eine Hand an ihre Taille und die andere gegen die Arbeitsplatte hinter ihr und ließ ihr Raum, zurückzutreten. Sie nutzte ihn, um näher zu kommen.
Ich küsste sie noch einmal, weil ein einziges Mal keine vorstellbare Menge mehr war. Sie hob das Gesicht und vertraute mir die weiche Stelle unter ihrem Kiefer an, ohne mich zu bitten, sie zu nehmen. Ich streifte sie mit dem Mund und spürte, wie ihre Finger sich fester krallten.
„Rafe.“
Ich hielt inne. Nicht, weil sie mich darum gebeten hatte, sondern weil mein Name in ihrer Stimme mir beinahe den letzten Rest meines Urteilsvermögens genommen hätte.
Ihre Stirn ruhte an meiner Brust. Wir standen da und atmeten wie Leute, die harte Arbeit getan hatten. Draußen knarrte die Fliegengittertür. Ich sah über ihren Kopf hinweg und erblickte Eli am Rand der Veranda.
Er sah Tess an, dann mich. Kein Scherz. Kein Rückzug, der unseren Kuss zu etwas Beschämendem machte. Er wartete, bis sie den Kopf hob.
„Mica hat sich beruhigt“, sagte er. „Ich koche Kaffee, falls einer von euch möchte.“
Tess’ Hand spannte sich in meinem Hemd. Ich legte kurz meine darüber.
„Wir kommen gleich rein.“
Eli nickte und ging durch die andere Tür. Ich sah auf sie hinab.
„Habe ich es schlimmer gemacht?“, flüsterte sie.
„Du hast etwas Ehrliches gemacht.“
„Weiß er—“
„Frag ihn.“
Da lächelte sie, klein und tapfer. „Richtig.“
Ich ließ sie zuerst gehen. Das war wichtig. Sie sollte wissen, dass ich sie halten konnte, ohne das Loslassen zu einem Streit zu machen.
Wir setzten uns an den Tisch, während Eli Kaffee einschenkte. Tess wählte diesmal einen Platz zwischen uns, nicht mehr am Ende. Jon kam herein, nahm es mit einem Blick auf und grinste mit einem Glück, das zu ungeschützt war, um gespielt zu sein.
„Ich habe wohl eine Runde Abwasch verpasst.“
„Meistens tust du das“, sagte Eli.
Tess lachte. Dann sagte sie ihnen, dass sie mich geküsst hatte, falls jemand sich verpflichtet fühlte, so zu tun, als hätte er es nicht bemerkt. Jon sagte, er habe gehofft, dass wir irgendwann dazu kommen würden. Eli sagte, er sei froh, dass sie es gewollt hatte. Keiner von beiden versuchte, seine Großzügigkeit in ein Gebot zu verwandeln, selbst an die Reihe zu kommen.
„Ich weiß noch nicht, was ich anbiete“, sagte sie.
Jon lehnte sich zurück und ließ das Grinsen weicher werden. „Du darfst es herausfinden.“
Eli drehte seine Tasse am Henkel. „Wir sollten alle sagen, was wir meinen. Keine Ratespiele.“
„Das gilt auch für dich“, sagte Tess zu ihm.
Sein Blick hob sich zu ihrem. „Ich weiß.“
Ich saß still, während etwas Neues, Zerbrechliches seinen Platz am Tisch einnahm. Ich hatte mir vorgestellt, dass das Begehren nach ihr etwas wäre, das ich allein tragen würde. Die Wahrheit darüber zu teilen machte es nicht kleiner. Es ließ das Haus anfühlen, als hätten wir ein Fenster in einem Raum geöffnet, von dem wir vergessen hatten, dass er stickig war.
Jon fand einen Bleistift und begann, auf die Rückseite eines Kassenbons zu zeichnen. Tess sah seiner Hand zu.
„Was machst du da?“
„Ich versuche, dein Gesicht zu zeichnen, ohne dabei offensichtlich zu sein.“
„Du bist schrecklich.“
„Im Unauffälligsein, ja.“
Er schob den Bon über den Tisch. Es war ein Pferd mit dem Ausdruck gekränkter Würde und daneben eine Frau, die einen absurd großen Schraubenschlüssel hielt. Tess lachte so plötzlich, dass sie fast ihren Kaffee verschüttete. Ich hatte nicht gewusst, dass Jon zeichnen konnte, bis er letzten Winter angefangen hatte, kleine Skizzen an den Kühlschrank zu hängen. Ein Talent, das er abtun würde, wenn jemand es so nannte. Sie betrachtete das Papier, als verdiente es die Aufmerksamkeit, und ich sah, wie sein neckendes Gesicht kurz ungeschützt wurde.
„Darf ich es behalten?“, fragte sie.
Er sah in seine Tasse. „Klar.“
Eli schob die Zuckerdose in ihre Reichweite. „Er zeichnet dir ein besseres, wenn du fragst.“
„Das ist ein sehr guter Junebug.“
„Ich meinte den Schraubenschlüssel.“
Wir lachten, und das Lachen gab uns eine Möglichkeit, mit der Wahrheit zu sitzen, ohne sie in ein Verhör zu verwandeln. Tess steckte den Bon in ihre Handyhülle. Jon sah ihr dabei zu. Ich hatte neben diesem Mann bei Hitze, Hunger und einem kaputten Zaun in einem Wind gearbeitet, der Haut abziehen konnte. Nie hatte ich ihn so sorgfältig zufrieden gesehen.
Dann fragte Tess, was geschehen würde, wenn einer von uns seine Meinung änderte.
Niemand antwortete schnell. Das schien ein anständiger Anfang zu sein.
„Er müsste es sagen“, sagte Eli schließlich. „Und wir anderen würden zuhören. Es würde dich nicht zu etwas machen, das wir aufteilen, um den Frieden zu wahren.“
Jon nickte. „Ich biete nicht an, derjenige zu sein, der gerade verfügbar ist, wenn die anderen beschäftigt sind.“
Tess sah ihn erschrocken an.
„Ich will, dass du mich willst“, sagte er. „Mich, den Störenfried da drüben. Nicht nur das Haus und die praktische Sammlung von Männern, die dazugehört.“
„Das tue ich“, sagte sie.
Seine Finger blieben am eingerissenen Rand des Bons stehen. Das Eingeständnis war zu schnell herausgekommen, als dass sie es hätte vorbereiten können, und sie errötete, hielt seinem Blick aber trotzdem stand.
„Ich mag deine Zeichnungen“, fuhr sie fort. „Und wie du die schweren Teile komisch machst, ohne jemanden auszulachen, der Angst hat. Ich will wissen, wie du bist, wenn du aufhörst, den Raum für alle leicht zu machen.“
Jon schluckte. „Wahrscheinlich eine Plage.“
„Dann finde ich es heraus.“
Eli betrachtete seine Hände, als gäbe er ihnen Privatsphäre. Ich sah, was ihn das kostete. Jeder von uns würde seine eigene Antwort brauchen; jeder würde es ertragen müssen, dass die anderen ihre bekamen. Es war kein schmerzloses Arrangement, das wir für gemeistert erklären konnten, nur weil wir uns reif genug fanden. Es war Arbeit, die ich wollte, weil alle am Tisch mir etwas bedeuteten.
„Und wenn das Zeit braucht“, sagte ich, „bleibt das Gästezimmer ein Gästezimmer. Du bezahlst das Abendessen nicht damit, dass du unsere Gefühle ordnest.“
Tess sah mich an, dann in die Runde. „Ich würde das gern glauben.“
„Sieh dir an, was wir tun“, sagte Eli.
Sie nickte. Wir räumten die Tassen ab. Jon verwahrte den Bleistift, Eli schloss den Funkschrank, ohne die Alarme abzuschalten, und ich legte den Ersatzschlüssel für die Tür dorthin, wo Tess ihn sehen konnte. Ein Gespräch konnte viel versprechen. Ich wollte, dass die nächste Kleinigkeit, die wir taten, ihren Teil davon hielt.
Tess blieb im Gästezimmer. Ich gab ihr den Schlüssel zur Hintertür und zeigte ihr den Lichtschalter oben an der Treppe. Jon fand eine saubere Zahnbürste, noch in der Verpackung. Eli legte ihr Handyladegerät auf den Flurtisch, nachdem sie erwähnt hatte, dass ihres im Truck lag. Keiner von uns betrat das Zimmer, nachdem sie die Tür geschlossen hatte.
Ich schlief schlecht. Nicht, weil ich den Kuss bereute. Sondern weil ich ihre Hand noch immer auf meinem Hemd spürte und weil jeder Windstoß draußen mich fragen ließ, ob die Warnung sich verändert hatte.
Vor Tagesanbruch stand ich auf, prüfte die Meldungen und ging durch die unteren Pferche. Der Rauch hing weiter unten am Bergrücken als beim Abendessen. Junebug stand mit der Nase zum Haus, vermutlich in Erwartung von Tess oder Frühstück. Mica ging an ihrem Zaun entlang, wieder unruhig. Ich sprach mit ihr, bis sie aufhörte, und ging dann mein Handy holen.
Jon war schon in der Küche, die Stiefel an, das Haar auf einer Seite abstehend. Eli stand am Funkgerät. Tess kam in Jeans und einem geliehenen Sweatshirt die Treppe herunter, das Handy leuchtend in der Hand.
Der Alarm ertönte innerhalb von Sekunden auf allen vier Geräten.
Verpflichtende Evakuierung für unsere Zone. Die ausgewiesene Südroute benutzen. Mit der Verlegung von Nutztieren ist jetzt zu beginnen.
Tess sah mich an. Die Frau, die ich geküsst hatte, war noch da, aber ihre Haltung hatte sich verändert. Füße fest aufgesetzt, Schultern gerade, ihre ganze Aufmerksamkeit auf dem nächsten nützlichen Handgriff.
„Acht Pferde“, sagte sie. „Zwei Gespanne. Wir gehen die Liste durch.“
Ich nahm die Schlüssel. „Du gibst die Reihenfolge vor.“
