Un prometido fuera de programa
Mel
El hombre que llevaba el futuro de Mel Quinn lo había etiquetado como BAÑOS.
Ella lo vio dejar el cajón de madera junto al paseo marítimo, acomodarse un segundo paquete y consultar una libreta. Llevaba una camisa azul claro con las mangas dobladas hasta los codos. Sus zapatos estaban demasiado limpios para Pelican Cove, aunque la gaviota que tenía detrás parecía dispuesta a remediarlo.
—Por favor, dime que esa denominación es provisional —dijo ella.
Él levantó la vista. «¿Eres la responsable de esta entrega?»
—Emocionalmente, desde el martes. Profesionalmente, desde que la pagué.
Él giró el cajón hasta que ella pudo ver la etiqueta. BAÑOS, ACCESO A LA PLAYA, PRIMEROS AUXILIOS. Debajo, en letra más pequeña, alguien había añadido PANELES PARA LETREROS.
—Son instrucciones —dijo él—. No una crítica.
Mel dejó su lata de pinceles. «Entonces retiro la queja. Casi toda.»
El mar al otro lado de la barandilla era de un azul claro e irracional. Llevaba treinta minutos de vuelta en el pueblo, tiempo suficiente para oler la sal, el protector solar y el azúcar caliente de las tiendas del paseo marítimo. En la esquina, el letrero pintado a mano de la tienda de cebos seguía inclinado hacia la izquierda. Mel se había ofrecido a enderezarlo a los diecinueve años. El dueño le había dicho que los clientes ya sabían hacia qué lado inclinar la cabeza.
Había echado eso de menos. No había echado de menos la perspectiva de que todos supieran que había vuelto a casa sin prometido, sin trabajo fijo y sin una respuesta útil a la pregunta de qué había pasado.
—Mel Quinn —dijo, tendiéndole la mano.
Él se acomodó el paquete bajo el brazo antes de estrechársela. «Theo Avery. Logística de eventos.»
Tenía la palma cálida y el apretón fue breve. Miró el overol manchado de pintura de ella y después el cajón, sin modificar de forma visible sus expectativas sobre ninguno de los dos.
—Celia dijo que la artista llegaría esta mañana —dijo él.
—No mencionó a ningún ayudante.
—No lo soy.
—Excelente. Yo tampoco, pero la gente no deja de poner a prueba la teoría.
Él sonrió un poco. Eso lo hizo parecer menos un hombre designado para garantizar que el océano no se saliera de sus límites.
Llevaron juntos el cajón hasta Quinn Sign Works, dos calles tierra adentro. Mel tomó el extremo más ligero porque él ya había levantado el pesado, y después lo hizo detenerse en la esquina para cambiar de posición antes de la pendiente. Él pareció sorprendido, pero no ofendido. Era prometedor en alguien con quien ella pensaba discutir sobre la colocación de los letreros.
Los ventanales del taller estaban cubiertos de polvo, y a las letras doradas de la puerta se les había caído la cola de la Q. Su tía Ruth estaba dentro, examinando tres botes de pintura como si uno la hubiera decepcionado personalmente.
—Llegas tarde —dijo Ruth.
—Llego exactamente cuando dije.
—Sí. Esperaba más de ti.
Mel dejó en el suelo su extremo del cajón y la abrazó. El cárdigan morado de Ruth olía a jabón de lavanda y a aguarrás. Sus manos descansaron suavemente sobre la espalda de Mel. Siempre habían sido unas manos fuertes, con las uñas manchadas, capaces de hacer que una curva pintada pareciera no requerir esfuerzo. Ahora tenía los nudillos engrosados y no cerraba los dedos del todo.
Mel prolongó el abrazo un segundo antes de apartarse.
—Este es Theo. Ha traído los letreros.
—Y una forma sensata de apilarlos —dijo Ruth—. Celia me ha hablado de ti.
—Nada que dé pie a una demanda, espero.
A Ruth le cayó bien de inmediato. Mel lo supo por cómo le señaló la tetera en lugar de la puerta.
Abrieron el cajón sobre la larga mesa de trabajo. Ocho paneles en blanco, lisos y con imprimación, con los bordes bien acabados y los agujeros de fijación donde Mel los había pedido. Pasó los dedos por el más cercano. Ni una astilla. La entrega había sobrevivido. Algo se le aflojó en el pecho.
—La señalización provisional del festival —dijo Theo—. Celia quiere el primer boceto para mañana. ¿Puedes trabajar con el plano de recorridos que envié?
—Puedo mejorarlo.
—No era exactamente lo que preguntaba.
—Iba a acabar siendo tu respuesta.
Él extendió el plano sobre una parte limpia de la mesa. Mel lo miró. Las flechas eran funcionales, las rutas sensatas, las letras demasiado pequeñas para gente que caminaba bajo un sol intenso. Estaba claro que él había pensado en cómo se movían las multitudes. Nadie había pensado en si podían leer.
Se sacó un lápiz de detrás de la oreja y marcó dos puntos.
—Aquí hay que decidir antes del cruce —dijo—. Si le dices a la gente adónde ir cuando ya está en la intersección, has creado un punto de reunión.
Theo se acercó. «El proveedor recomendó esas ubicaciones.»
—El proveedor no tiene que rescatar a trescientas personas que buscan un baño a la vez.
Él estudió el plano. «Muéstrame.»
Mel dibujó las líneas de aproximación. Él preguntó por los ángulos de visión, los reflejos y la diferencia entre un encabezado decorativo y una altura de letra útil. Eran buenas preguntas. Ella se había preparado para que la trataran con condescendencia y tuvo que dejar a un lado la discusión que traía a cuestas.
Ruth los observó por encima de la tetera. «Puedo dejarlos solos con el romántico tema de las aglomeraciones peatonales.»
—Tía Ruth.
—¿Qué? He dicho romántico. No rentable.
Theo miró su libreta con una concentración inusual. Mel disimuló una sonrisa inclinándose sobre el plano.
Mientras él comprobaba el recorrido afuera, Ruth sacó una carpeta delgada de detrás de la caja registradora. Dentro estaba la propuesta de arrendamiento, junto con una lista de lo que pensaba vender y lo que podía dejar allí. Mel había esperado algo más emotivo. Ver el alquiler mensual junto al precio del compresor hizo la decisión más clara y más aterradora.
—No tienes que aceptarlo —dijo Ruth.
—Lo sé.
—¿Lo sabes? Porque pones cara de que te están pidiendo que adoptes un poni enfermo.
Mel se rio y luego siguió una cifra con el dedo. «¿Podría sostener esto en invierno?»
—No solo con los visitantes de verano. Las escuelas encargan carteles. Las tiendas necesitan que les pinten los escaparates. Todavía hay quien quiere un letrero que alguien haya mirado de verdad antes de enviarlo.
—Hay quien lo quiere por el precio de una calcomanía.
—Diles dónde comprar calcomanías.
Ruth flexionó despacio la mano derecha. Mel fingió no notarlo hasta que comprendió que fingir era otra forma de lástima.
—¿Cuánto te duele?
—Lo suficiente para dejar de hacer letras pequeñas todo el día. No tanto como para dejar de saber cómo se hacen.
—Podría contratarte para criticar.
—No podrías pagarme todas las horas.
Se sonrieron. Mel guardó la carpeta en su bolso sin firmar nada. Ruth no se lo pidió. Afuera, Theo estaba en la esquina, observando a una familia que se había detenido bajo el letrero de direcciones existente y luego había elegido tres caminos distintos. Anotó algo en su libreta. Mel se preguntó si sabría cuánto significaba que le dieran tiempo para decidir antes de que alguien anunciara qué la haría feliz.
Para el mediodía había elegido los colores de base, encontrado los pinceles que faltaban y averiguado que Theo había alquilado una habitación encima de una tienda cerca de la estación para las dos semanas siguientes. Tenía treinta y cinco años, había vivido en suficientes hoteles para volverse intransigente con los enchufes junto a la cama y había aceptado el trabajo de planificación del Jubileo porque un amigo de la oficina regional de eventos le había recomendado a Celia.
Mel le contó que tenía treinta y dos años y que hasta hacía poco había trabajado en una agencia de diseño de la ciudad. No explicó cuánto hacía de eso, ni qué parte de su marcha había sido decisión suya. Él no hizo una pregunta por el mero hecho de que existiera un vacío.
Ruth salió a buscar el almuerzo. Mel se subió a un taburete para alcanzar el estante de arriba, donde su vieja plantilla de letras de latón estaba envuelta en un paño amarillento. Su padre la había usado desde antes de que ella naciera. Ruth la había guardado después de su muerte, junto con los pinceles que él había recortado a mano.
—¿Puedo bajártela? —preguntó Theo.
—Tengo altura de sobra. El problema es el taburete.
El taburete se tambaleó bajo sus pies. Se bajó antes de que él pudiera convertir una advertencia en una orden. Él lo sujetó mientras ella volvía a encajar la pata suelta, y después le puso una nota con su letra cuadrada y pulcra.
—Nadie más debería usarlo —dijo.
—Ruth dirá que el tambaleo le da carácter.
—Lo etiquetaré como carácter con consecuencias.
Mel se rio. No había esperado que ese día incluyera a alguien capaz de hacerla reír sin conocer la historia de la broma.
Se abrió la puerta de entrada y su hermano Owen entró con una bolsa de papel. Detrás venía Grant Pell.
Durante medio segundo, Mel olvidó qué estaba haciendo con las manos. El paño de la plantilla se deslizó y dejó al descubierto una línea de pintura vieja bajo sus dedos. Grant estaba exactamente igual que en la última tarde de su compromiso: corte de pelo caro, sonrisa fácil, zapatos elegidos para parecer menos caros de lo que eran.
—Sorpresa —dijo Owen.
Mel deseó que la gente dejara de usar esa palabra para cosas que sabían que podían salir mal.
—Te dije que traería el almuerzo —dijo ella.
—Se lo dijiste a Ruth. Ella me lo dijo a mí. Grant estaba en la oficina de los patrocinadores, así que pensé…
—Mel. —Grant dio un paso hacia ella—. Qué bueno verte.
Alargó los brazos como para abrazarla. Ella interpuso la plantilla entre ambos. No era lo bastante grande para servir de escudo, pero les daba una tarea a sus manos.
—¿Estás trabajando aquí? —preguntó ella.
—Como asesor de la presentación de los patrocinadores del Jubileo. El mundo es un pañuelo.
—El pueblo —dijo Mel—. El pueblo es un pañuelo. En el mundo había más espacio.
El rostro de Owen se tensó con aquel pánico afectuoso que ella conocía demasiado bien. Quería que todos estuvieran cómodos. Por lo general, eso significaba pedirle a ella que aportara la comodidad que faltaba.
Grant miró alrededor del taller. «Esto trae recuerdos. Siempre te gustaron las cosas artesanales.»
Cosas. La plantilla de su padre no pesaba casi nada, pero a ella le dolía el antebrazo de sostenerla.
—Es su encargo —dijo Theo desde la mesa—. El sistema de señalización.
Grant se volvió, fijándose en él de verdad por primera vez. «Perdón. No sabía que interrumpíamos.»
—Pues sí —dijo Mel.
Owen dejó escapar un ruidito. La sonrisa de Grant siguió en su sitio.
—Solo veníamos a saludar —dijo su hermano—. Y pensé que debías saber lo de la cena familiar. Sam está feliz de que hayas vuelto. Podemos hacer algo pequeño. Sin presiones. Solo la familia y quizá unas personas que deberías conocer.
Ahí estaba. La maquinaria bienintencionada. Una cena con un amigo soltero adecuado. Alguien diciéndole que tenía un aspecto estupendo, como si sobrevivir a un compromiso roto fuera una dolencia que se notara en la piel. Grant explicando con delicadeza que querían cosas distintas. Mel manteniendo la expresión correcta hasta que le doliera la cara.
—No estoy disponible —dijo.
—Ni siquiera has oído…
—Estoy comprometida.
Las palabras llegaron antes de que el pensamiento que las impulsaba se hubiera puesto los zapatos.
Owen se quedó mirándola. La sonrisa de Grant por fin se movió. Theo permaneció inmóvil junto a la mesa.
Mel lo miró. Era espantoso hacerle eso a un desconocido. Lo sabía incluso mientras le pedía en silencio que la salvara de lo que acababa de hacer.
Él miró la plantilla que ella sostenía y después la forma en que Grant se interponía entre ella y la puerta. Cruzó la habitación y se detuvo a su lado, dejando un cuidadoso par de centímetros entre sus mangas.
—No habíamos planeado anunciarlo en un taller —dijo.
Su tono fue lo bastante suave para resultar devastador.
Owen miró de uno al otro. «Nunca dijiste nada.»
—No —respondió Mel—. No lo dije.
Grant tendió la mano. Theo se la estrechó. Mel nunca había tenido tantas ganas de agradecerle algo a alguien y pedirle perdón al mismo tiempo.
—Felicidades —dijo Grant—. ¿Cuándo es la boda?
—Preferimos mantenerlo en privado —contestó Theo.
No era una fecha de boda ni era una invitación. Mel podría haberlo besado por la distinción, lo cual resultaba especialmente inoportuno dadas las circunstancias.
Owen se repuso lo suficiente para abrazarla. Ella lo dejó, con la mejilla apretada de forma incómoda contra su hombro mientras él le decía que estaba feliz, sorprendido, muy sorprendido, y que Sam insistiría sin ninguna duda en que fueran a cenar.
Theo dijo que consultarían sus agendas. Mel asintió con tanta energía que un rizo le cayó sobre los ojos.
Cuando los dos hombres por fin se fueron, la bolsa de papel quedó sobre la mesa. A Owen se le había olvidado decirles qué contenía. Mel siguió mirando la puerta hasta que Theo habló.
—Creo que tenemos que hablar de tu sistema de programación.
Ella dejó la plantilla.
—Lo siento.
—Parece un punto de partida razonable.
Él ya no sonreía. Ella se lo merecía.
—Entré en pánico. Grant es mi exprometido. Owen no deja de intentar organizarme una recuperación, como si me hubieran cambiado la caldera. Tú estabas ahí y yo…
—Me usaste.
Ella aceptó la palabra sin inmutarse. «Sí. Lo hice.»
Él la miró un largo momento. «¿Por qué no les dijiste que no querías compañía?»
—Lo he hecho. Muchas veces. Digo que quiero estar sola y ellos oyen que me siento sola.
—Suena agotador. Aun así, no fue decisión mía.
—Lo sé. Les diré que mentí. Hoy. No tienes que hacer nada más.
La salida fácil lo sorprendió. Ella lo notó en el leve cambio de sus hombros. Él miró el plano de recorridos doblado, el taburete averiado, la plantilla que ella había dejado con ambas manos.
—¿Cuánto tiempo te quedas? —preguntó.
—Hasta que termine el Jubileo. Diez días, incluido hoy. Después decido si acepto el arrendamiento del taller.
—Un plazo limitado.
—No te estoy pidiendo que lo alargues.
—Lo sé. Estoy pensando.
Se sentó a la mesa y abrió la bolsa que Owen había olvidado. Dos sándwiches, una manzana y una servilleta cubierta de migas. Lo repartió sin preguntar qué era de quién y luego deslizó un plato hacia ella.
—Come mientras pienso.
Mel se sentó. Las manos habían dejado de temblarle. No recordaba cuándo habían empezado.
Theo dio un mordisco, evaluó el sándwich y pareció considerar que su contenido de pepinillos podía afectar a su conclusión.
—No me gusta que me presenten como un hombre útil —dijo al fin—. En cada evento, alguien tiene un primo con una aplicación, un sobrino que necesita una recomendación o un amigo que quiere consejos gratis. Tener pareja quizá también me ahorre unas cuantas conversaciones.
—Es un motivo pésimo para fingir que te casas con alguien.
—No vamos a casarnos. Vamos a asistir a una cena. Quizá a dos. Y me debes un acuerdo excepcionalmente claro.
Ella lo miró. «¿Te estás ofreciendo?»
—Estoy considerando una propuesta. Esta vez me gustaría que me lo pidieran.
Mel dejó el sándwich. «¿Serías mi prometido falso hasta el Jubileo? En lo social. Sin trámites, sin beneficios económicos, sin usar una historia sobre nosotros para vender nada. Alojamientos separados. Sin tocarnos a menos que ambos estemos de acuerdo. Si uno quiere salir, se acaba.»
Él le sostuvo la mirada. «¿Y después?»
—Le digo a todo el mundo que fui una idiota.
—Esa no es una conclusión útil. Les dices que el acuerdo terminó. Con la verdad. Decidimos juntos las palabras exactas.
Ella asintió despacio. Él tomó su bolígrafo, arrancó una hoja de la libreta y escribió CONDICIONES en la parte superior. Después la giró hacia ella.
—Tu letra será más bonita.
—Ese no es el propósito de este ejercicio.
—Estoy aprendiendo.
Cuando Ruth volvió con otro almuerzo, los encontró discutiendo sobre si la expresión muestras de afecto en público incluía compartir un paraguas. Dejó la comida, escuchó un minuto y fue al cajón que había bajo la caja registradora.
El anillo de plata que puso sobre la mesa era sencillo, de bordes gastados y suaves.
—Del inventario de vestuario —dijo—. Del antiguo teatro de aficionados. Le queda a casi todo el mundo. A diferencia de la mayoría de los planes hechos antes de almorzar.
Mel miró a su tía. Ruth alzó una ceja, a la espera de la explicación que sin duda exigiría más tarde.
Theo también esperó. Ahora la decisión era de ella, de verdad, con una salida posible y el consentimiento de otra persona a su lado.
—Diez días —dijo Mel—. Después decimos la verdad.
Condiciones escritas con tiza
Mel
A la mañana siguiente, Mel había averiguado tres cosas sobre su nuevo prometido. Llegaba puntual, no le gustaba quedarse en los umbrales y consideraba un cable alargador sin señalizar un desafío personal.
—Puedes moverlo —dijo ella cuando Theo se acercó a la entrada del salón de ensayos.
—Yo puedo verlo. Puede que el siguiente no.
Él fijó el cable al suelo con cinta y después sujetó la puerta mientras ella llevaba dentro el panel de muestra. El salón olía a tiza, cera para pisos y cortinas viejas. Había sillas plegables en filas inciertas alrededor de una tarima. Al fondo, Celia Moss intentaba convencer a una escalera de que cupiera entre dos montones de banderines.
—Están juntos —dijo Celia al verlos.
El corazón de Mel dio un saltito innecesario.
—Venimos de la misma calle —respondió Theo.
—Útil. Carguen esa mesa.
El saltito volvió a lo suyo. Mel dejó el panel y lo ayudó. Llevaron la mesa hasta la marca de cinta de Celia y luego la movieron otra vez cuando resultó que la marca era de la producción teatral de aficionados del año anterior.
—Estamos ensayando la secuencia de bienvenida —les dijo Celia—. Nadie recibe a los invitados en la puerta hasta que sepamos por dónde irá la fila. La última vez, la gente compró boletos para la rifa porque creía que era la fila del baño.
—Un modelo de negocio persuasivo —dijo Mel.
—Pidieron que les devolviéramos el dinero.
Theo abrió el plano. Mel apoyó el tablero de muestra contra una silla. Las letras pintadas a mano eran de un azul intenso sobre fondo crema, con una flecha de rojo cálido. Había hecho las palabras lo bastante grandes para leerlas antes de llegar al punto de decisión. Una pequeña ola en el borde inferior le daba al letrero algo del pueblo sin obligar a las indicaciones a competir con el adorno.
Celia lo estudió y después caminó hasta el otro extremo del salón.
—Puedo leerlo —gritó.
—Es una primera reacción alentadora —respondió Mel.
—No te hagas la lista. Ha sido una mañana larga.
Una voluntaria se detuvo junto al tablero. «Es precioso. Muy pintoresco.»
Mel sonrió de forma automática. Theo levantó la vista del mapa.
—Está haciendo un trabajo difícil —dijo—. Puedes saber dónde doblar sin detenerte. Ese es el propósito.
La voluntaria asintió, un poco sorprendida, y fue a ayudar a Celia. Mel miró a Theo.
—No tenías que rescatarme de un adjetivo.
—Estaba corrigiendo la valoración.
—Una costumbre peligrosa.
—Tú estás dando ejemplo.
Él sonrió y ella tuvo que encontrar algo urgente que hacer con el panel de muestra. Lo había pintado sola la noche anterior en la larga mesa de Ruth, consciente del anillo de plata que estaba en un platillo junto a su codo. Ahora lo llevaba puesto. El metal le resultaba extraño en los movimientos familiares de la mano izquierda.
Antes de empezar, Theo sacó una hoja doblada de su libreta. Su acuerdo había adquirido tres pulcras adiciones después del almuerzo del día anterior: nada de inventar recuerdos de la infancia, nada de fijar una fecha para el anuncio y nada de aceptar regalos destinados a celebrar una boda real.
Mel había añadido: nada de llamarse cariño salvo en peligro inminente de ser descubiertos.
—No definimos inminente —dijo él.
—Es una categoría de emergencia flexible.
—Eso es lo que me preocupa.
Estaban detrás del telón del escenario mientras los voluntarios discutían sobre el número de sillas. Mel revisó la hoja. La letra de él era compacta pero legible. En el margen había dibujado un pequeño paraguas y escrito compartir la protección no autoriza automáticamente el contacto en la cintura.
—Lo ilustraste.
—Algunas cláusulas necesitaban interpretación.
Ella se rio. «¿Podemos hacer que esto se parezca menos a la compra de una fotocopiadora?»
—Iba a preguntarte lo mismo.
Se miraron. Al otro lado del telón, alguien dejó caer una pila de vasos de plástico. El estrépito les dio un momento para dejar de sonreír de forma tan evidente.
—Podemos decírselo hoy —dijo Theo—. Hablaba en serio con lo de una salida.
—Lo sé. ¿Quieres hacerlo?
Él lo pensó antes de responder. «Todavía no. Ayer fue inesperadamente entretenido después de la parte en que me comprometí sin saberlo.»
—Una crítica con matices.
—Estoy dispuesto a ir a cenar. Después, reevaluamos.
Era más margen del que merecía la promesa impulsiva de ella. Mel dobló el acuerdo por el pliegue original y se lo devolvió.
—Cena y después reevaluación.
Pasaron la primera hora recorriendo el salón como si fueran invitados que llegaban. Theo contó cuántas personas podían pasar junto a la mesa de bienvenida sin bloquear la salida. Mel movió el tablero de direcciones a una posición desde la que alguien en silla de ruedas no tuviera que inclinar la cabeza más allá de un arreglo floral para verlo. Celia los siguió con un lápiz y tachó tres ideas decorativas con una pena visible.
—Las flores pueden hacer otro trabajo —le dijo Mel.
—Las donaron.
—Entonces honrémoslas en un lugar donde no oculten los primeros auxilios.
Theo tosió contra su mano. Mel alcanzó a ver la sonrisa antes de que la ocultara.
En la tarima no estuvieron de acuerdo. Él quería un tablero impreso convencional que enumerara todas las actividades. Ella quería paneles separados para los recorridos que la gente seguiría de verdad.
—Un tablero es más fácil de actualizar —dijo él.
—Y más difícil de asimilar mientras alguien detrás de ti pregunta si esta es la fila para la rifa.
—Tenemos espacio limitado.
—Entonces pongamos a prueba el espacio.
Ella dibujó tres grandes rótulos en recortes de cartulina y se los dio a los voluntarios. Theo colocó las sillas para representar los puestos y después pidió a la gente que encontrara un destino sin explicar el plano. Un voluntario fue directamente al pasillo correcto. Otro se detuvo ante el programa impreso. Una tercera siguió al primero porque supuso que la confianza significaba conocimiento.
Repitieron la prueba con las indicaciones separadas. La fila avanzó más deprisa, pero un panel desapareció detrás de un voluntario más alto. Theo lo elevó. Mel redujo el adorno de la ola para que la flecha se viera mejor. Ninguno consiguió el diseño original exactamente como lo había propuesto.
—¿Mejor? —preguntó él.
—Mucho.
—¿Quién de los dos ganó?
—La gente que necesita el baño.
Celia, que pasaba con las flores derrotadas, hizo un ruido que podría haber sido una risa.
El trabajo serenó a Mel. Podía reconocer un problema, probar algo y verlo mejorar. Nadie le preguntaba cómo lo llevaba ni si había pensado en conocer a alguien con ingresos estables. Theo escuchaba cuando ella explicaba una decisión y la cuestionaba cuando tenía un motivo. Había olvidado lo atractivo que podía ser el desacuerdo cuando no venía envuelto en desprecio.
Al mediodía, él dejó un sándwich junto a su lata de pintura. Ella lo miró con suspicacia.
—No dejas de darme comida.
—Tú no dejas de olvidarte de comer cuando pintas.
—Me has observado un día.
—Una muestra estadísticamente limitada, pero persuasiva.
Ella dio un mordisco, sobre todo para dejar de sonreír. Él se sentó a su lado en el borde de la tarima, dejando entre ambos espacio suficiente para un bote de pinceles.
—¿Qué haces cuando no estás organizando multitudes? —preguntó ella.
—Caminar. Leer. Arruinar recetas ambiciosas.
—¿Qué tan ambiciosas?
—Hubo un incidente con un pan.
—Eso es vago.
—El molde no me ha perdonado.
Mel se rio. Él le preguntó por su trabajo cuando no había un cliente eligiendo los colores. Ella le contó que había pintado una ventana en la ciudad con una sola línea de letras que se veía distinta desde cada lado. Grant había dicho que la idea era poco práctica. Mel la había hecho de todos modos y después la había quitado cuando la agencia cambió de local. Todavía tenía fotografías.
—Me gustaría verlas —dijo Theo.
—¿Por qué?
Él la miró. «Porque parecías feliz al contármelo.»
La respuesta se le enganchó en algún lugar bajo el esternón. Le mostró las fotografías. Él solo tomó el teléfono cuando ella se lo pasó e inclinó la pantalla para evitar el reflejo. Advirtió un pequeño adorno que ella casi había olvidado, un corte en la línea que dejaba espacio para la manija sin que pareciera una interrupción.
—Incluiste el inconveniente —dijo él.
—Las puertas se empeñan en ser puertas.
—Las personas también. De forma menos predecible.
Ella miró su perfil mientras él estudiaba la foto. Le aparecía una pequeña arruga entre las cejas cuando se concentraba. Se preguntó qué la suavizaría. Después recordó que ya estaba comprometida con él y estuvo a punto de reírse de lo absolutamente inoportuna que resultaba ella misma.
Owen llegó después del almuerzo con una funda para ropa. Había llamado dos veces esa mañana; Mel había respondido una, porque durante la otra llamada tenía un pincel en la mano y estaba decidida a no disculparse por trabajar.
—Sam pensó que quizá querrías esto —dijo él, dejando la funda sobre una silla.
Dentro colgaba un vestido azul que Mel había dejado en su casa meses atrás. Estaba limpio, planchado y era exactamente el tipo de detalle servicial que la hacía sentirse a la vez querida y dirigida.
—¿Para la cena? —preguntó ella.
—Y quizá para el baile. No sabíamos qué habías traído.
—Ropa, Owen. Sí traje ropa.
—Lo sé.
Él miró hacia Theo, que con mucho tacto había desarrollado interés por la bisagra de una mesa plegable. Owen bajó la voz de todos modos.
—Podrías haberme hablado de él. No habría hecho un escándalo.
Mel miró la funda del vestido y después su cara.
—Llegaste con mi ex y una invitación para conocer a alguien. Puede que hubieras hecho un pequeño escándalo.
Él hizo una mueca. «Pensé que Grant haría las cosas menos incómodas.»
—¿Para quién?
No fue una pregunta hiriente. Eso pareció hacer que le costara más responder.
—No pensé —dijo él.
—Sé que quieres que sea feliz. Pero necesito que dejes de tratar todo lo que hago como una etapa en el camino a la recuperación. Puedo volver a casa porque quiero trabajar aquí. Puedo ir a cenar porque quiero cenar. Ninguna de las dos cosas exige demostrar que estoy bien.
Él asintió despacio. «¿Theo sabe lo del compromiso? El anterior, digo.»
—Sabe lo que he elegido contarle.
Owen miró el anillo. Abrió la boca y después la cerró.
—Mañana a las siete —dijo—. Solo nosotros. Sin sorpresas.
—Gracias.
Él le tocó el hombro con delicadeza e incertidumbre y después dejó el vestido con su permiso. Mel vio cerrarse la puerta. Poner un límite no se había sentido como la escena triunfal que había ensayado en el tren. Se sentía triste y útil, como tirar una silla en la que ya nadie pudiera sentarse.
Theo se acercó pasados unos minutos. «¿Quieres que lleve eso al taller?»
—¿El vestido?
—A menos que quieras cambiarte detrás de los banderines.
Ella sonrió. «Es un azul muy bueno.»
—Lo es.
Él la había mirado a ella antes de mirar el vestido. Ella lo notó y deseó no haberlo hecho, y después deseó poder conseguir que volviera a hacerlo.
Celia los llamó a la tarima para el ensayo de bienvenida. Dos adolescentes del pueblo llevarían los tableros definitivos de los recorridos durante el primer desfile, con supervisión adulta. Estaban en la escuela, así que Mel y Theo los sustituyeron. Celia le dio a cada uno un panel de cartón y los colocó junto al arco de bienvenida.
—Más cerca —dijo—. Están bloqueando los escalones.
Se acercaron. La manga de Theo rozó el brazo de Mel. Ella percibió el olor a jabón limpio y el tenue limón de las toallitas para las manos que habían usado después del almuerzo.
—Ahora vuélvanse hacia los visitantes —dijo Celia—. Y sonrían como si esperaran que lo pasaran bien.
—Una instrucción ambiciosa —murmuró Theo.
La sonrisa de Mel se volvió auténtica. Celia ajustó el arco y después fue a buscar una cinta métrica. Por un momento quedaron solos debajo, sosteniendo letreros de cartón mientras el salón se vaciaba a su alrededor.
—Lo hiciste bien con Owen —dijo Theo.
—No me sentí bien.
—No me refería a eso.
Ella alzó la vista. Él estaba mucho más cerca que en la mesa. La distancia parecía haber cambiado sin que ninguno se moviera, como si la atención hubiera eliminado en silencio los centímetros innecesarios.
—No sé poner una sonrisa de comprometida convincente —dijo ella.
—Esa funcionó.
—¿Cuál?
—Cuando te olvidaste de practicar.
Él apoyó su panel contra el arco y levantó una mano, deteniéndose antes de tocarle la cara.
—Pintura —dijo—. Aquí. ¿Puedo?
Ella asintió. Él le quitó una motita seca de la mejilla con el pulgar. El contacto fue breve, casi nada, pero Mel lo sintió en el resto del cuerpo. Debería haberse apartado. En cambio, miró su boca.
Él lo notó. Por supuesto que lo notó; notaba todo lo inconveniente.
—Esto quedaría fuera del acuerdo —dijo en voz baja.
—El acuerdo permite negociar.
Él dejó caer la mano a un lado. Le examinó el rostro para asegurarse, y a ella le gustó tanto en ese momento que el deseo se volvió aterradoramente concreto. No un desconocido atractivo. Theo, que etiquetaba las cosas, escuchaba una respuesta y podía admitir que un plan necesitaba cambios.
Ella se inclinó un poco más cerca. Él también.
Al otro lado del salón, a Celia se le cayó la cinta métrica. La tira de metal se retrajo con un chasquido violento. Mel dio un respingo y después se rio, y Theo estabilizó el arco antes de que pudiera tambalearse.
No se habían besado. Eso no hizo que el momento volviera a parecer un ensayo.
Mel recogió su panel de cartón con unas manos que querían otra tarea. En el reverso, con los grandes trazos de rotulador de Celia, alguien había escrito SOLO ENSAYO DE BIENVENIDA.
—Deberíamos añadir otra cláusula —dijo ella.
Theo miró el letrero y después a ella. «Creo que ya pasamos de la parte ordenada.»
Ella tuvo la terrible sospecha de que tenía razón.
Celia volvió, midió el arco y les dijo que habían terminado por ese día. Theo ayudó a plegar las sillas de sobra. Mel limpió su pincel en el pequeño lavabo detrás del escenario, despacio, mientras su mente trazaba planes innecesariamente detallados sobre lo que diría en la cena. Podía convertir un espacio de media pulgada entre las letras en un diseño deliberado. No podía hacer lo mismo con el espacio entre unas bocas que casi se tocaban.
Cuando volvió, el salón estaba vacío salvo por Theo. Estaba junto a la puerta con el vestido azul sobre el brazo y las bolsas de ambos a sus pies.
—Puedo llevar la mía —dijo ella.
—Lo sé. Las estaba manteniendo alejadas del suelo mojado.
No había reproche. Ella miró la parte recién trapeada y después volvió a mirarlo a él. «No dejo de prepararme para una discusión que no has iniciado.»
—Puedes decírmelo cuando por fin inicie una.
—Tendré ilustraciones.
Él sonrió. Mel tomó su bolso y lo dejó en una silla seca. El gesto práctico le dio un segundo más para elegir sus palabras.
—Lo que pasó bajo el arco no fue por Owen —dijo—. Ni por Celia.
La sonrisa de Theo se transformó en atención. «Sé lo que fue para mí. No quería decidir lo tuyo.»
—Entonces pregunta.
Él dejó el vestido con cuidado. «¿Te gustaría que te besara? Sin público. Sin tener que dar explicaciones después.»
—Sí.
Él se acercó lo suficiente para que ella pudiera cambiar la respuesta. No lo hizo. Su mano le tocó la mejilla con más delicadeza que cuando le había quitado la pintura y su boca se encontró con la de ella con una calidez que le hizo olvidar por completo el plano del salón. Ella le agarró suavemente la camisa a la altura de la cintura. Él se apartó apenas lo necesario para ver si seguía sonriendo.
Sonreía.
—Eso va a complicar la cena —susurró ella.
—Probablemente.
Mel volvió a besarlo porque la primera respuesta había sido de ambos y quería dar otra. Después tomó el vestido, él recogió el tablero de muestra y se quedaron junto a la puerta, absurdamente contentos con un día que había empezado como un ejercicio de logística.
Ella dejó que él le abriera. La luz del sol le rozó la cara de otro modo, aunque sabía que era el mismo sol que había estado allí toda la mañana.
El primer beso de ensayo no estaba en el programa.
