Ein ungeplanter Verlobter
Mel
Der Mann, der Mel Quinns Zukunft trug, hatte sie mit TOILETTEN beschriftet.
Sie sah zu, wie er die Holzkiste neben der Promenade abstellte, ein zweites Paket fester fasste und in ein Notizbuch sah. Er trug ein hellblaues Hemd, dessen Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt waren. Seine Schuhe waren zu sauber für Pelican Cove, auch wenn die Möwe hinter ihm bereit schien, das zu ändern.
„Bitte sagen Sie mir, dass das eine vorläufige Bezeichnung ist“, sagte sie.
Er sah auf. „Sind Sie für diese Lieferung verantwortlich?“
„Gefühlsmäßig seit Dienstag. Beruflich, seit ich sie bezahlt habe.“
Er drehte die Kiste, bis sie das Etikett sehen konnte. TOILETTEN, STRANDZUGANG, ERSTE HILFE. Darunter hatte jemand in kleinerer Schrift SCHILDTAFELN hinzugefügt.
„Anweisungen“, sagte er. „Keine Bewertung.“
Mel stellte ihre Pinseldose ab. „Dann ziehe ich meine Beschwerde zurück. Größtenteils.“
Das Meer hinter dem Geländer war von einem klaren, unvernünftigen Blau. Sie war seit dreißig Minuten wieder in der Stadt, lange genug, um Salz, Sonnencreme und heißen Zucker aus den Geschäften an der Promenade zu riechen. An der Ecke hing das handgemalte Schild des Angelköderladens noch immer schief nach links. Mit neunzehn hatte Mel angeboten, es gerade zu rücken. Der Besitzer hatte ihr gesagt, seine Kunden wüssten schon, in welche Richtung sie den Kopf neigen mussten.
Das hatte ihr gefehlt. Nicht gefehlt hatte ihr die Aussicht darauf, dass jeder wissen würde, dass sie ohne Verlobten, feste Stelle oder brauchbare Antwort auf die Frage nach dem Geschehenen heimgekehrt war.
„Mel Quinn“, sagte sie und streckte eine Hand aus.
Er klemmte das Paket anders unter den Arm, bevor er sie ergriff. „Theo Avery. Veranstaltungslogistik.“
Seine Handfläche war warm, sein Händedruck kurz. Er betrachtete ihren farbfleckigen Overall, dann die Kiste, ohne seine Erwartungen an eines von beiden sichtbar zu ändern.
„Celia hat gesagt, die Künstlerin komme heute Vormittag“, sagte er.
„Einen Assistenten hat sie nicht erwähnt.“
„Das bin ich nicht.“
„Ausgezeichnet. Ich auch nicht, aber die Leute überprüfen die Theorie ständig.“
Er lächelte ein wenig. Dadurch sah er weniger aus wie ein Mann, den man damit beauftragt hatte, dafür zu sorgen, dass der Ozean innerhalb seiner Grenzen blieb.
Gemeinsam trugen sie die Kiste zu Quinn Sign Works, zwei Straßen landeinwärts. Mel nahm das leichtere Ende, weil er das schwerere bereits angehoben hatte, ließ ihn dann aber an der Ecke anhalten, damit sie vor der Steigung die Plätze tauschen konnten. Er wirkte überrascht, aber nicht beleidigt. Das war vielversprechend bei jemandem, mit dem sie über die Platzierung von Schildern streiten wollte.
Die vorderen Fenster der Werkstatt waren staubig, und der goldenen Schrift auf der Tür fehlte der Schwanz ihres Q. Ihre Tante Ruth stand drinnen und musterte drei Farbtöpfe, als hätte einer von ihnen sie persönlich enttäuscht.
„Du bist spät dran“, sagte Ruth.
„Ich bin genau zur angekündigten Zeit da.“
„Ja. Ich hatte Besseres erwartet.“
Mel stellte ihr Ende der Kiste ab und umarmte sie. Ruths lila Strickjacke roch nach Lavendelseife und Terpentin. Ihre Hände lagen leicht auf Mels Rücken. Es waren immer kräftige Hände gewesen, an den Nägeln verfärbt, fähig, eine gemalte Rundung mühelos aussehen zu lassen. Jetzt waren die Knöchel dicker geworden, und sie schloss die Finger nicht ganz.
Mel hielt sie eine weitere Sekunde fest, bevor sie zurücktrat.
„Das ist Theo. Er hat die Schilder gebracht.“
„Und eine vernünftige Art, sie zu stapeln“, sagte Ruth. „Celia hat mir von dir erzählt.“
„Hoffentlich nichts, was man gegen mich verwenden kann.“
Ruth mochte ihn auf Anhieb. Mel erkannte es daran, dass sie ihm den Weg zum Wasserkocher statt zur Tür wies.
Sie öffneten die Kiste auf dem langen Arbeitstisch. Acht leere Tafeln, glatt und grundiert, mit ordentlichen Kanten und Befestigungslöchern an den Stellen, die Mel verlangt hatte. Sie strich mit den Fingern über die nächstgelegene. Keine Splitter. Die Lieferung hatte es heil hergeschafft. Etwas in ihrer Brust löste sich.
„Die vorübergehende Wegweisung fürs Fest“, sagte Theo. „Celia möchte bis morgen den ersten Musterentwurf. Kannst du mit dem Wegeplan arbeiten, den ich geschickt habe?“
„Ich kann ihn verbessern.“
„Das war nicht ganz meine Frage.“
„Es wäre deine Antwort geworden.“
Er legte den Plan auf eine saubere Stelle des Tisches. Mel betrachtete ihn. Die Pfeile waren zweckmäßig, die Wege sinnvoll, die Schrift zu klein für Menschen, die im hellen Sonnenlicht unterwegs waren. Er hatte sich offensichtlich Gedanken darüber gemacht, wie Menschenmengen sich bewegten. Niemand hatte daran gedacht, ob die Menge auch lesen konnte.
Sie zog einen Bleistift hinter ihrem Ohr hervor und markierte zwei Punkte.
„Hier müssen sie sich schon vor der Kreuzung entscheiden“, sagte sie. „Wenn du den Leuten erst sagst, wohin sie sollen, wenn sie mitten auf der Kreuzung stehen, hast du einen Versammlungsplatz geschaffen.“
Theo trat näher. „Der Anbieter hat diese Positionen empfohlen.“
„Der Anbieter muss nicht dreihundert Leute retten, die gleichzeitig eine Toilette suchen.“
Er betrachtete den Plan. „Zeig es mir.“
Mel zeichnete die Annäherungslinien ein. Er fragte nach Sichtachsen, Blendung und dem Unterschied zwischen einer dekorativen Überschrift und einer brauchbaren Buchstabenhöhe. Die Fragen waren gut. Sie hatte sich darauf eingestellt, von oben herab behandelt zu werden, und musste den Streit beiseitelegen, den sie mit sich herumgetragen hatte.
Ruth beobachtete sie über den Wasserkocher hinweg. „Ich kann euch zwei ja dem romantischen Thema Fußgängerstau überlassen.“
„Tante Ruth.“
„Was? Ich habe romantisch gesagt. Nicht einträglich.“
Theo sah mit ungewöhnlicher Konzentration in sein Notizbuch. Mel verbarg ein Lächeln, indem sie sich über den Plan beugte.
Während er draußen die Wege überprüfte, holte Ruth eine dünne Mappe hinter der Kasse hervor. Darin lag der Mietvorschlag, zusammen mit einer Liste der Dinge, die sie verkaufen wollte und die sie dalassen konnte. Mel hatte etwas Gefühlvolleres erwartet. Die monatliche Miete neben dem Preis des Kompressors zu sehen machte die Entscheidung klarer und beängstigender.
„Du musst es nicht übernehmen“, sagte Ruth.
„Ich weiß.“
„Weißt du das? Denn du siehst aus, als würde man dich bitten, ein krankes Pony zu adoptieren.“
Mel lachte und fuhr dann mit dem Finger eine Zahl nach. „Könnte ich das im Winter stemmen?“
„Nicht allein mit Sommergästen. Die Schulen bestellen Tafeln. Geschäfte brauchen beschriftete Fenster. Manche Leute wollen immer noch ein Schild, das jemand tatsächlich angesehen hat, bevor er es verschickt.“
„Manche Leute wollen es zum Preis eines Aufklebers.“
„Sag ihnen, wo sie Aufkleber kaufen können.“
Ruth beugte langsam ihre rechte Hand. Mel tat so, als bemerkte sie es nicht, bis ihr klar wurde, dass auch dieses Vortäuschen eine Form von Mitleid war.
„Wie sehr tut es weh?“
„Genug, um nicht mehr den ganzen Tag kleine Buchstaben zu malen. Nicht genug, um nicht mehr zu wissen, wie man es machen sollte.“
„Ich könnte dich fürs Kritisieren einstellen.“
„Du könntest dir meine volle Stundenzahl nicht leisten.“
Sie lächelten einander an. Mel steckte die Mappe in ihre Tasche, ohne etwas zu unterschreiben. Ruth verlangte es auch nicht. Draußen stand Theo an der Ecke und beobachtete eine Familie, die unter der vorhandenen Wegweisertafel angehalten und sich dann für drei verschiedene Richtungen entschieden hatte. Er schrieb etwas in sein Notizbuch. Mel fragte sich, ob er wusste, wie viel es bedeutete, Zeit zum Entscheiden zu bekommen, bevor jemand verkündete, was sie glücklich machen würde.
Bis Mittag hatte sie die Grundfarben ausgewählt, die fehlenden Pinsel gefunden und erfahren, dass Theo für die nächsten zwei Wochen ein Zimmer über einem Laden in Bahnhofsnähe gemietet hatte. Er war fünfunddreißig, hatte in genügend Hotels gelebt, um bei Steckdosen am Bett unvernünftig zu werden, und den Planungsauftrag für das Jubiläumsfest angenommen, weil ein Freund von der regionalen Veranstaltungsstelle Celia empfohlen hatte.
Mel erzählte ihm, dass sie zweiunddreißig war und bis vor Kurzem in einer Designagentur in der Stadt gearbeitet hatte. Sie erklärte nicht, wie kurz es her war oder welcher Teil des Weggehens ihre Entscheidung gewesen war. Er stellte keine Frage, bloß weil es eine Lücke gab.
Ruth ging los, um Mittagessen zu holen. Mel stellte sich auf einen Hocker, um das obere Regal zu erreichen, wo ihre alte Messing-Schriftschablone in ein vergilbtes Tuch gewickelt lag. Ihr Vater hatte sie schon vor ihrer Geburt benutzt. Ruth hatte sie nach seinem Tod eingelagert, zusammen mit Pinseln, die er von Hand zurechtgeschnitten hatte.
„Soll ich dir das herunterreichen?“, fragte Theo.
„Ich bin groß genug. Der Hocker ist das Problem.“
Er wackelte unter ihr. Sie stieg herunter, bevor er aus einer Warnung einen Befehl machen konnte. Er hielt ihn fest, während sie das lockere Bein wieder zurechtklappte, und brachte dann einen Zettel in seiner eckigen, ordentlichen Handschrift daran an.
„Niemand sonst sollte ihn benutzen“, sagte er.
„Ruth wird das Wackeln Charakter nennen.“
„Ich werde es als Charakter mit Folgen beschriften.“
Mel lachte. Sie hatte nicht erwartet, an diesem Tag jemandem zu begegnen, der sie zum Lachen bringen konnte, ohne die Geschichte hinter dem Witz zu kennen.
Die Vordertür öffnete sich, und ihr Bruder Owen kam mit einer Papiertüte herein. Hinter ihm ging Grant Pell.
Eine halbe Sekunde lang vergaß Mel, was ihre Hände gerade taten. Das Tuch der Schablone verrutschte und legte unter ihren Fingern eine Linie alter Farbe frei. Grant sah genau aus wie am letzten Nachmittag ihrer Verlobung: teurer Haarschnitt, lässiges Lächeln, Schuhe, die so ausgewählt waren, dass sie weniger teuer aussahen, als sie waren.
„Überraschung“, sagte Owen.
Mel wünschte sich, die Leute würden aufhören, dieses Wort für Dinge zu benutzen, von denen sie wussten, dass sie schiefgehen konnten.
„Ich habe dir gesagt, ich bringe Mittagessen mit“, sagte sie.
„Du hast es Ruth gesagt. Sie hat es mir gesagt. Grant war im Sponsorenbüro, also dachte ich –“
„Mel.“ Grant trat vor. „Schön, dich zu sehen.“
Er streckte die Arme aus, als wolle er sie umarmen. Sie schob die Schablone zwischen sie. Sie war nicht groß genug, um als Schild zu dienen, aber sie gab ihren Händen eine Aufgabe.
„Du arbeitest hier?“, fragte sie.
„Als Berater für die Sponsorenpräsentation des Jubiläumsfestes. Kleine Welt.“
„Stadt“, sagte Mel. „Kleine Stadt. Die Welt hatte mehr Platz.“
Owens Gesicht spannte sich mit der liebevollen Panik an, die sie allzu gut kannte. Er wollte, dass alle sich wohlfühlten. Meist hieß das, sie zu bitten, das fehlende Wohlgefühl selbst beizusteuern.
Grant sah sich in der Werkstatt um. „Das weckt Erinnerungen. Du hast dieses handgemachte Zeug schon immer geliebt.“
Zeug. Die Schablone ihres Vaters wog fast nichts, und doch schmerzte ihr Unterarm vom Halten.
„Es ist ihr Auftrag“, sagte Theo vom Tisch aus. „Das Leitsystem.“
Grant drehte sich um und nahm ihn zum ersten Mal richtig wahr. „Entschuldigung. Ich wusste nicht, dass wir stören.“
„Tut ihr“, sagte Mel.
Owen gab einen leisen Laut von sich. Grants Lächeln blieb bestehen.
„Wir wollten nur Hallo sagen“, sagte ihr Bruder. „Und ich dachte, du solltest von dem Familienessen wissen. Sam freut sich, dass du wieder da bist. Wir können es klein halten. Kein Druck. Nur Familie und vielleicht ein paar Leute, die du kennenlernen solltest.“
Da war sie. Die wohlmeinende Maschinerie. Ein Abendessen mit einem passenden alleinstehenden Freund. Jemand, der sagte, sie sähe wunderbar aus, als wäre das Überleben einer aufgelösten Verlobung ein Zustand, den man der Haut ansah. Grant, der sanft erklärte, sie hätten unterschiedliche Dinge gewollt. Mel, die den richtigen Gesichtsausdruck hielt, bis ihr das Gesicht wehtat.
„Ich bin nicht zu haben“, sagte sie.
„Du hast doch noch gar nicht gehört –“
„Ich bin verlobt.“
Die Worte waren da, bevor der Gedanke dahinter sich die Schuhe angezogen hatte.
Owen starrte sie an. Grants Lächeln geriet endlich in Bewegung. Theo stand ganz still neben dem Tisch.
Mel sah ihn an. Es war furchtbar, einem Fremden so etwas anzutun. Sie wusste es sogar, während sie ihn stumm bat, sie vor dem zu retten, was sie getan hatte.
Er warf einen Blick auf die Schablone in ihren Händen, dann darauf, wie Grant zwischen ihr und der Tür stand. Er durchquerte den Raum und blieb neben ihr stehen, mit gut zwei Zentimetern Abstand zwischen ihren Ärmeln.
„Wir hatten keine Bekanntgabe in einer Werkstatt geplant“, sagte er.
Sein Ton war sanft genug, um verheerend zu sein.
Owen sah von einem zum anderen. „Du hast nie etwas gesagt.“
„Nein“, erwiderte Mel. „Habe ich nicht.“
Grant reichte ihm die Hand. Theo ergriff sie. Mel hatte sich noch nie so dringend bei jemandem bedanken und entschuldigen wollen, und das gleichzeitig.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte Grant. „Wann ist die Hochzeit?“
„Wir halten die Dinge privat“, antwortete Theo.
Es war kein Hochzeitstermin und keine Einladung. Mel hätte ihn für diese Unterscheidung küssen können, was unter den Umständen besonders ungelegen kam.
Owen fasste sich weit genug, um sie zu umarmen. Sie ließ es zu, die Wange unbeholfen gegen seine Schulter gedrückt, während er ihr sagte, er sei glücklich, überrascht, sehr überrascht, und Sam würde ganz bestimmt darauf bestehen, dass sie zum Abendessen kämen.
Theo sagte, sie würden ihre Termine prüfen. Mel nickte so heftig, dass ihr eine Locke in die Augen fiel.
Als die beiden Männer endlich gingen, blieb die Papiertüte auf dem Tisch zurück. Owen hatte vergessen, ihnen zu sagen, was darin war. Mel starrte die Tür an, bis Theo sprach.
„Ich glaube, wir müssen über dein Planungssystem reden.“
Sie legte die Schablone ab.
„Es tut mir leid.“
„Das scheint mir ein vernünftiger Anfang.“
Jetzt lächelte er nicht. Das hatte sie verdient.
„Ich bin in Panik geraten. Grant ist mein ehemaliger Verlobter. Owen versucht dauernd, meine Genesung zu organisieren, als wäre bei mir ein Heizkessel ersetzt worden. Du warst da, und ich –“
„Hast mich benutzt.“
Sie nahm das Wort hin, ohne zusammenzuzucken. „Ja. Habe ich.“
Er sah sie lange an. „Warum hast du ihnen nicht gesagt, dass du keine Gesellschaft willst?“
„Habe ich. Wiederholt. Sie hören einsam, wenn ich allein sage.“
„Das klingt erschöpfend. Es war trotzdem nicht meine Entscheidung.“
„Ich weiß. Ich sage ihnen, dass ich gelogen habe. Heute. Du musst nichts weiter tun.“
Der einfache Ausweg überraschte ihn. Sie konnte es an der leichten Bewegung seiner Schultern erkennen. Er betrachtete den gefalteten Wegeplan, den beschädigten Hocker, die Schablone, die sie mit beiden Händen abgelegt hatte.
„Wie lange bist du hier?“, fragte er.
„Bis zum Jubiläumsfest. Zehn Tage, heute eingeschlossen. Dann entscheide ich, ob ich die Werkstatt miete.“
„Eine begrenzte Laufzeit.“
„Ich bitte dich nicht, sie zu verlängern.“
„Ich weiß. Ich denke nach.“
Er setzte sich an den Tisch und öffnete Owens vergessene Tüte. Zwei Sandwiches, ein Apfel und eine Serviette voller Krümel. Er teilte alles auf, ohne zu fragen, was wem gehörte, und schob ihr dann einen Teller hin.
„Iss, während ich nachdenke.“
Mel setzte sich. Ihre Hände hatten aufgehört zu zittern. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie angefangen hatten.
Theo nahm einen Bissen, prüfte das Sandwich und wirkte, als könnte dessen Gurkenanteil seine Entscheidung beeinflussen.
„Ich mag es nicht, Leuten als nützlicher Mann vorgestellt zu werden“, sagte er schließlich. „Bei jeder Veranstaltung hat jemand einen Cousin mit einer App, einen Neffen, der eine Empfehlung braucht, oder einen Freund, der kostenlosen Rat will. Wenn ich vergeben bin, erspart mir das vielleicht auch ein paar Gespräche.“
„Das ist ein schrecklicher Grund, vorzugeben, jemanden zu heiraten.“
„Wir heiraten nicht. Wir gehen zum Abendessen. Möglicherweise zu zwei Abendessen. Und du schuldest mir eine außergewöhnlich klare Vereinbarung.“
Sie sah ihn an. „Bietest du dich an?“
„Ich erwäge einen Antrag. Diesmal möchte ich gefragt werden.“
Mel legte das Sandwich ab. „Würdest du bis zum Jubiläumsfest mein Scheinverlobter sein? Für gesellschaftliche Anlässe. Keine amtlichen Dokumente, kein finanzieller Vorteil, keine Geschichte über uns, mit der irgendetwas verkauft wird. Getrennte Unterkünfte. Keine Berührungen, wenn wir nicht beide einverstanden sind. Wenn einer aussteigen will, ist es vorbei.“
Er hielt ihrem Blick stand. „Und danach?“
„Ich sage allen, dass ich eine Idiotin war.“
„Das ist kein brauchbarer Abschluss. Du sagst ihnen, dass die Vereinbarung zu Ende ist. Wahrheitsgemäß. Wir legen die genauen Worte gemeinsam fest.“
Sie nickte langsam. Er nahm seinen Stift, riss eine Seite aus dem Notizbuch und schrieb BEDINGUNGEN darüber. Dann drehte er sie zu ihr.
„Deine Handschrift wird schöner sein.“
„Das ist nicht der Sinn dieser Übung.“
„Ich lerne noch.“
Als Ruth mit einem weiteren Mittagessen zurückkam, stritten sie gerade darüber, ob der Ausdruck öffentliche Zuneigung auch das Teilen eines Regenschirms einschloss. Sie stellte das Essen ab, hörte eine Minute zu und ging zur Schublade unter der Kasse.
Der silberne Ring, den sie auf den Tisch legte, war schlicht, an den Rändern glatt gerieben.
„Kostümfundus“, sagte sie. „Vom alten Amateurtheater. Passt fast jedem. Anders als die meisten Pläne, die vor dem Mittagessen gemacht werden.“
Mel sah ihre Tante an. Ruth hob eine Augenbraue und wartete auf die Erklärung, die sie später ganz offensichtlich verlangen würde.
Theo wartete auch. Die Entscheidung war jetzt ihre, wirklich ihre, mit einem Ausweg und der Zustimmung eines anderen Menschen an ihrer Seite.
„Zehn Tage“, sagte Mel. „Dann sagen wir die Wahrheit.“
Bedingungen in Kreide
Mel
Bis zum nächsten Morgen hatte Mel drei Dinge über ihren neuen Verlobten gelernt. Er kam pünktlich, stand ungern in Türen und betrachtete ein unmarkiertes Verlängerungskabel als persönliche Herausforderung.
„Du kannst es zur Seite legen“, sagte sie, als Theo sich dem Eingang des Probensaals näherte.
„Ich sehe es. Der Nächste vielleicht nicht.“
Er klebte das Kabel am Boden fest und hielt dann die Tür auf, während sie die Mustertafel hineinbrachte. Im Saal roch es nach Kreide, Bohnerwachs und alten Vorhängen. Klappstühle standen in unentschlossenen Reihen um ein Podest. Am anderen Ende versuchte Celia Moss, eine Leiter dazu zu überreden, zwischen zwei Stapel Wimpelketten zu passen.
„Ihr seid zusammen“, sagte Celia, als sie die beiden sah.
Mels Herz vollführte einen unnötigen kleinen Sprung.
„Wir kamen aus derselben Straße“, antwortete Theo.
„Praktisch. Tragt den Tisch da.“
Der Sprung kehrte zu seinen eigentlichen Aufgaben zurück. Mel stellte die Tafel ab und half ihm. Sie trugen den Tisch zu Celias Klebebandmarkierung und versetzten ihn dann noch einmal, als sich herausstellte, dass die Markierung von der Amateurtheateraufführung des Vorjahres übrig geblieben war.
„Wir proben den Begrüßungsablauf“, erklärte Celia. „Niemand empfängt Gäste an der Tür, bevor wir wissen, wo die Warteschlange hinführt. Beim letzten Mal haben Leute Lose gekauft, weil sie dachten, sie stünden für die Toilette an.“
„Ein überzeugendes Geschäftsmodell“, sagte Mel.
„Sie wollten ihr Geld zurück.“
Theo faltete seinen Plan auseinander. Mel lehnte die Mustertafel gegen einen Stuhl. Die handgemalte Schrift war tiefblau auf Cremeweiß, der Pfeil in einem warmen Rot. Sie hatte die Wörter groß genug gemacht, dass man sie lesen konnte, bevor man sich für eine Richtung entscheiden musste. Eine kleine Welle am unteren Rand verlieh dem Schild etwas von der Stadt, ohne die Wegweisung mit Verzierungen konkurrieren zu lassen.
Celia betrachtete es und ging dann ans andere Ende des Saals.
„Das kann ich lesen“, rief sie.
„Das ist eine ermutigende erste Reaktion“, erwiderte Mel.
„Keine frechen Bemerkungen. Es war ein langer Vormittag.“
Jemand vom Helferteam blieb neben der Tafel stehen. „Sehr hübsch. Richtig urig.“
Mel lächelte automatisch. Theo sah von der Karte auf.
„Es erfüllt eine schwierige Aufgabe“, sagte er. „Man erkennt, wo man abbiegen muss, ohne stehen zu bleiben. Darauf kommt es an.“
Die Person nickte etwas überrascht und ging Celia helfen. Mel sah Theo an.
„Du musstest mich nicht vor einem Adjektiv retten.“
„Ich habe die Beurteilung korrigiert.“
„Eine gefährliche Gewohnheit.“
„Du gehst mit gutem Beispiel voran.“
Er lächelte, und sie musste dringend etwas an der Mustertafel erledigen. Sie hatte sie gestern Abend allein an Ruths langem Tisch bemalt, den silbernen Ring in einer Untertasse neben ihrem Ellbogen stets im Bewusstsein. Jetzt trug sie ihn. Das Metall fühlte sich bei den vertrauten Bewegungen ihrer linken Hand fremd an.
Bevor sie anfingen, zog Theo eine gefaltete Seite aus seinem Notizbuch. Ihre Vereinbarung hatte gestern nach dem Mittagessen drei ordentliche Zusätze bekommen: keine erfundenen Kindheitserinnerungen, keinen Termin für eine Bekanntgabe und keine Annahme von Geschenken, mit denen eine echte Hochzeit gefeiert werden sollte.
Mel hatte ergänzt: einander nicht Schatz nennen, außer bei unmittelbarer Entdeckungsgefahr.
„Unmittelbar haben wir nicht definiert“, sagte er.
„Das ist eine flexible Notfallkategorie.“
„Genau das macht mir Sorgen.“
Sie standen hinter dem Bühnenvorhang, während die Helfer über Stuhlzahlen stritten. Mel prüfte die Seite. Seine Handschrift war gedrängt, aber lesbar. An den Rand hatte er einen kleinen Regenschirm gezeichnet und dazugeschrieben: gemeinsamer Schutz keine automatische Erlaubnis für Berührungen an der Taille.
„Du hast es illustriert.“
„Manche Klauseln mussten ausgelegt werden.“
Sie lachte. „Können wir das ein bisschen weniger wie die Beschaffung eines Kopierers aussehen lassen?“
„Das wollte ich dich auch gerade fragen.“
Sie sahen einander an. Hinter dem Vorhang ließ jemand einen Stapel Plastikbecher fallen. Das Klappern gab ihnen einen Moment Zeit, nicht mehr ganz so auffällig zu lächeln.
„Wir können es ihnen heute sagen“, sagte Theo. „Ich habe es ernst gemeint mit dem Ausstieg.“
„Ich weiß. Willst du?“
Er dachte nach, bevor er antwortete. „Noch nicht. Gestern war unerwartet unterhaltsam, nach dem Teil, in dem ich mich verlobt habe, ohne es zu wissen.“
„Eine gemischte Bewertung.“
„Ich bin bereit, zum Abendessen mitzukommen. Danach bewerten wir die Lage neu.“
Es war mehr Spielraum, als ihr impulsives Versprechen verdient hatte. Mel faltete die Vereinbarung an ihrem ursprünglichen Knick und gab sie ihm zurück.
„Abendessen, dann Neubewertung.“
In der ersten Stunde gingen sie durch den Saal, als wären sie ankommende Gäste. Theo zählte, wie viele Menschen am Begrüßungstisch vorbeikonnten, ohne den Ausgang zu blockieren. Mel versetzte die Wegweisertafel so, dass jemand im Rollstuhl nicht den Kopf an einem Blumenarrangement vorbeineigen musste, um sie zu sehen. Celia folgte mit einem Bleistift und strich mit sichtbarem Kummer drei dekorative Ideen durch.
„Die Blumen können eine andere Aufgabe bekommen“, sagte Mel zu ihr.
„Sie wurden gespendet.“
„Dann ehren wir sie doch irgendwo, wo sie nicht die Erste Hilfe verdecken.“
Theo hustete in seine Hand. Mel erwischte das Lächeln, bevor er es verbarg.
Am Podest waren sie uneins. Er wollte eine übliche gedruckte Tafel, auf der alle Programmpunkte standen. Sie wollte einzelne Tafeln für die Wege, die die Menschen tatsächlich nehmen würden.
„Eine Tafel lässt sich leichter aktualisieren“, sagte er.
„Und schwerer zu erfassen, während hinter einem jemand fragt, ob das die Schlange für die Tombola ist.“
„Wir haben begrenzten Platz.“
„Dann testen wir den Platz.“
Sie schrieb drei große Beschriftungen auf Kartonreste und gab sie an Helfer weiter. Theo ordnete die Stühle so an, dass sie Stände darstellten, und bat die Leute dann, ein Ziel zu finden, ohne den Plan zu erklären. Eine Person ging direkt in den richtigen Gang. Eine andere blieb am gedruckten Programm stehen. Eine dritte folgte der ersten, weil sie annahm, Selbstsicherheit bedeute Wissen.
Sie wiederholten den Test mit den einzelnen Wegweisern. Die Warteschlange löste sich schneller auf, aber eine Tafel verschwand hinter einer größeren Person. Theo hob sie höher. Mel verkleinerte die Wellenverzierung, damit der Pfeil besser zu sehen war. Keiner bekam den ursprünglichen Entwurf genau so, wie er vorgeschlagen worden war.
„Besser?“, fragte er.
„Viel besser.“
„Wer von uns hat gewonnen?“
„Die Leute, die auf die Toilette müssen.“
Celia, die mit den besiegten Blumen vorbeikam, gab einen Laut von sich, der Lachen gewesen sein könnte.
Die Arbeit beruhigte Mel. Sie konnte ein Problem erkennen, etwas versuchen, sehen, wie es besser wurde. Niemand fragte, wie sie zurechtkam oder ob sie schon darüber nachgedacht hatte, jemanden mit festem Einkommen kennenzulernen. Theo hörte zu, wenn sie eine Entscheidung erklärte, und stellte sie infrage, wenn er einen Grund hatte. Sie hatte vergessen, wie anziehend Meinungsverschiedenheiten sein konnten, wenn sie nicht in Verachtung verpackt waren.
Mittags legte er ein Sandwich neben ihre Farbdose. Sie betrachtete es misstrauisch.
„Du versorgst mich dauernd mit Essen.“
„Du vergisst dauernd zu essen, wenn du malst.“
„Du hast mich einen Tag beobachtet.“
„Eine statistisch begrenzte, aber überzeugende Stichprobe.“
Sie biss ab, hauptsächlich um sich vom Lächeln abzuhalten. Er setzte sich neben sie auf die Podestkante und ließ zwischen ihnen genug Platz für einen Pinseltopf.
„Was machst du, wenn du nicht gerade Menschenmengen organisierst?“, fragte sie.
„Spazieren gehen. Lesen. Ehrgeizige Rezepte ruinieren.“
„Wie ehrgeizig?“
„Es gab einen Brotvorfall.“
„Das ist vage.“
„Die Form hat mir noch nicht verziehen.“
Mel lachte. Er fragte sie nach ihrer Arbeit, wenn kein Kunde die Farben auswählte. Sie erzählte ihm davon, wie sie in der Stadt ein Fenster mit einer einzigen Schriftzeile bemalt hatte, die von jeder Seite anders aussah. Grant hatte die Idee unpraktisch genannt. Mel hatte sie trotzdem umgesetzt und dann entfernt, als die Agentur umzog. Sie hatte noch Fotos.
„Die würde ich gern sehen“, sagte Theo.
„Warum?“
Er sah sie an. „Weil du beim Erzählen glücklich ausgesehen hast.“
Die Antwort blieb irgendwo unter ihrem Brustbein hängen. Sie zeigte ihm die Fotos. Er nahm das Telefon erst, als sie es ihm reichte, und neigte den Bildschirm gegen das blendende Licht. Er bemerkte einen kleinen Schnörkel, den sie beinahe vergessen hatte, eine Unterbrechung der Linie, die Platz für die Klinke ließ, ohne wie eine Unterbrechung auszusehen.
„Du hast die Unbequemlichkeit einbezogen“, sagte er.
„Türen bestehen nun mal darauf, Türen zu sein.“
„Menschen auch. Weniger vorhersehbar.“
Sie betrachtete sein Profil, während er das Bild ansah. Eine kleine Falte erschien zwischen seinen Brauen, wenn er sich konzentrierte. Sie fragte sich, was sie glätten würde. Dann fiel ihr ein, dass sie bereits mit ihm verlobt war, und sie hätte beinahe gelacht, weil sie sich selbst solche Umstände machte.
Owen kam nach dem Mittagessen mit einem Kleidersack. Er hatte am Vormittag zweimal angerufen; Mel hatte einmal abgenommen, weil sie beim anderen Anruf einen Pinsel gehalten hatte und fest entschlossen war, sich nicht fürs Arbeiten zu entschuldigen.
„Sam dachte, du möchtest das vielleicht haben“, sagte er und legte den Sack über einen Stuhl.
Darin hing ein blaues Kleid, das Mel vor Monaten bei ihm zu Hause gelassen hatte. Es war sauber, gebügelt und genau die Art von Hilfe, durch die sie sich zugleich geliebt und verwaltet fühlte.
„Fürs Abendessen?“, fragte sie.
„Und vielleicht für den Tanz. Wir wussten nicht, was du mitgebracht hast.“
„Kleidung, Owen. Ich habe durchaus Kleidung mitgebracht.“
„Ich weiß.“
Er sah zu Theo, der sich taktvoll für das Scharnier eines Klapptischs zu interessieren begonnen hatte. Trotzdem senkte Owen die Stimme.
„Du hättest mir von ihm erzählen können. Ich hätte kein Aufhebens gemacht.“
Mel sah kurz den Kleidersack an, dann sein Gesicht.
„Du bist mit meinem Ex und einer Einladung zum Kennenlernen aufgetaucht. Vielleicht hättest du ein kleines bisschen Aufhebens gemacht.“
Er verzog das Gesicht. „Ich dachte, mit Grant würde es weniger peinlich.“
„Für wen?“
Die Frage war nicht scharf. Das schien die Antwort für ihn schwerer zu machen.
„Ich habe nicht nachgedacht“, sagte er.
„Ich weiß, du willst, dass ich glücklich bin. Aber du musst aufhören, alles, was ich tue, als Etappe auf dem Weg zur Genesung zu behandeln. Ich kann nach Hause kommen, weil ich hier arbeiten will. Ich kann zum Abendessen kommen, weil ich Abendessen will. Beides erfordert keinen Beweis dafür, dass es mir gut geht.“
Er nickte langsam. „Weiß Theo von der Verlobung? Ich meine die alte.“
„Er weiß, was ich ihm von mir aus erzählt habe.“
Owens Blick wanderte zum Ring. Er öffnete den Mund, dann schloss er ihn wieder.
„Morgen um sieben“, sagte er. „Nur wir. Keine Überraschungen.“
„Danke.“
Er berührte ihre Schulter, sanft und unsicher, und ließ ihr dann mit ihrer Erlaubnis das Kleid da. Mel sah zu, wie die Tür zuschwang. Eine Grenze zu setzen hatte sich nicht angefühlt wie die triumphale Szene, die sie im Zug geprobt hatte. Es fühlte sich traurig und nützlich an, wie einen Stuhl wegzuwerfen, auf dem niemand mehr sitzen konnte.
Nach ein paar Minuten kam Theo herüber. „Soll ich das zurück in den Laden bringen?“
„Das Kleid?“
„Es sei denn, du willst dich hinter den Wimpelketten umziehen.“
Sie lächelte. „Es ist ein sehr schönes Blau.“
„Ist es.“
Er hatte sie angesehen, bevor er das Kleid ansah. Sie bemerkte es und wünschte, sie hätte es nicht bemerkt, und dann wünschte sie, sie könnte ihn dazu bringen, es noch einmal zu tun.
Celia rief sie zur Begrüßungsprobe aufs Podest. Zwei Jugendliche aus dem Ort sollten während des ersten Festzugs die fertigen Wegweisertafeln tragen, von Erwachsenen beaufsichtigt. Sie waren in der Schule und deshalb nicht da, also sprangen Mel und Theo für sie ein. Celia gab jedem eine Papptafel und stellte sie neben den Begrüßungsbogen.
„Näher zusammen“, sagte sie. „Ihr versperrt die Stufen.“
Sie rückten näher. Theos Ärmel streifte Mels Arm. Sie roch saubere Seife und die schwache Zitronennote der Reinigungstücher, die sie nach dem Mittagessen benutzt hatten.
„Jetzt zu den Besuchern drehen“, sagte Celia. „Und lächeln, als würdet ihr erwarten, dass sie sich amüsieren.“
„Eine ehrgeizige Anweisung“, murmelte Theo.
Mels Lächeln wurde echt. Celia rückte den Bogen zurecht und ging dann ein Maßband holen. Einen Moment lang waren sie allein darunter und hielten Pappschilder, während sich der Saal um sie herum leerte.
„Du bist gut mit Owen umgegangen“, sagte Theo.
„Ich habe mich nicht gut gefühlt.“
„Das meinte ich nicht.“
Sie sah auf. Er war viel näher, als er es am Tisch gewesen war. Der Abstand schien sich verändert zu haben, ohne dass einer von ihnen sich bewegt hatte, als hätte die Aufmerksamkeit leise die überflüssigen Zentimeter entfernt.
„Ich weiß nicht, wie man überzeugend verlobt lächelt“, sagte sie.
„Das eben hat funktioniert.“
„Welches?“
„Als du vergessen hattest zu üben.“
Er stellte seine Tafel an den Bogen und hob eine Hand, hielt aber inne, bevor er ihr Gesicht berührte.
„Farbe“, sagte er. „Hier. Darf ich?“
Sie nickte. Sein Daumen strich einen trockenen Farbfleck von ihrer Wange. Die Berührung war kurz, kaum etwas, und doch spürte Mel sie im ganzen übrigen Körper. Sie hätte zurücktreten sollen. Stattdessen betrachtete sie seinen Mund.
Er bemerkte es. Natürlich bemerkte er es; ihm entging nichts Ungelegenes.
„Das wäre außerhalb der Vereinbarung“, sagte er leise.
„Die Vereinbarung lässt Verhandlungen zu.“
Seine Hand sank an seine Seite. Er suchte in ihrem Gesicht nach Gewissheit, und in diesem Moment mochte sie ihn so sehr, dass das Begehren erschreckend konkret wurde. Nicht irgendein attraktiver Fremder. Theo, der Dinge beschriftete, einer Antwort zuhörte und zugeben konnte, dass ein Plan geändert werden musste.
Sie lehnte sich ein wenig näher zu ihm. Er auch.
Am anderen Ende des Saals ließ Celia das Maßband fallen. Das Metallband schnellte mit einem heftigen Knacken zurück. Mel zuckte zusammen, dann lachte sie, und Theo hielt den Bogen fest, bevor er wackeln konnte.
Sie hatten sich nicht geküsst. Das änderte nichts daran, dass sich der Augenblick nicht mehr wie eine Probe anfühlte.
Mel hob ihre Papptafel mit Händen auf, die eine andere Aufgabe wollten. Auf der Rückseite hatte jemand in Celias großen Filzstiftstrichen NUR BEGRÜSSUNGSPROBE geschrieben.
„Wir sollten eine weitere Klausel hinzufügen“, sagte sie.
Theo sah das Schild an, dann sie. „Ich glaube, wir haben den ordentlichen Teil hinter uns.“
Sie hatte den schrecklichen Verdacht, dass er recht hatte.
Celia kam zurück, maß den Bogen aus und sagte ihnen, sie seien für heute fertig. Theo half, die übrigen Stühle zusammenzuklappen. Mel reinigte ihren Pinsel am kleinen Waschbecken hinter der Bühne und arbeitete langsam, während ihr Kopf unnötig ausführliche Pläne für das schmiedete, was sie beim Abendessen sagen würde. Sie konnte aus einer Lücke von einem halben Zoll in einer Beschriftung ein bewusstes Gestaltungselement machen. Mit dem Abstand zwischen Mündern, die sich beinahe berührt hätten, konnte sie nicht dasselbe tun.
Als sie zurückkam, war der Saal bis auf Theo leer. Er stand neben der Tür, das blaue Kleid über dem Arm und ihre beiden Taschen zu seinen Füßen.
„Ich kann meine selbst tragen“, sagte sie.
„Ich weiß. Ich habe sie vom nassen Boden ferngehalten.“
Darin lag kein Vorwurf. Sie sah auf die frisch gewischte Stelle hinunter, dann wieder ihn an. „Ich bereite mich dauernd auf einen Streit vor, den du gar nicht angefangen hast.“
„Du kannst mir sagen, wenn ich dann doch einen anfange.“
„Ich werde Illustrationen haben.“
Er lächelte. Mel nahm ihre Tasche und stellte sie auf einen trockenen Stuhl. Die praktische Handlung gab ihr noch eine Sekunde Zeit, ihre Worte zu wählen.
„Was unter dem Bogen passiert ist, war nicht für Owen“, sagte sie. „Oder Celia.“
Theos Lächeln wich Aufmerksamkeit. „Ich weiß, was es für mich war. Ich wollte nicht entscheiden, was es für dich war.“
„Dann frag.“
Er legte das Kleid sorgfältig ab. „Möchtest du, dass ich dich küsse? Kein Publikum. Hinterher keine Erklärung nötig.“
„Ja.“
Er trat so nah heran, dass sie die Antwort ändern konnte. Sie tat es nicht. Seine Hand berührte ihre Wange, sanfter als beim Entfernen der Farbe, und sein Mund traf ihren mit einer Wärme, die sie den Grundriss des Raums vollkommen vergessen ließ. Sie fasste sein Hemd leicht an der Taille. Er zog sich gerade weit genug zurück, um zu sehen, ob sie noch lächelte.
Das tat sie.
„Das wird das Abendessen kompliziert machen“, flüsterte sie.
„Wahrscheinlich.“
Mel küsste ihn noch einmal, weil die erste Antwort ihnen gehört hatte und sie eine weitere geben wollte. Dann nahm sie das Kleid, er hob die Mustertafel auf, und sie standen neben der Tür und sahen absurd zufrieden aus mit einem Tag, der als Logistikübung begonnen hatte.
Sie ließ ihn ihr die Tür öffnen. Das Sonnenlicht draußen fühlte sich anders auf ihrem Gesicht an, obwohl sie wusste, dass es dieselbe Sonne war, die den ganzen Vormittag schon da gewesen war.
Der erste Probenkuss stand nicht im Zeitplan.
