El talón que faltaba
Marta
El recibo llega dentro de una bolsa de pan, entre dos manchas de mantequilla. Celina pone el paquete en mi banco de trabajo y mantiene la mano encima, como si todavía pudiera decidir que solo ha venido a conversar. El agua escurre de la manga de su impermeable y encuentra una de las grietas de la madera. Me he pasado toda la tarde apartando libros de las filtraciones. Ahora se me ocurre que debería haber cerrado antes de que oscureciera.
—¿Todavía lo guardas todo? —pregunta.
—Depende de quién vaya a quejarse.
No se ríe. Retira la mano y veo un trozo de papel amarillo, rasgado por la mitad en vertical. Reconozco el corte. Mi padre separaba los talones con una regla de metal que dejaba una pequeña muesca cerca de la punta. Murió hace cuatro años, pero la muesca sigue reapareciendo en recibos, invitaciones antiguas, papeles que la gente trae para que yo los salve. Apoyo el índice en el borde, sin sacar el documento de la bolsa.
—Esto salió de aquí.
—En febrero. Encuadernaste mis libros de transporte. El pago lo hizo la terminal porque los registros se quedaron guardados allí después de la inundación.
Recuerdo las cajas hinchadas, el olor a barro seco en las cubiertas y a Celina contando hojas mientras yo separaba las que aún podían recuperarse. Trabaja en el despacho de mercancías. Cuando dice que una caja pertenece a alguien, suele saber también el nombre de quien va a recibirla, la prisa que tiene y cuánto perderá si la caja desaparece. Nunca la he visto tratar los papeles como algo abstracto. Esta noche tiene los dedos tan rígidos que la alianza de plata parece apretada.
—¿Están cobrando otra vez?
Abre el bolso, saca una hoja blanca y la extiende junto al talón. No la pone encima. Esa delicadeza me asusta más que si hubiera empezado a gritar.
—Están cobrando algo que yo nunca pedí.
En la hoja están el nombre de su empresa, una cantidad escrita a máquina y la descripción de un adelanto. El pie reproduce parte de un recibo antiguo. La firma no es de Celina. La palabra autorización aparece con el mismo espacio irregular que mi máquina de escribir deja después de la letra z. Tengo la máquina en el armario. No la uso desde que en el servicio técnico dijeron que costaría más repararla que comprar una impresora.
Acerco la lámpara. El cable hace un ruido dentro del enchufe y la desconecto antes de tocar el brazo de metal. La lluvia ha vuelto a entrar por la pared del fondo. Elijo la linterna del teléfono.
—¿De dónde salió esta hoja?
—De un hombre llamado Breno. Dice que compró una deuda de la terminal. También dice que hay gente importante esperando el dinero.
Tras el cristal, la calle refleja el letrero de una farmacia. El hombre que se detiene bajo la marquesina no mira el escaparate. Mira la puerta. Lleva un abrigo gris que podría pertenecer a un funcionario si no tuviera una mancha de grasa junto al puño. Tiene el pelo oscuro cortado al ras y una expresión de quien ya sabe cuántos pasos necesita dar para llegar a mi mesa.
Celina sigue mi mirada.
—No llamé a nadie.
—Yo tampoco.
El hombre golpea con los nudillos, aunque el letrero todavía dice abierto. Me mantengo a distancia de la entrada y pregunto qué desea. Abre una mano vacía y después la otra. Solo entonces gira el picaporte. El viento empuja un olor a diésel hacia el interior del taller.
—Busco a la señora Celina Rocha.
—La encontró —responde ella—. Y no recibió invitación.
Tiene una cicatriz corta en el mentón, casi oculta por la barba. No sonríe para remediar la falta de invitación. Cierra el paraguas y espera a que le indique dónde dejarlo. Señalo el cubo junto a la puerta. El agua empieza a gotear en el fondo de plástico con una regularidad irritante.
—Anton Orlov. Trabajo en el almacén de la terminal del Farol.
—Eso explica de dónde viene —digo—. No explica la visita.
Mira los dos papeles. Doy un paso y me pongo delante del banco de trabajo. No soy lo bastante alta para taparle toda la vista, pero él deja de mirar.
—Breno me pidió que recogiera un documento. Dijo que había un recibo incompleto circulando. Vine a evitar un malentendido.
Celina suelta una risa breve, fea, ajena a esa mujer que suele ofrecer caramelos de jengibre a quien estornuda cerca de ella.
—Entonces puede empezar por volver y contarle que no se llevó nada.
Anton recibe la respuesta sin acercarse. La falta de reacción me incomoda. Los hombres educados también pueden llevar amenazas; a veces solo las envuelven mejor. Doblo la bolsa de pan sobre el talón. La hoja blanca queda expuesta. Él sigue mi gesto y frunce el ceño al leer la cantidad.
—¿Eso es lo que le presentaron?
—No va a explicarme que es por mi bien —dice Celina.
—No tengo intención de hacerlo.
El enchufe crepita. Una pequeña chispa ilumina la pared y mi cuerpo reacciona antes que el pensamiento: levanto el cable de extensión del suelo, tomo el paño seco del estante y le doy a Celina un golpe en el brazo para apartarla. Anton llega al cuadro eléctrico junto a la entrada. Se detiene con la mano debajo de la tapa.
—¿Puedo cortar la corriente?
—El segundo interruptor. Desde la izquierda.
El taller pierde el zumbido del deshumidificador. Solo entonces advierto cuánto llenaba el espacio. Quedan la lluvia, un camión cambiando de marcha y mi respiración entrecortada. El agua se extiende detrás del armario donde guardo los registros más antiguos. La bolsa de pan sigue seca, pero la caja de abajo está tocando un charco.
—Tengo que sacar esto de aquí.
Celina ya toma un banquito. Anton se quita el abrigo, lo dobla sobre la silla y se arremanga. No espera agradecimiento para levantar la primera caja. Tampoco sabe dónde ponerla. Ese pequeño intervalo, un hombre grande parado con una caja en brazos, me devuelve una parte del mando.
—Mesa de corte. Lado derecho. Sin inclinarla.
Obedece. Celina retira la segunda, más pequeña, y yo extiendo una lona de embalaje sobre el suelo que todavía está seco. Los libros son de clientes. Nadie me dejó su propia historia para que se la comiera una pared podrida. Cuando me agacho, siento el olor dulzón del solvente derramado detrás del armario. Se me contrae el estómago.
Anton pone la caja donde indiqué y abre la ventana alta con el mango de una escoba. El aire frío me golpea la cara.
—Te has puesto blanca —dice.
—El cristal tiene que quedar sujeto. Si no, se cierra.
Busca el gancho, lo encuentra y lo asegura. No vuelve a comentar mi color. Aprovecho ese silencio para contener las náuseas sin convertirme en el centro de la emergencia. Entre nosotros, el banco de trabajo empieza a recibir las carpetas de seis años de trabajo. El libro verde de Celina no está allí. Recuerdo haberlo devuelto en una caja aparte. El recuerdo trae un detalle: cosí algunos duplicados junto a la hoja inicial porque ella me pidió que no se perdieran.
—¿Tu libro de caja se quedó en la oficina? —pregunto.
—Sí. ¿Por qué?
—Tal vez tenga algo que comprobar.
Anton levanta la cara. No me gusta haber hablado delante de él. Menos aún haberlo advertido tarde. Celina entiende y no pregunta más. Con la lona llena, sujeto las puntas con pesas de encuadernación. La filtración continúa, pero ahora tendrá que pasar por mí para alcanzar cualquier papel.
—¿Hay alguien en el piso de arriba? —pregunta Anton.
—Solo está mi habitación.
—La instalación está mojada. No deberías dormir aquí esta noche.
—¿Tu empleador también da recomendaciones sobre incendios?
Se baja la manga derecha. Tiene un rasguño antiguo junto a la muñeca, cerrado, sin relación con esta noche.
—Pasé años embarcado. Aprendí a temerle al agua donde no debe estar.
—Yo aprendí a temerles a las visitas que mandan los cobradores.
Celina me toca el codo. No me pide calma. Señala el teléfono que vibra dentro del bolso. El nombre de Breno aparece en la pantalla antes de que ella dé vuelta al aparato. Va hacia la entrada y contesta con la puerta entreabierta. Solo oigo su parte: que no hubo acuerdo, que el pago antiguo existe, que no va a entregar el único comprobante sin recibir una copia autenticada de lo que están cobrando.
Anton permanece inmóvil ante la mesa. En el instante en que Celina dice mi nombre, se le contrae la mandíbula.
—Ella no tiene nada que ver con esto —añade mi clienta.
El silencio de la llamada dura lo suficiente para que vea el agua llegar a la pata del armario. Después Celina cuelga. No consigue meterse el teléfono en el bolsillo al primer intento.
—Quiere hablar contigo —le dice a Anton.
El hombre toma el aparato. No se aparta para ocultar la conversación.
—Estoy aquí. No. Vi la hoja. No voy a quitarle nada de las manos.
La voz de Breno es demasiado baja para distinguir palabras. Anton escucha hasta el final.
—Pediste un recibo perdido. No es lo mismo.
Le devuelve el teléfono a Celina antes de que termine la llamada. El gesto es calculado: no cuelga por ella, no sigue usando un objeto que no es suyo. Pero ahora hay rabia. La siento en la forma en que sus dedos se detienen junto a la costura del pantalón. Es la primera emoción suya que reconozco sin esfuerzo.
—¿Qué dijo sobre mí? —pregunto.
Celina aprieta los labios. Anton responde.
—Que debía recordarte quién controla los depósitos de esta zona.
Pienso en el alquiler por vencer, en la ventana que no cierra bien y en los libros que todavía no he logrado salvar. No hay valor suficiente para volver pequeñas esas cosas. El taller fue de mi padre, pero el alquiler es mío. El trabajo es mío. El miedo también, aunque preferiría pasárselo a otra persona como una factura entregada a quien no correspondía.
—¿Y viniste a hacer eso?
—Vine a buscar papel. Ahora te digo que él sabe dónde vives.
—Podría saberlo por el letrero.
—Sí.
La respuesta sencilla hace más daño que una amenaza adornada. Voy hasta la puerta y reviso la calle. El hombre de una moto detenida cerca de la farmacia se acomoda el casco y arranca. Puede ser un repartidor. Puede que haya esperado a que dejara de llover. Mi cabeza empieza a atribuirles intenciones a todos y reconozco el principio de una noche en la que no podré dormir.
Celina ofrece su casa. Antes de que acepte, recibe otra llamada, esta vez de su hija adulta, que está en el apartamento con su marido y le pide que vuelva. Celina me dice en voz baja que Breno ya ha estado en el edificio. No quiero llevar la bolsa de pan a la sala donde personas que no eligieron este problema están cenando.
—Puedo quedarme en una pensión —digo.
Hago las cuentas mentalmente. El dinero para la reparación eléctrica ya no existe, pero algo tendrá que existir hasta la mañana. Anton se pone el abrigo. La tela húmeda le toca el cuello y lo hace encoger un hombro, un movimiento corriente que debilita por un instante la impresión de que llegó preparado para cualquier cosa.
—Tengo una habitación vacía encima de una tienda de herramientas. La puerta del pasillo tiene una llave. La habitación tiene otra. Te quedas con las dos. Yo puedo dormir abajo.
—¿Por qué?
No responde deprisa. La lluvia corre por el cristal detrás de su cabeza.
—Porque le confirmé que estabas aquí. Y porque desconectaste un cable de extensión antes de salvar tus documentos. Yo lo habría hecho al revés.
—Eso no me convierte en tu responsabilidad.
—Convierte en responsabilidad mía la información que le di.
Celina me mira como si esperara que le pusiera el nombre correcto a la situación. No lo sé. Tal vez sea protección. Tal vez un hombre culpable intentando hacer soportable su propia noche. Pregunto la dirección. Queda a tres calles, encima de una antigua tienda de piezas navales que conozco de vista. Hay luces encendidas en los edificios vecinos, una parada de autobús en la esquina. No es una casa aislada ofrecida a cambio de confianza absoluta.
Llamo a Dora, dueña de la pensión cerca del mercado donde ya me alojé durante otra obra. Pregunto si tiene una habitación disponible. Tiene, pero el baño del pasillo está en reparación y no hay una llave de sobra para la puerta de entrada. Mi cuerpo cansado quiere aceptar la primera respuesta que ponga fin a la decisión. Me obligo a escuchar la segunda: puedo recurrir a ella por la mañana. Pregunta si he comido. Miento que sí.
—Voy a ver la habitación —le digo a Anton—. Verla. No es lo mismo que aceptar.
Asiente. Celina quiere acompañarme y la dejo. No voy a construir mi independencia rechazando testigos. Guardamos la hoja blanca y el talón en dos carpetas distintas. Las dos van conmigo en la bolsa de herramientas, entre una plegadera de hueso y un cuaderno sin renglones. Escribo en una hoja la hora en que cortamos la corriente y la pongo en la puerta para el electricista al que llamaré temprano.
Antes de salir, vuelvo al armario de mi padre. La regla de metal está en el segundo compartimento, bajo un rollo de hilo encerado. Deslizo el pulgar hasta la muesca. La misma que muerde el borde del talón. No prueba nada más que el paso de un papel por este banco de trabajo, pero es un comienzo que puedo sostener.
Anton espera fuera, de espaldas a la cerradura. Celina sostiene el paraguas sobre las dos mientras giro la llave del taller. La llave de la puerta lateral se atasca. Siempre se atasca cuando se hincha la madera. Él oye el intento, ofrece la mano y espera. Me arrodillo para comprobar la alineación y veo que el pasador inferior ha cedido. No quiero dejar la entrada sin cerrar de verdad ni pasar veinte minutos discutiendo el significado de permitir ayuda.
—Sostén la puerta por arriba. Todavía no empujes.
La sostiene. Uso la regla como cuña, encuentro el punto y le pido que haga presión. El pestillo entra con un chasquido. Cuando me levanto, su mano está a un palmo de mi pelo, apoyada en la madera. La retira antes de tomar la regla que le tiendo. No me ha tocado ni una vez y, aun así, sé exactamente dónde ha estado.
La tienda de herramientas tiene un escaparate cubierto de carteles antiguos. Anton abre una puerta independiente y enciende la luz de la escalera. Subo primero, con Celina detrás. La habitación es sencilla, con una cama estrecha, una mesa y una ventana que da a la parte trasera de una panadería. La cerradura funciona desde dentro. Pruebo la llave dos veces. Hay una toalla limpia en una silla, doblada sin cuidado. Ningún gesto preparado para impresionarme.
Celina revisa la ventana. Envía la dirección a su hija y a mi teléfono. Solo se va después de que prometo llamar por la mañana. Anton se queda en el pasillo, sosteniendo las llaves, sin interpretar el silencio como una invitación. Tengo hambre, me duelen los pies y la bolsa pesa más de lo que debería. Miro el techo seco. Lo miro a él.
—Hasta mañana —digo—. Solo hasta resolver lo de la instalación.
—Está bien.
—Si viene alguien, llamas a la puerta. No abres.
Separa la llave de la habitación y la pone sobre la mesa. La del pasillo queda al lado. Su llavero ahora solo tiene una llave más pequeña, la de la tienda. Tomo las dos que me ofrece, siento la diferencia entre los dientes de metal. Todavía tengo en la mano la llave de la entrada de mi calle, que necesitará un ajuste para no romperse en la cerradura hinchada. Señala una lima colgada junto a la escalera y pregunta si puede corregir la rebaba.
Le entrego la llave de la calle, pero me quedo con la del taller.
La tienda de herramientas
Marta
La lima canta en el escalón de abajo. No suena fuerte, pero la repetición llega a la habitación por el hueco bajo la puerta. Me quito los zapatos, cuelgo el abrigo azul en el respaldo de la silla y apoyo los pies en el suelo frío. La llave de la habitación está girada en la cerradura. Las otras quedan a la vista, junto al teléfono, que todavía tiene batería. Necesito esas pequeñas confirmaciones antes de permitir que el cansancio me atraviese el cuerpo.
La cama huele a detergente en polvo. En la pared hay un calendario de un año viejo, abierto en la fotografía de un barco de madera. Ninguna mujer sonríe en un marco, ninguna camisa infantil ocupa una silla. Eso no responde si Anton tiene a alguien. Me irrita haber buscado la respuesta. Un hombre me ofrece techo mientras mi trabajo corre peligro, y una parte estúpida de mí quiere saber a quién regresa al final del día.
Llaman a la puerta. Dos golpes espaciados y después nada. Vuelvo a ponerme el abrigo antes de abrir.
Anton tiene mi llave sobre un platillo. En el otro brazo sostiene una bandeja pequeña, de esas que se usan para servir café en una barra. Hay pan, queso y una taza que desprende vapor.
—Dijiste que ya habías comido —observa.
—Se lo dije a Dora.
—Te cambió la voz cuando mentiste.
—Eso debe de ser útil en tu trabajo.
Su expresión se cierra. No intenta entrar. Tomo primero el platillo, compruebo la rebaba corregida con la yema del dedo y guardo la llave en el bolsillo interior. Solo después recibo la bandeja. El olor del queso me hace salivar de una forma humillante.
—La taza tiene té. Se acabó el café.
—¿Sueles recibir mujeres hambrientas por la noche?
—No suelo recibir a nadie.
Podría ser una respuesta preparada. La cuchara torcida y los dos panes de distinto tamaño me convencen más. No ha montado una escena de hombre solitario; ha reunido lo que había. Pregunto dónde va a dormir. Señala hacia abajo. La tienda tiene un sofá estrecho detrás del mostrador, que antes usaba el dueño en días de inventario. No es cómodo, admite. La llave más pequeña abre la puerta de la tienda y la del pasillo solo se abre desde fuera con la que me dejó a mí.
—Entonces no puedes subir si cierro con llave.
—Puedo tocar el timbre.
—No estoy bromeando.
—Yo tampoco.
Pongo la bandeja en la mesa. La habitación es tan pequeña que tengo que girar el cuerpo para pasar entre la silla y la cama. Cuando vuelvo, Anton sigue exactamente donde estaba. La luz del pasillo acentúa la cicatriz del mentón y un pliegue cansado junto a los ojos. Parece mayor que en el taller, o tal vez por fin estoy viendo en su cara el precio de la noche.
—¿Cuántos años tienes? —pregunto.
Me mira con una sorpresa breve.
—Treinta y cuatro.
—Yo tengo veintinueve. No hace falta que me hables como si cuidaras de una niña perdida.
—No creía estar haciéndolo.
—Pero me estás cuidando.
—Estoy intentando no empeorar lo que empecé.
Sujeto el borde de la puerta. La madera tiene una astilla vieja cerca del pestillo. Quiero terminar la conversación, comer y dormir. Sé que, si lo hago, llenaré las horas con versiones de lo que él no contó. Pregunto quién es Breno. Anton mira hacia la escalera, no para buscar una salida, sino como si prefiriera tener esta conversación donde pudiera sentarse.
—El taller de abajo tiene una mesa. Puedes traer la comida.
—¿Por qué no respondes aquí?
—Porque estás agarrada a la puerta como si yo fuera a empujarla.
Me duele la mano. Suelto la madera, me quedo con la llave y bajo detrás de él con la bandeja. La tienda tiene estantes vacíos, cajas de tornillos y un banco de trabajo ocupado por un motor pequeño desarmado. El sofá está de verdad detrás del mostrador, cubierto con una manta de lana. En el asiento descansa un libro de mantenimiento naval, marcado con un recibo de panadería.
Anton se acerca una silla, al otro lado de la mesa. Yo elijo otra. Como el primer trozo de pan antes de volver a preguntar.
—Breno cobra deudas y negocia almacenamiento —dice—. Trabaja con gente que no lo resuelve todo por contrato. Yo me ocupo de los hombres, los portones, los movimientos nocturnos. No soy dueño de la terminal.
—¿La Bratva?
El nombre queda entre nosotros, menos distante que en la calle. En la zona del puerto, la gente lo pronuncia con una mezcla de conocimiento e invención. Bastan dos hombres con abrigo oscuro para que alguien jure haber visto un ejército.
—Hay personas vinculadas a ella. Hay otras que usan eso para parecer más grandes. No puedo decirte dónde termina una cosa y empieza la otra. Puedo decirte que Breno recibe órdenes de un administrador. Y que ayer yo todavía recibía órdenes suyas.
—¿Ayer?
—Hasta que llegué a tu taller, creía que esto era un cobro corriente.
No me pide que considere inocente la expresión. Un cobro corriente también puede destruir a una persona. Corto el queso con el cuchillo sin punta de la bandeja.
—¿Golpeas a la gente?
Anton baja la vista hacia sus manos. Por primera vez, parece no saber en qué posición ponerlas.
—He hecho creer a personas que les harían daño si no pagaban. No voy a elegir una palabra más bonita para eso.
El pan pierde el sabor. Trago con dificultad, bebo el té y me quemo la lengua. Él no se mueve para ayudarme con algo que no puede deshacer.
—¿Y yo debería dormir encima de tu tienda?
—Si prefieres la pensión, te llevo. O llamo a un auto y me quedo aquí. No tienes ninguna deuda por haberte comido ese pan.
Pongo el cuchillo en la bandeja. Nadie me ha dado una lección práctica para reconocer el límite entre un hombre peligroso y una trampa. Lo que tengo es una habitación que puedo cerrar con llave, una amiga con la dirección y alguien que está diciendo una verdad desagradable cuando podría mentir. No basta para confiar. Tal vez baste para pasar unas horas.
—Quiero llamar a Celina antes de decidir.
Se levanta, se aparta y pone agua en un hervidor sobre una cocina de dos hornillas. Se queda de espaldas mientras llamo. Celina contesta antes del tercer tono. Su hija está cerca; oigo cómo guardan un plato. Digo dónde estoy y pregunto si conoce a Anton de antes. Confirma que lo vio en dos recogidas de documentos, nunca a solas con Breno. No le cuento todo lo que él acaba de admitir. Esa parte pertenece a la decisión que necesito tomar y quiero poder escucharla sin ofrecer una excusa preparada.
—Quédate con el talón —pide Celina—. No lo lleves a la terminal. La abogada me dio cita para el tercer día. Hay una reunión programada para el quinto, a las diez. Van a decidir si suspenden mis depósitos.
Cinco días, contando esta noche como el primero. Lo repito en voz alta para no convertir la fecha en una amenaza sin bordes. Anton no se vuelve, pero deja de mover el hervidor.
—¿Tienes el cobro por escrito?
—Tengo la notificación. Te mando una foto. La abogada necesita el original después.
—Y el libro verde.
—Lo llevo mañana. Marta, no tienes que hacerlo todo hoy.
Me miro las uñas, con un residuo oscuro de pegamento que no salió al lavarme. Si durmiera, los papeles seguirían siendo lo que son. Si me pasara la noche mirándolos, tal vez solo consiguiera empeorar su estado. Prometo acostarme. Celina se queda en silencio un momento y después me pide que coma. Casi me río. Las mujeres del puerto pueden desconfiar unas de otras en asuntos de fletes, pero se unen deprisa contra alguien con el estómago vacío.
Después de la llamada, Anton me trae agua en otra taza. El hervidor sigue al fuego; el agua que me ofrece está fría. Ha notado la quemadura sin anunciar que la ha notado. No quiero que eso me guste. Me gusta de todos modos.
—¿Entendiste el plazo? —pregunto.
—Quinto día, diez de la mañana. No es un plazo judicial. Es una reunión de los administradores de los depósitos.
—¿Sabes quién va a estar allí?
—Nilo, el encargado. Un representante de la asociación de arrendatarios. Breno. Si la abogada de Celina pide asistir, tienen que responder antes.
—¿Tienen que hacerlo o suelen hacerlo?
Piensa.
—Suelen hacerlo. No puedo prometer que obedezcan.
Por fin una distinción que reconozco. Trabajo con libros que han sobrevivido por casualidad y clientes que llaman garantía a cualquier cosa que desean mucho. La honestidad de Anton no lo hace bueno, pero me da información que puedo usar. Pregunto si conoce la firma de la hoja blanca. Pide verla. Abro la carpeta sin sacar el talón del bolsillo interior y le muestro solo el cobro.
Lo lee sentado, sin acercarse el papel. La cantidad no parece sorprenderlo esta vez. La descripción, sí. Inclina la cabeza.
—La parte de arriba no estaba en el documento que yo conocí.
—¿Qué documento?
—Un recibo de retirada. Libros devueltos a la señora Rocha después de un trabajo. No un adelanto.
—¿Lo viste?
—Estaba en la terminal cuando salió.
—¿Y por qué no lo dijiste antes?
—Porque solo ahora leí la descripción completa.
Evalúo si es plausible. En el taller estaba de pie, la luz era la del teléfono y yo tapaba la mitad de la mesa. Sí, es posible. Eso no hace cómodo que conozca un extremo de esta historia que yo aún no he visto. Pregunto quién retiró los libros. Dice que Celina, acompañada de un empleado. No sabe el nombre del muchacho. Yo sí: debe de ser Davi, que después se mudó de ciudad. No ofrezco ese dato. No voy a convertir lo que recuerdo en confirmación de lo que Anton supone.
El reloj de la pared de la tienda marca una hora que ya pasó. Mi teléfono confirma que es tarde. Extiendo la hoja blanca sobre una base limpia y acerco la linterna. La palabra adelanto tiene la tinta más oscura que el resto. Eso puede deberse a una cinta cambiada, a una reproducción, a varias cosas. No voy a llamar falsificación a una diferencia que todavía no sé explicar.
—Necesito compararlo con el registro del taller —digo—. Y con el recibo entero.
—El original debe de estar con Nilo.
—¿Puedes pedirlo?
—Puedo. Él puede decir que no.
Apoyo la espalda en la silla. Hay un peso extraño en trabajar delante de alguien que fue enviado a llevarse el documento. No oculta su incomodidad, pero tampoco la deposita delante de mí para que yo la arregle. Reúno los papeles. Mi decisión empieza como una lista material: una noche, llaves, teléfono, nadie entra sin llamar. Mañana, electricista. Después habrá que volver a elegir cada hora.
—Voy a quedarme en la habitación —digo—. No significa que crea todo lo que has dicho.
—Lo sé.
—Y no le vas a decir a Breno que tienes los documentos.
Anton cruza los brazos y los descruza. Por primera vez pienso que su silencio también puede ser trabajo: medir lo que puede afirmar antes de usar una frase fácil.
—No voy a mentir diciendo que los traje. Si pregunta dónde están, diré que no están bajo mi custodia.
—Esa es una respuesta ensayada.
—Es la respuesta verdadera.
Quiero discutir. En cambio, termino el té, ahora tibio. Él toma un destornillador del banco y lo gira entre los dedos. Pregunto por el motor desarmado. Anton sigue mi mirada como si lo hubieran sorprendido con una fotografía íntima.
—Es de un bote. El dueño cambió una pieza por otra que no encajaba. Lo trajo para ver si podía arreglarse.
—¿Cobras?
—Cuando funciona.
—Un pésimo modelo de negocio.
Sonríe por primera vez. La sonrisa no cambia su cara entera, solo una comisura de la boca, pero le quita unos buenos años de distancia. La cicatriz se curva. Aparto la vista hacia la hélice pequeña sobre el banco y encuentro allí una belleza menos peligrosa que examinar. Las palas tienen un brillo gastado, resultado del uso y la limpieza, no de la decoración.
Me muestra una arandela que no debería estar allí. No necesito entender de motores para advertir el borde deformado. Anton explica que la pieza equivocada terminó presionando otra, y ahora el dueño del bote tendrá que elegir entre una solución provisional y dejar de usarlo hasta conseguir el componente correcto. Pregunto cuál va a recomendar.
—Dejar de usarlo.
—Vas a perder al cliente.
—Puedo perder el bote entero si miento.
Tomo la arandela cuando me la ofrece. Es ligera, áspera por un lado. El contacto del metal con mis dedos todavía fríos me trae un recuerdo inesperado: mi padre enseñándome a no prometer una página perfecta cuando la fibra ya se había vuelto polvo. Me gustaría poder clasificar a los hombres con la misma sencillez que a los materiales. Este acero sirve. Ese papel no aguanta. Las personas insisten en traer dos respuestas dentro del mismo cuerpo.
Devuelvo la pieza. Anton la pone en un platillo para que no se pierda. Solo entonces noto otros tres platillos, cada uno con tornillos agrupados de forma distinta. Él ha visto mi mirada y alza una ceja.
—Tengo método.
—Pensé que tenías poca vajilla.
Se ríe sin defenderse. La soltura dura poco, pero lo suficiente para que consiga terminar de comer.
—Mi padre cobraba por hora —cuento—. A la gente le parecía injusto pagar por el tiempo de secado. Como si la humedad obedeciera a sus horarios.
—¿Aprendiste con él?
—Aprendí el oficio. Todavía estoy intentando aprender a cobrar.
No cuento lo de su muerte. No porque sea un secreto, sino porque no quiero que su expresión cambie a una de lástima. Anton parece percibir que hay una frontera y se queda del lado donde lo dejé. Pregunta si la habitación tiene suficientes mantas. Respondo que sí. Tomo la bandeja para llevarla al fregadero. Él señala dónde está el detergente y me deja lavar lo que usé.
Ese respeto casi banal me pone más en peligro que una gran gentileza. Sé rechazar regalos caros. Tengo menos práctica con un hombre que no necesita demostrarme que sabe lavar una taza.
Subo con la carpeta apretada contra el cuerpo. Antes de cerrar, digo que el electricista vendrá por la mañana y que saldré temprano. Anton confirma que estará abajo. Pregunto si duerme armado. Me mira de una forma tan directa que siento que la sangre me llega a las orejas.
—No hay ningún arma en la habitación —responde—. Tengo una abajo, guardada. No necesitas acercarte a ella.
—Pregunté por ti.
—No duermo con ella en la mano.
No es la respuesta tranquila que desearía. Es la que hay. Cierro la puerta y giro la llave. No apoyo una silla contra el picaporte. Llego a arrastrarla unos centímetros y después me detengo para no ofrecerme una representación de seguridad que no añadiría nada al pestillo que funciona. Conecto el teléfono al enchufe seco, enciendo la lámpara de la mesa y saco los documentos.
Quiero guardar cada uno en el lugar correcto antes de dormir. La hoja blanca va a una carpeta transparente. La bolsa de pan, ahora vacía, tiene una migaja atrapada en el pliegue. Acerco el talón amarillo a la luz. Hay una fecha, parte de la descripción y dos firmas que el desgarro separó de la cantidad. Una es de Celina. La otra no la había examinado porque estaba tapada por el papel grasiento.
Recuerdo sus manos apoyadas en la mesa mientras confesaba haber amenazado a personas. La pausa antes de prometer nada. La forma en que no dijo espontáneamente que había participado en la retirada. Leo las letras más de una vez, intentando encontrar otra posibilidad en la curva del apellido.
En el papel amarillo, la firma de Anton me devuelve la mirada.
