1. Un Edificio Con Dos Puertas
Dahlia Mercer había llevado una cinta métrica al festival del puerto. Todos los demás parecían haber llevado a alguien a quien pensaban besar.
Las parejas se arrimaban bajo las banderolas mientras ella, frente a los antiguos cobertizos de una velería, calculaba si una bicicleta de carga cabría por la puerta este. Cabría, con cuatro centímetros de margen. Cuatro centímetros resultaban más tranquilizadores que la sonrisa del director del banco el martes pasado.
—Parece que estás tomando medidas para un ataúd.
Ben Navarro estaba junto a la puerta oeste, con una bandeja de cartón llena de patatas fritas. Llevaba las mangas de la camisa remangadas y harina en un antebrazo. Al parecer, había utilizado la cocina del festival mientras ella pasaba la tarde explicando por qué una mujer podía querer un suministro eléctrico industrial.
—Tu restaurante podría ser el ataúd —dijo Dahlia—. Según la música.
—Sin música. Solo los gritos de quienes hayan pedido el pescado muy hecho.
Ella rechazó una patata con la dignidad propia de una competidora. Su estómago emitió una declaración completamente distinta.
Ben acercó la bandeja sin hacer comentarios. Aquella consideración resultaba irritante. Ella cogió una.
El anuncio del inmueble presentaba los cobertizos contiguos como una sola oportunidad. La propuesta de Dahlia convertiría el del este en su taller y reservaría el del oeste para cursos, almacén y una futura ampliación. Suponía que el restaurante de Ben ocuparía los dos. En Bellweather no sobraban los edificios asequibles junto al mar, y ninguno podía permitirse perder aquel por descuido.
Al otro lado de las ventanas, el puerto brillaba con destellos de plata. Entre los cobertizos y el muro del muelle se extendía un patio público, con el pavimento agrietado y templado por el sol de la tarde. Dahlia imaginó a una clienta probando allí una bicicleta nueva y descubriendo que un cuadro hecho para su cuerpo no tenía por qué doler.
Después imaginó mesas de restaurante devorando cada metro cuadrado.
—No puedes vallar el patio —dijo.
—No pensaba hacerlo.
—Lo cruza el paso público.
—Mi madre también, cuando quiere criticarme el corte de pelo. No me atrevería.
En efecto, necesitaba un corte de pelo. El rizo junto a la oreja no tenía derecho a convertir aquello en una ventaja.
Ruth Keene, la administradora de los inmuebles del puerto, salió con una carpeta sujetapapeles. Confirmó los siguientes pasos: solicitudes en dos semanas, evaluación conforme a los criterios publicados, ninguna decisión aquel día. Ni la visita ni el festival concedían preferencia alguna. Ya lo había repetido dos veces, probablemente porque los aspirantes esperanzados no dejaban de ofrecerle pasteles.
—¿Un único contrato de alquiler? —preguntó Dahlia.
—Según el concurso actual, sí. Cualquier cambio sustancial exigiría un nuevo procedimiento público.
Ben asintió. Dahlia anotó la respuesta en su cuaderno azul. Le gustaban las respuestas que seguían siendo las mismas después de escribirlas.
Pasó otra hora tomando medidas dentro, recogió sus cosas y se dirigió al embarcadero. El viento había arreciado mientras trabajaba. Las banderas del festival restallaban con tanta fuerza que parecían enfadadas. En la taquilla, un empleado del puerto estaba pegando un aviso al cristal.
ÚLTIMO FERRY CANCELADO. VIENTO FUERTE. SERVICIO MATINAL SUJETO A LAS CONDICIONES METEOROLÓGICAS.
Durante un momento Dahlia lo miró como si prestar mucha atención pudiera cambiar las palabras.
Su habitación alquilada estaba en tierra firme. También su ropa limpia, su cargador y la noche tranquila que se había prometido. Detrás, el equipo de fuegos artificiales traqueteaba bajo una lona.
—Por favor, dime que tienes un barco —dijo Ben.
Ella se volvió. Su bandeja había desaparecido. La bolsa de viaje, no.
—Por favor, dime que esa no es la bolsa de un hombre que ha planeado esto.
—Cocina del festival. Planeaba oler a ajo y después ducharme antes del ferry. —Miró el aviso—. Una de dos.
Dahlia sacó el teléfono. Todas las búsquedas de alojamiento mostraban las mismas palabras rojas. Al otro lado del puerto, la costa continental se había convertido en una hilera de luces que podía ver y no alcanzar.
2. La Habitación Sobre La Panadería
La posada Lantern Inn olía a pan caliente y lana mojada. Mina Patel, su propietaria, escuchó la petición de Dahlia con expresión de haber comunicado ya aquella decepción particular doce veces.
—El festival nos llenó en febrero. Tengo una habitación que no solemos alquilar. Mi hermana ha cancelado. Cama doble, una silla, baño privado. La silla no es una cama, diga lo que diga mi sobrino.
Ben, detrás de Dahlia, dejó de sacudir la lluvia de su chaqueta.
—Puedo probar en el centro comunitario —dijo.
—Están alojando a los artistas que no han podido salir. Si no tocas el acordeón, no tienes suerte.
—Me han pedido que deje de cantar.
—Eso no cuenta como mérito.
Dahlia lo miró. Compartir la habitación le ahorraría un dinero que no tenía. También pondría al hombre que se interponía entre ella y su taller al alcance de la mano toda la noche.
—Podemos compartirla —dijo—. Si te parece bien.
La expresión bromista de él se serenó.
—¿A ti te parece bien?
—Podemos establecer reglas.
—Excelente. Se me dan muy bien las reglas que otros saben explicar.
Mina dejó una llave de latón sobre el mostrador.
—Decidid antes de pagar. Nadie le debe compañía a nadie por culpa del tiempo.
Aquello ayudó. Dahlia respiró y le preguntó claramente a Ben si podía compartir una cama sin interpretarlo como una invitación. Él dijo que sí con idéntica claridad. Acordaron que cualquiera podía cambiar de opinión; el salón de abajo permanecería abierto si alguien necesitaba espacio. Dividirían el coste, se turnarían en el baño y dejarían el concurso a un lado.
—Sobre todo el concurso —dijo Dahlia.
—Te seduciré exclusivamente con mis opiniones sobre toallas.
—Ya has perdido.
Arriba, la habitación era más generosa que la descripción de Mina. Techo inclinado, un lavabo con una tetera, una mesa redonda junto a la ventana. La cama, por desgracia, seguía siendo exactamente la descrita. Una cama. No una pareja decorativa disimulada bajo una colcha.
Dahlia dejó la bolsa en la silla. Ben puso la suya junto al lavabo y miró hacia la ventana en lugar de hacia la cama. Ella agradeció aquel pequeño tacto más de lo que deseaba.
Se turnaron para asearse. En el baño, Dahlia se alisó el pelo con agua, un ejercicio ridículo teniendo en cuenta el viento que aguardaba fuera. Su única opción de ropa para dormir era la camiseta de algodón que llevaba bajo el jersey. Se dejó puesto el jersey.
Cuando salió, Ben había encontrado té y dos tazas desparejadas. Su cuaderno estaba donde ella lo había dejado sobre la mesa, cerrado. Él había apartado su taza de la cubierta.
—Que conste —dijo— que nunca quise bloquear el paso.
—Acordamos no hablar del alquiler.
—Acordamos no hablar del concurso. Estoy hablando de tu aparente convicción de que me alimento de espacios públicos.
Ella rodeó la taza caliente con ambas manos.
—En tu foto promocional había mesas fuera.
—En mi anterior restaurante. Estaban en terreno privado.
—Ah.
Una palabra pequeña para una suposición que llevaba tres semanas arrastrando.
Ben sacó un plano doblado de la bolsa y se detuvo.
—¿Puedo enseñarte una cosa? Tú no tienes que enseñarme el tuyo.
Ella asintió. Él extendió el papel entre las tazas. La cocina, la barra y un comedor modesto cabían en el cobertizo oeste. La mitad este estaba en blanco, salvo por un signo de interrogación.
—¿No ibas a usar los dos?
—No podía permitirme acondicionar ambos. Esperaba que se pudiera ceder el uso de la otra mitad a otro negocio, con permiso. —La estudió—. ¿Qué creías que estaba proponiendo?
Dahlia miró del plano de él a su cuaderno cerrado. Recordó las dos puertas de abajo, separadas y tozudamente evidentes.
—Algo considerablemente menos interesante que esto.
