Der falsche Abdruck
Mara
Der Abdruck auf dem Papier war meiner. Die Hand, die ihn gemacht hatte, war es nicht.
Ich stand über dem Verpackungszertifikat, einen schmutzigen Radiergummi zwischen den Fingern, und betrachtete die kleine Unterbrechung im äußeren Ring des Stempels. Vrettou Conservation, Piräus. Darunter eine Adresse, die ich eigenhändig auf mein Schaufenster gemalt hatte. Wer immer sich meine Autorität geborgt hatte, hatte sogar den Schaden nachgebildet, den der Stempel davongetragen hatte, als ich ihn eines Tages auf einen Steinboden hatte fallen lassen.
Draußen suchte sich der Regen seinen Weg durch die Markise. Jeder Tropfen schlug mit einem hohlen Plink in den leeren Blumentopf neben meiner Tür. Ich hatte dort Basilikum pflanzen wollen. Stattdessen hatte ich das Geld in eine neue Lupenlampe gesteckt, und nun neigte sich ihr Messinghals über das Dokument wie ein neugieriger Reiher.
Laut Zertifikat hatte ich vor drei Tagen eine religiöse Holztafel begutachtet. Vor drei Tagen hatte ich in der Reparaturwerkstatt meiner Mutter gesessen und von einem bestickten Brautschleier ein Jahrhundert Staub gelöst. Es gab Fotos. Meine Mutter bestand darauf, seit dem Tod meines Vaters alles zu fotografieren, als könnte ein ausreichender Beweis für einen gewöhnlichen Nachmittag verhindern, dass ein weiterer Nachmittag verschwand.
Ich legte den Radiergummi weg und rief die Nummer auf dem Lieferschein an.
Ein Mann meldete sich, noch bevor es zweimal geklingelt hatte. „Danos Freight.“
„Mara Vrettou. Sie haben mir eine Kiste mit Wasserschaden geschickt und ein Dokument mit einem gefälschten Stempel.“
„Der Gutachter wird es Ihnen erklären.“
„Ich brauche keinen Gutachter, der mir erklärt, dass ich etwas nicht unterschrieben habe.“
Der Mann hielt den Atem an. Papier raschelte. Dann meldete sich eine andere Stimme, so warm, dass die erste daneben wie eine Maschine klang. „Frau Vrettou. Petros Danos. Ich bitte um Entschuldigung für die Verwirrung. Mein Büro verwendet vorläufige Abschriften, wenn es Begutachtungen organisiert.“
„Das hier ist als abgeschlossen gekennzeichnet.“
„Eine Abkürzung im Büro.“
„Dann haben Sie ja nichts dagegen, mir eine Korrektur schriftlich zu schicken.“
Er lachte leise, als hätte ich ihn an eine reizende Tochter erinnert. Mit einunddreißig kannte ich dieses Lachen. Es ging meist einer Bitte voraus, für weniger Geld zu arbeiten.
„Selbstverständlich. Lassen Sie alles, wie es ist. Mein Fahrer kann die Kiste in einer Stunde abholen.“
Ich sah auf das feuchte Verpackungsholz. Die Zusteller hatten es auf einer schmalen Sackkarre hereingefahren, um eine Unterschrift als Empfangsbestätigung gebeten und waren verschwunden, ehe mir aufgefallen war, dass das Deckblatt auf eine frühere Begutachtung verwies. Ich hatte nur die Lieferung quittiert, doch meine Unterschrift lag nun im selben Ordner wie eine selbstsichere Lüge.
„Ich habe sie zur Zustandsbegutachtung angenommen“, sagte ich. „Ich gebe sie nicht heraus, bevor Sie mir den Eigentümer genannt und das Zertifikat erklärt haben.“
Seine Wärme kühlte um einen Grad ab. „Es ist eine bescheidene Tafel, kein Museumsschatz.“
„Dann dürfte der Schriftverkehr ja nicht schwierig sein.“
„Mein Gutachter ist unterwegs zu Ihnen. Bitte sprechen Sie mit ihm, bevor Sie daraus etwas Mühsames machen.“
Er legte auf. Ich hielt den Hörer noch ans Ohr, bis der Freiton einsetzte, und spürte eine alberne Abneigung, wieder mit dem Raum allein zu sein.
Jemand klopfte an die Scheibe.
Der Mann draußen hielt die Hände so, dass ich sie sehen konnte. Braune Lederjacke, vom Regen dunkel, keine Krawatte, ein blaues Hemd, am Hals offen. Er sah aus wie jemand, der meinen ganzen Arbeitstisch unter einem Arm hinaustragen könnte und sich nur entschuldigen würde, wenn er dabei die Tür zerkratzte. An den Schläfen war er grau, obwohl sein Gesicht zu jung war für die geduldige Müdigkeit um seinen Mund.
Ich öffnete die Tür, so weit die Kette es zuließ.
„Andreas Rallis“, sagte er. „Frachtgutachter. Ich werde erwartet.“
„Von dem Mann, der meine Unterschrift hergestellt hat?“
„Das ist ein schlechter Anfang.“
„Es ist der einzige, der mir zur Verfügung steht.“
Sein Blick wanderte zu der Kiste hinter mir. Er blieb nicht an meiner Brust hängen, womit er zwei jüngeren Kunden und dem Mann, der meinen Boiler repariert hatte, etwas voraus hatte. Dann nahm er langsam eine Brieftasche aus der Jacke und faltete vor dem Spalt eine Visitenkarte auseinander.
Independent Marine Assessments. Eine Telefonnummer, eine Büroadresse und ein Name, der zu dem kleinen Ausweis darunter passte. Ich schrieb mir die Angaben auf einen Zettel, bevor ich die Kette löste.
Er bemerkte es. Sein Mund bewegte sich ein wenig.
„Soll ich beleidigt sein?“
„Nur, wenn das Büro erfunden ist.“
„Es ist echt. Die Miete ist besonders überzeugend.“
Er kam herein und brachte kalte Luft und einen schwachen Dieselgeruch mit. Der Raum schien um seine Schultern herum zu schrumpfen. Ich trat von der Tür zurück, und er machte sofort Platz, damit der Weg frei blieb. Es war eine kleine Anpassung. Ich mochte nicht, wie sehr ich sie zu schätzen wusste.
Ich zeigte ihm das Zertifikat, ohne es aus der Hand zu geben. Er las das Datum, dann die Beschreibung, dann den Stempel. Sein Gesicht veränderte sich, als er bei der Sendungsnummer ankam.
„Wer hat das geliefert?“
„Zwei Männer, die der Meinung waren, gute Manieren hießen, zu gehen, bevor Fragen kommen.“
„Haben sie Namen genannt?“
„Ihre Firma steht auf dem Beleg. Vom Fahrzeugkennzeichen habe ich ein Foto.“
Jetzt sah er mich richtig an. „Sie fotografieren Lieferungen?“
„Nur die teuren Fehler.“
Ich erwartete das kleine Lächeln, das Männer aufsetzten, wenn sie beschlossen, dass ich schwierig war. Stattdessen nahm er ein Notizbuch aus der Innentasche und bat um Erlaubnis, den Schaden zu fotografieren. Ich erteilte sie, und er arbeitete sich um die Kiste herum, ohne mein Werkzeug anzufassen.
Entlang der untersten Papierumhüllung zog sich eine dunkle Wasserlinie. An einer Ecke war Feuchtigkeit eingedrungen und durch die Fasern nach oben gewandert. Auf den Knien folgte Andreas ihr mit einem Finger, den er über der Oberfläche hielt. Er drückte nicht. Ich sah auf seine Hände: breit, an den Knöcheln aufgeschürft und unerwartet behutsam.
„Sie hat im Wasser gestanden“, sagte er. „Länger, als ein nasser Ladekai erklären würde.“
„Das Zertifikat nennt sie trocken und stabil.“
„Ich kann lesen.“
„Da war ich mir nicht sicher. Sie sind doch der Gutachter, der mir eine vorläufige Abschrift, die als abgeschlossen gekennzeichnet ist, erklären soll.“
Er stand auf, und die Luft zwischen uns spannte sich. „Ich bin gekommen, um einen Wasserschaden zu begutachten. Von dem Rest hat mir niemand etwas gesagt.“
„Arbeiten Sie für Danos?“
„Für diesen Auftrag.“
„Das ist eine flexible Antwort.“
„Sie muss zu einer unbeugsamen Vergangenheit passen.“
Mehr sagte er nicht. Ich hatte Männer erlebt, die ihr Schweigen zu einer Einladung machten, sie durch Schmeichelei zum Reden zu bringen. Das hier fühlte sich anders an. Er maß die Entfernung zwischen etwas Unangenehmem und der Tür.
Mein Handy summte neben einem Glas voller Falzbeine. Leons Name erschien. Ich nahm ab, denn mein Bruder rief während der Arbeitszeit selten an, außer wenn er Geld brauchte, und er brauchte selten Geld, ohne vorher nach meiner Gesundheit zu fragen.
„Ist eine Kiste bei dir angekommen?“, fragte er.
„Wieso?“
„Sag einfach. Die von Danos.“
Andreas war reglos geworden. Ich wandte mich ab, obwohl es in der Werkstatt keinen Winkel gab, der privat genug war, um meine Stimme zu verbergen.
„Ja. Was ist passiert?“
„Hast du dafür unterschrieben?“
„Eine Empfangsbestätigung. Sonst nichts. Leon?“
Durch sein Telefon ertönte ein Fährhorn, gefolgt von einem gebrüllten Befehl. „Mach nichts auf. Ich rufe zurück.“
„Du hast doch schon angerufen. Nutz die Zeit.“
Aber er hatte aufgelegt.
Der Raum war plötzlich zu warm. Ich legte das Handy mit dem Display nach unten ab und drehte es sofort wieder um, beschämt über diese kleine Geste. Andreas tat nicht, als hätte er nichts gehört.
„Wer ist Leon?“
„Mein Bruder. Elektriker. Er installiert Alarmanlagen und repariert Landstromanschlüsse. Mit Kunst hat er nichts zu tun.“
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Sie wollten es gerade denken.“
„Ich versuche zu denken, warum Danos das hierher geschickt hat.“
Seine Direktheit brachte meinen Zorn ins Stolpern. Mit Unehrlichkeit, Arroganz und Herablassung wurde ich fertig. Ein Mann, der zugab, dass er etwas nicht wusste, war schwerer einzuordnen.
Ich band meine Schürze ab, hängte sie an den Haken und holte sie wieder, weil in den Taschen mein Bleistift und mein Handy steckten. Meine Hände fanden keine Ruhe. Andreas sah dem Bleistift zu, der von einer Tasche in die andere wanderte, sagte aber nichts dazu.
„Wir sollten die beschädigte Außenverkleidung öffnen“, sagte ich. „Den Zustand dokumentieren. Keine Behandlung.“
„Mit Erlaubnis des Eigentümers.“
„Der Transportauftrag erlaubt eine Zustandsbegutachtung. Er erlaubt mir nicht, etwas zu restaurieren oder seine Herkunft zu beglaubigen. Ich darf lose Verpackung entfernen, damit keine Nässe am Objekt steht.“
Er erwog die Formulierung selbst, ehe er nickte. „Ich filme das Öffnen. Wenn Sie einverstanden sind.“
Wir arbeiteten an gegenüberliegenden Enden. Er hielt den Deckel fest, während ich die Schrauben mit einem Handschraubendreher löste; Elektrowerkzeug verleitete zu leicht dazu, Tempo mit Kontrolle zu verwechseln. Das Holz entließ einen eingeschlossenen Geruch nach nasser Pappe und saurem Firnis.
Innen lag eine bemalte Tafel, durch Schaumstoffblöcke geschützt. Aus dem verblassten Gold tauchte ein schmales Gesicht auf: ein Heiliger mit dunklen, erschöpften Augen und einer erhobenen Hand. Unter der Hand hatte sich blaue Farbe in kleinen Lachen zwischen den Rissen gehalten. Ich wusste nicht, wie alt sie war. Ich wusste nicht, ob sie zu einer Kapelle gehörte, zu einem Händler oder zu jemandem, der eine Wand voller Heiliger geerbt hatte und Fotografien vorzog. Ich wusste nur, dass sie schlecht behandelt worden war.
„Kein frisches Abblättern“, sagte ich für die Aufnahme. „Rückseitenträger scheint verzogen. Untere Verpackung nass.“
Andreas hielt das Handy ruhig. „Kann sie reisen?“
„Alles kann reisen. Die Frage ist, was ankommt.“
Einen Moment lang wirkte er beinahe belustigt. Dann kippte ich die Tafel leicht, stützte den Rahmen und sah ein dünnes Rechteck, das hinter der abnehmbaren Rückwand hervorragte.
Es war nicht alt. Blaues Kohlepapier hatte die freiliegende Kante gefärbt. Ein neuer Reparaturstreifen war abgehoben und schlecht wieder aufgeklebt worden und hatte einen Teil eines gefalteten Transportscheins eingeklemmt.
Ich zeigte darauf, bevor ich es berührte. Andreas beugte sich näher, und seine Schulter streifte meine. Die Wärme durch seine feuchte Jacke erschreckte mich mehr, als Berührung es hätte tun sollen. Ich bewegte die Lampe, statt wegzurücken.
„Können Sie es ohne Schaden lösen?“, fragte er.
„Das Papier oder die Tafel?“
„Am besten beides.“
„Dann hören Sie auf, auf den Klebstoff zu atmen.“
Er wandte das Gesicht zum Fenster und verbarg einen Ausdruck, der Lachen gewesen sein könnte. Unter anderen Umständen hätte ich ihn vielleicht gebeten, ihn zu erklären. Dies waren nicht diese Umstände, so anziehend sein Profil sich auch gegen den Regen abzeichnete.
Er gehorchte so schnell, dass ich beinahe lachte. Ich schob einen dünnen Spatel unter den ohnehin gelösten Streifen. Kein Lösungsmittel, keine heroische Restaurierung, nur eine kleine hebende Bewegung und genug Geduld, damit die beschädigte Verbindung preisgab, was sie festgehalten hatte. Der Falz glitt unversehrt heraus.
Ein Beleg. Zwei Zielorte waren in verschiedene Zeilen eingetragen. Der obere stimmte mit dem Etikett außen an der Kiste überein. Der untere nannte einen privaten Ladehof und ein Schiff, das ich nicht kannte: Servicebarkasse Agia Eleni. Unten quer hatte jemand in harten Blockbuchstaben geschrieben: VOR DER ALLGEMEINEN VERLADUNG. Das Datum war übermorgen früh.
Andreas senkte das Handy.
„Nehmen Sie weiter auf“, sagte ich.
Er hob es wieder, den Kiefer angespannt. Ich hielt den Zettel so, dass seine Lage und die offene Rückwand beide zu sehen waren.
„Kennen Sie den Hof?“
„Ja.“
„Gehört er Danos?“
„Er mietet dort Platz.“
„Und das Boot?“
„Über das Boot weiß ich weniger.“
Er hatte angefangen, seine Worte zu wählen, als hätte jedes einen Preis. Ich hätte ihm am liebsten einen ehrlichen Satz aus dem Leib geschüttelt. Stattdessen steckte ich den Zettel in eine unbenutzte Archivhülle und schrieb die Uhrzeit auf ein separates Etikett.
Draußen hielt ein Roller. Durch die Scheibe sah ich einen Mann mit silbernem Helm sitzen bleiben, den Motor im Leerlauf. Er sah nicht auf die gemalte Adresse. Er sah geradewegs in die Werkstatt.
Andreas legte sein Handy ab. „Haben Sie eine Hintertür?“
„Einen Hof, den ich mir mit der Bäckerei teile. Warum?“
„Weil der Mann draußen früher für Danos Schulden eingetrieben hat.“
Die erhobene Hand des Heiligen wirkte plötzlich unzureichend. Ich sah mich in meinem kleinen Raum um: die flachen Schubladen, die Bündel japanischen Seidenpapiers, das gerahmte Diplom, das mich drei Jahre Studium gekostet hatte. Ich hatte einen Ort geschaffen, an dem langsame, sorgfältige Arbeit etwas galt. Nun hatte jemand seinen Namen auf eine Lüge kopiert, und ein Fremder fragte nach Fluchtwegen.
„Früher?“, fragte ich.
„Ich habe seine Personalakte nicht geführt.“
„Sie haben mehr davon geführt als ich.“
Er nahm das ohne Widerspruch hin. „Gehen Sie nicht zu ihm hinaus.“
„Das ist meine Angelegenheit.“
„Dann lassen Sie eine Tür zwischen ihm und ihr.“
Ich rief Danos noch einmal an, auf Lautsprecher. Der Mann auf dem Roller nahm den Helm ab und sah auf sein Handy. Vielleicht Zufall. Ich genoss die Möglichkeiten nicht mehr.
Danos meldete sich. „Hat Herr Rallis die Sache geklärt?“
„Er hat den Wasserschaden dokumentiert. Hinter der Rückwand habe ich eine zweite Lieferanweisung gefunden.“
Andreas’ Kopf fuhr scharf zu mir herum. Ich hob eine Hand, damit er schwieg. Wenn Danos wusste, dass ich sie gefunden hatte, konnte er später nicht behaupten, Andreas allein habe ihre Existenz erfunden.
Die Pause in der Leitung war kurz. „Dieses Papier gehört dem Versender.“
„Dann schicken Sie morgen einen Vertreter mit Eigentumsnachweis.“
„Das ist nicht die Art von Fracht, die man als Geisel hält, Frau Vrettou. Im Hafen gibt es Regeln.“
„In meiner Werkstatt auch.“
„Sie verwechseln den Schutz eines Stempels mit dem Schutz einer Person.“
Die Worte setzten sich ab, ohne dass seine Stimme sich hob. Meine Haut kühlte unter der Schürze ab.
Andreas trat so nah heran, dass Danos ihn hören konnte. „Petros. Du hast meine Nummer. Benutz sie.“
Wieder eine Pause. „Ich hatte gehofft, du würdest dich erinnern, was du schuldest.“
Das Gespräch endete. Draußen setzte der Rollerfahrer den Helm auf, fuhr aber nicht ab.
„Das hätten Sie mir sagen sollen“, sagte ich.
„Das mit der Schuld?“
„Jeden Grund, aus dem ich Sie nicht in Reichweite dieses Papiers lassen sollte.“
Er sah auf den Zettel in seiner durchsichtigen Hülle. „Ich bin früher für ihn Fracht gefahren. Vor Jahren. Ich habe aufgehört. Das Aufhören hat das Konto nicht geschlossen.“
„Was für Fracht?“
„Dinge, nach denen ich nicht genug gefragt habe.“
Mein Magen zog sich zusammen. Er hatte keine schöne Ausrede angeboten. Das machte die Antwort schlimmer und irgendwie schwerer abzutun.
„Sind Sie hier, um ihm zu helfen?“
„Ich dachte, ich sei hier, um ein Gutachterhonorar zu verdienen.“
„Und jetzt?“
Er drehte die leeren Hände nach oben. „Jetzt sage ich Ihnen, Sie sollen diesen Zettel an einen Ort mit Licht, Kameras und Menschen bringen, die sich an Sie erinnern.“
Ich fotografierte die Tafel, die Verkleidung, die Hülle. Ich schickte die Bilder an meine eigene Mailadresse, dann an meine Mutter, mit einer kurzen Nachricht, sie solle mich anrufen. Die Polizei rief ich noch nicht. Ich hatte einen falschen Stempel, einen seltsamen Beleg und einen Mann, der einen Schuldeneintreiber kannte. Ich wollte einen Anwalt, der mir sagen konnte, wie ich den Unterschied zwischen Angst und Beweis bewahrte.
Meine Mutter kannte so einen Anwalt. In Piräus kannte jeder jemanden, der ihr einen Gefallen schuldete.
„Das Büro am Fährterminal“, sagte ich. „Es hat lange geöffnet.“
„Ich kann Sie hinbringen.“
„Sie können neben mir hergehen. Das sind verschiedene Abmachungen.“
Er neigte den Kopf und nahm die Korrektur an. Wir sicherten die Tafel in ihrer gestützten Verkleidung. Ich trug die lose Rückwand, weil die verborgene Naht ordentlich dokumentiert werden musste, schob den eingehüllten Beleg in meine Manteltasche innen und ließ die beschädigte Kiste in meinem abgeschlossenen Lagerraum. Andreas fotografierte auf meine Bitte die geschlossene Tür.
Am Hoftor wartete er, während ich den Durchgang zur Bäckerei prüfte. Warmes Brot duftete über dem nassen Stein. Ich hatte mir diesen gewöhnlichen Geruch noch nie so sehr gewünscht.
Hinter der Gasse leuchteten die Lichter des Terminals durch den Regen. Er hätte mir das Brett mühelos abnehmen können. Er hätte mir sagen können, ich solle hinter ihm bleiben. Stattdessen passte er seinen Schritt dem meinen an und ließ meine Hände und den Weg vor uns frei.
Ich trug das Brett, und er hielt neben mir Schritt.
Ein Boot, das nicht ablegen wollte
Andreas
Die Türen des Terminals öffneten sich vor uns und entließen einen Hauch warmer Luft, der nach Kaffeesatz und nassem Gepäck roch. Mara ging als Erste hindurch. Sie trug das Brett aufrecht unter dem Arm, als wäre es ein sperriges Gemälde, das sie nicht mochte, aber nicht aufgeben konnte.
Ich folgte ihr, das Handy am Ohr. Petros ließ es klingeln, bis es aufhörte. Auch das war eine Entscheidung. Er wollte, dass das Gewicht seines Schweigens mit mir mitwanderte.
Am Informationsschalter erklärte eine Frau hinter Glas einer fünfköpfigen Familie eine Streichung. Ein Kind schlief an einen Koffer gelehnt, den Mund offen, einen Schuh verloren. Der Vater des Kindes balancierte einen Pappbecher auf dem Griff eines Rollkoffers. Gewöhnlicher Ärger. Ich beneidete sie um die Sorte, die sich mit einer späteren Überfahrt lösen ließ.
Mara fand unter der Abfahrtstafel einen Platz, dem sich niemand nähern konnte, ohne offene Fläche zu überqueren. Sie lehnte das Brett an die Wand und stellte den Stiefel davor. Ich rückte einen Stuhl heran. Sie blieb stehen.
„Sie könnten es auf den Sitz legen“, schlug ich vor.
„Der Boden ist nicht das Problem.“
Ihr Blick folgte einem uniformierten Reinigungsmann, der einen Mopp zum Seitenausgang schob. Ich verstand. Sie beobachtete Wege nach draußen, sie maß keinen Schmutz. Ich drehte meinen Stuhl so, dass ich nicht den Raum zwischen ihr und den Haupttüren einnahm.
„Ich erwarte nicht, dass Sie mir vertrauen“, sagte ich.
„Gut. Ich würde Sie so früh ungern enttäuschen.“
Ich musste wegsehen, damit mein Lächeln nicht leichtsinnig wirkte. Die Angst hatte sie nicht kleiner gemacht. Sie hatte jede Kante an ihr genauer gemacht.
Mein Handy klingelte. Endlich Petros. Ich nahm ab, den Rücken zu einem Getränkeautomaten, Mara in Hörweite, falls sie zuhören wollte.
„Was machst du da?“, fragte er.
„Schäden begutachten. Das gehört zum Titel.“
„Du hast die Restauratorin aus ihrer Werkstatt geholt.“
„Sie ist selbst gegangen. Ich habe Zeugen.“
„Mach keine Witze. Von dir mag ich sie nicht.“
Ich sah einer Kofferrolle nach, die eine dunkle Spur über die Fliesen zog. „Dann hör auf, mir Material zu liefern.“
Er atmete in den Hörer, langsam und bedächtig. „Die Kiste muss zurück. Sag ihr, es gibt ein Missverständnis, und hol den Zettel zurück. Dein Konto wird verringert.“
Verringert. Nie geschlossen. Ich hatte ihn mit Arbeit, Bargeld und der Geduld eines Mannes bezahlt, der sein neues Geschäft am Leben halten wollte. Seine Kontoführung wurde nur immer einfallsreicher.
„Schick Eigentumsnachweise“, sagte ich.
„Du bist Gutachter, Andreas. Du entscheidest nicht, was meinen Hof verlässt.“
„Dann dürfte meine Meinung dich nicht stören.“
„Ich habe dir einen Neuanfang gegeben.“
Das hatte er. Nachdem ich seine Fahrerkolonne verlassen hatte, hatte er das Geld für die Ausrüstung und die Versicherung vorgestreckt, die legitime Frachtbegutachtungen erst möglich machten. Er hatte es ein Darlehen genannt. Ich hatte so sehr an ein gewöhnliches Wort glauben wollen, dass ich unterschrieben hatte.
„Ich maile dir die Zustandsbilder“, sagte ich. „Die Begutachtung ist unvollständig.“
Ich beendete das Gespräch, ehe sein nächster Satz zu einem Haken unter meinen Rippen werden konnte.
Mara hatte genug gehört. „Was passiert, wenn Sie den Zettel nicht besorgen?“
„Dann wird er unangenehm.“
„Diesen Hafen haben wir schon vor einer Weile hinter uns gelassen.“
„Dann wird er teuer.“
Sie sah auf meine abgewetzten Manschetten und den Sprung in meiner Handyhülle. Es gefiel mir nicht, inventarisiert zu werden. Es gefiel mir noch weniger, dass sie es ohne Mitleid tat.
„Meine Mutter ruft ihre Anwältin an“, sagte sie. „Sofia Melli. Kennen Sie sie?“
„Vom Ruf her.“
„Ist es ein nützlicher?“
„Sie ist der Grund, warum ein Lagerhausbesitzer, den ich kenne, Verträge liest, bevor er sie unterschreibt.“
„Ausgezeichnet. Ich brauche jemanden Unbequemen.“
Die Familie am Schalter zog weiter und trug das schlafende Kind zwischen sich. Mara nahm das Brett auf. Wir traten gemeinsam an das Glas, auch wenn ich weit genug zurückblieb, dass die Angestellte verstand, wessen Frage zählte.
Mara erwähnte keine Fälschung. Sie zeigte die öffentliche Abfahrtsreferenz, die auf dem Etikett außen an der Kiste aufgedruckt war, und fragte, ob die darunter gebuchte Fracht abgereist sei.
Die Angestellte tippte. „Diese Sendung wurde vom Frachtführer bis zur Prüfung zurückgehalten.“
„Bis wann?“, fragte Mara.
„Die Buchung kann bis zur frühen Abfahrt übermorgen offen bleiben. Informationen zu privaten Sendungen darf ich Ihnen nicht geben. Sind Sie bevollmächtigt?“
„Ich bin die Person, deren Begutachtung offenbar fehlt.“
Der Blick der Angestellten hob sich. Mara zeigte ihre Visitenkarte und den Begutachtungsauftrag. Die Frau las beides, dann nahm sie ein Tischtelefon in die Hand. Nach einem kurzen Gespräch schrieb sie eine Nummer auf einen kleinen Terminalblock.
„Das Nachtbüro des Frachtführers. Sie brauchen die, nicht uns. Ich kann Ihnen nur sagen, dass zu dieser Referenz noch nichts verschifft wurde.“
Mara dankte ihr mit so konzentrierter Erleichterung, dass die Angestellte sanfter hinzufügte: „Behalten Sie die Originaldokumente.“
Wir gingen hinüber zu einer Reihe Plastiksitze, abseits der Familie. Die Nachtdienstleiterin des Frachtführers meldete sich nach mehreren Versuchen. Ich hörte zu, während Mara genau erklärte, welche Tatsachen sie bestätigen konnte. Keine dramatische Anschuldigung, keine Erklärung, in ihrer Werkstatt stehe ein gestohlenes Meisterwerk. Sie sagte, sie habe ein Verpackungszertifikat, das sie nicht ausgestellt habe, und eine andere Anweisung, die in losem Stützmaterial gefunden worden sei.
Die Dienstleiterin bat um Fotos. Mara schickte Kopien, in denen Stempel und ihre Privatadresse teilweise abgedeckt waren, und bewahrte auf ihrem Handy einen unveränderten Satz auf. Dann rief die Dienstleiterin zurück.
„Jemand hat heute Nachmittag ‚Begutachtung abgeschlossen‘ eingetragen“, sagte sie. „Es war nicht unser Prüfer. Ich habe einen Vermerk an die Buchung gesetzt, kann aber nicht verhindern, dass eine andere Firma die Sendung in Besitz nimmt. Sie müssen das in den Geschäftszeiten weiterverfolgen.“
Das begrenzte Versprechen der Dienstleiterin nahm einem Teil der Gefahr die Spitze. Mara fragte nach ihrem Namen und der Uhrzeit des Buchungsvermerks und suchte dann in ihrem Mantel nach etwas zum Schreiben. Ich bot ihr mein Notizbuch an. Sie hatte bereits einen Bäckereibon an den Sitz gedrückt und begonnen, die Einzelheiten auf seine leere Rückseite zu schreiben.
„Ich habe Papier“, sagte ich.
„Ich auch. Dieses hier riecht besser.“
Sie steckte das Handy weg. Zum ersten Mal, seit ich ihre Werkstatt betreten hatte, senkten sich ihre Schultern.
Jenseits der Fenster sprang ein Fährmotor an. Die Vibration erreichte den Sitz unter mir, ehe der tiefe mechanische Ton das Terminal füllte. Ich kannte diese Abfolge aus Jahren des Wartens neben Fahrzeugen, die anderen Männern gehörten. Das Summen in den Fußsohlen, dann die Durchsage, dann die plötzliche Neuordnung aller um einen herum. Entscheidungen wurden körperlich, wenn ein Boot sich in Bewegung setzte.
Ich war einmal an Bord geblieben, nur weil das Aussteigen verlangt hätte, mich zu erklären.
Mara beobachtete mein Gesicht. „Sie sind woanders.“
„Eine schlechte Angewohnheit.“
„Der Ort oder das Hingehen?“
„Beides.“
Sie fragte nicht noch einmal. Diese Zurückhaltung weckte in mir den Wunsch, ihr mehr zu erzählen, als Fragen es getan hätten.
Ich kaufte am Kiosk zwei Kaffee und eine Käsepastete. Sie wehrte sich zuerst gegen das Essen und nahm es dann, als ich erklärte, sie könne es mir gern zurückzahlen und danach meine Verschwendungssucht beschimpfen. Ich sah ihr zu, wie sie im Stehen aß, eine Hand schützend am Brett, wenn Gepäck vorbeikam. An ihrem Daumen klebte Klebstoff. Sie hatte ihre Locken mit einem Bleistift hochgesteckt, und der Bleistift war weit genug gerutscht, um eine dunkle Strähne an ihre Wange zu entlassen.
Ich wollte sie wegstreichen. Der Wunsch war so unangebracht, dass ich meinen Kaffee mit beiden Händen nahm.
„Wie lange arbeiten Sie schon mit Papier?“, fragte ich.
„Lange genug, um zu wissen, dass jeder seinen Wasserschaden für etwas Besonderes hält.“
„Meiner auch?“
„Sie sind kein Dokument.“
„Meine Gläubiger sehen das anders.“
Sie schenkte mir ein widerwilliges Lächeln. Es veränderte ihr Gesicht mehr, als ich erwartet hatte. Nicht weicher. Freier. Ich ertappte mich dabei, Petros zu grollen, weil er diesen Ausdruck wegnehmen konnte, ohne den Raum zu betreten.
Aus dem Seitengang näherte sich ein Mann. Jetzt ohne Helm, aber mit denselben schmalen Schultern, die ich hinter ihrem Fenster gesehen hatte. Er trug einen gefalteten Lieferumschlag und lächelte wie jemand, der einen vergessenen Regenschirm abholt.
„Frau Vrettou? Herr Danos hat mich gebeten, Ihnen den Weg zu ersparen.“
Ich stand auf. Mara schob die Belegshülle tiefer in ihren Mantel und ließ die Bewegung wie das Zurechtrücken des Futters aussehen.
„Ich kläre das mit seinem Büro schriftlich“, sagte sie.
„Natürlich. Aber die Rückwand ist Firmeneigentum. Sie steht mit der Fracht auf der Liste.“
Er streckte die Hand aus. Ich trat zwischen sie, ohne ihn zu berühren.
„Nicht heute Nacht, Kostas.“
Sein Lächeln wurde dünner. „Er hat dich nicht geschickt, Rallis.“
„Muss er nicht. Ich bin schon hier.“
Zwei Leute in der Nähe sahen auf. Kostas bemerkte es und senkte die Stimme. „Willst du das wirklich in einem Terminal austragen?“
„Genau da will ich es austragen.“
Mara bewegte sich zum Informationsschalter. Klug. Sie wartete nicht ab, ob zwei Männer über ihre Sachen verhandeln konnten. Kostas rückte ihr nach, und ich packte sein Handgelenk, als er nach dem Brett griff.
Ich wollte nur den Griff aufhalten. Er wollte eine Lektion hinterlassen. In seiner anderen Hand blitzte Metall, eine kleine Klappklinge, tief neben seinem Bein gehalten. Die Schneide fuhr durch meinen Ärmel, ehe ich das Brennen spürte.
Maras Stimme schnitt durch das Terminal. „Dieser Mann hat ein Messer.“
Kein Schrei. Eine klare Feststellung, gerichtet an den Wachmann, der aus dem Gang trat. Köpfe drehten sich. Kostas riss sich los und wich mit offenen Handflächen zurück, die Klinge schon in der Tasche verschwunden.
„Er hat mich gepackt“, sagte er zu dem Wachmann.
„Dann bleiben Sie und erklären Sie es“, sagte Mara.
Kostas sah am Wachmann vorbei zu den Türen. Er hatte auf verängstigtes Schweigen gehofft und ein Publikum bekommen. Er wandte sich rasch ab, drängte sich zwischen zwei Reisenden hindurch und verschwand im Regen.
Der Wachmann sprach in sein Funkgerät. Ein weiterer Wachmann folgte nach draußen. Ich blieb, wo ich war, mit brennendem Arm, und versuchte, nicht so erleichtert auszusehen, wie ich war, als Mara zurückkam.
„Zeigen Sie her“, sagte sie.
„Es ist flach.“
„Das ist eine Beschreibung, keine Ansicht.“
Ich schob den linken Ärmel hoch. Blut hatte sich entlang des Schnitts ausgebreitet, dünn und hell. Sie nahm die unbenutzten Servietten vom Essenstablett und faltete sie darauf, vorsichtig, damit sie die schmutzige Außenseite meiner Jacke nicht in die Wunde drückte.
Ihre Finger waren warm. Meine hatten zu zittern begonnen. Ich hielt die Hand unter dem Tisch, bis sie es trotzdem bemerkte.
„Setzen Sie sich“, sagte sie.
„Ich falle schon nicht um.“
„Wunderbar. Dann können Sie Ihren stolzen Rekord im Sitzen wahren.“
Der Wachmann kam mit einem Verbandskasten zurück und fragte nach Namen. Wir gaben sie. Er nahm unseren Bericht auf, fragte, ob wir ärztliche Hilfe wollten, und sagte, das Team draußen habe Kostas zwischen den Fahrzeugen verloren. Es werde einen Bericht geben. Möglicherweise gebe es Kameraaufnahmen. Nichts davon machte die Tür heute Nacht sicher.
Der Wachmann bat Mara, den Umschlag zu beschreiben, den Kostas getragen hatte. Sie erinnerte sich an einen grünen Rand, keinen Firmennamen und eine abgerissene Ecke. Ich erinnerte mich an die Klinge. Zusammen konnten wir vielleicht einen brauchbaren Menschen rekonstruieren statt des Schemens, den Wut gewöhnlich hinterließ.
„Möchten Sie noch etwas hinzufügen?“, fragte mich der Wachmann.
Ich hätte beinahe gesagt, dass Kostas nicht wichtig sei, dass der Mann zähle, der ihn bezahlte. Aber Petros hatte das Messer nicht geführt, und eine Anweisung hatte ich nicht miterlebt. Ich gab dem Wachmann stattdessen die Anrufzeiten und bot die Nachrichten an.
Mara stand neben meinem Stuhl, während er schrieb. Ihr Ärmel streifte meinen gesunden Arm. Sie gratulierte mir nicht dafür, dass ich meinen Bericht ehrlich hielt. Sie blieb einfach nah genug, dass ich ihn nicht allein erzählen musste.
Mara nahm das saubere Polster aus dem Kasten, während ich eine nahe Klinik anrief. Man würde mich noch behandeln, wenn wir vor Schließung ankämen. Sie hörte der Absprache zu und zog dann ihren grünen Mantel wieder an.
„Ich komme mit.“
„Das sind Sie mir nicht schuldig.“
„Ich weiß. Ich komme trotzdem.“
Ich hatte keine Antwort, die nicht nach Dankbarkeit klang, die um Verzeihung bat.
Sie steckte die Adresse der Klinik in die Dokumentenhülle und hielt Fürsorge und Beweise in getrennten Fächern.
Bevor wir gingen, öffnete ich meine Banking-App und überwies den Begutachtungsvorschuss auf das Danos-Konto zurück. Die kleine Zahl auf meinem Bildschirm tat mehr weh als der Schnitt. Mara sah die Bestätigung, weil ich sie ihr zeigte.
„Kein Honorar, kein abgeschlossenes Gutachten“, sagte ich. „Ich lasse nicht zu, dass er Sie meine Kundin nennt und meinen Bericht gegen Sie verwendet.“
„Wird es ihm etwas ausmachen, dass Sie es zurückgeschickt haben?“
„Wahrscheinlich nicht. Mir macht es etwas aus.“
Sie musterte einen Augenblick mein Gesicht. Dann nickte sie, einmal, ohne eine Rede über Güte zu halten. Dafür mochte ich sie mit einer Heftigkeit, zu der ich kein Recht hatte.
Die Krankenschwester in der Klinik reinigte und verband meinen Unterarm und sagte mir, welche Veränderungen weitere Behandlung erforderten. Keine Naht. Außerdem sagte sie, ich solle aufhören, Fäuste zu machen, während sie arbeitete. Mara saß in der Nähe, das Brett quer über den Knien, und las Sofia Mellis Antwort. Die Anwältin konnte uns am Morgen treffen. Bis dahin: die Dokumente sicher verwahren, Danos nicht noch einmal kontaktieren und kein Material ohne Quittung herausgeben.
„Meine Mutter sagt, die Kiste kann in ihren Laden“, sagte Mara draußen zu mir. „Ihr Lager ist trocken, und der Hintereingang führt auf einen Hof mit drei Nachbarn.“
„Kostas kennt Ihre Adresse. Vielleicht kennt er auch ihre.“
„Deshalb sagen wir den Nachbarn, was los ist. Einen Laden kann man nicht verstecken, indem man still ist.“
Ich hätte mich für Verbergen entschieden. Sie entschied sich für Zeugen. Ich konnte mich nicht erinnern, wann man mir zuletzt eine Strategie angeboten hatte, die nicht davon abhing, dass jemand Angst hatte.
Wir nahmen ein Taxi zurück zu ihrer Werkstatt und baten den Fahrer zu warten. Ich prüfte die Straße, ehe sie die Tür aufschloss. Nichts hatte sich bewegt. Mit Hilfe des Fahrers luden wir die gestützte Kiste in seinen Kombi; er murrte über das nasse Holz, akzeptierte aber ein sauberes Laken darunter. Mara bezahlte ihn, ehe ich an meine Brieftasche kam.
Der Laden ihrer Mutter lag in einem schmalen Erdgeschoss zwischen einem geschlossenen Reisebüro und einem Friseur, der spät arbeitete. Im Schaufenster standen reparierte Lampen, ein hölzernes Kinderpferd und ein blauer Stuhl ohne Sitzfläche. Irene Vrettou öffnete die Tür mit einem Schraubendreher in der Hand.
Sie war kleiner als ihre Tochter und deutlich weniger zögerlich, mich anzustarren.
„Sie sind der Gutachter?“
„Ja.“
„Und der Grund, warum sie einen Anwalt braucht?“
„Nicht der ursprüngliche Grund.“
„Diese Unterscheidung lohnt selten. Bringen Sie die Kiste herein.“
Das taten wir. Irene setzte Wasser auf, hörte sich den Bericht ohne Unterbrechung an und schickte dann ihrem Friseurnachbarn Fotos von Kostas. Sie sagte nicht, dass alles gut werde. Ich vertraute ihr mehr, weil sie es sich verkniff.
Mara legte das Brett auf einen sauberen Tisch und prüfte die Hülle in ihrer Tasche. Irene brachte Brot, Tomaten und die Sorte alten Käse, die ein selbstbewusstes Messer verlangte. Ich aß, weil sie zusah, bis ich es tat.
Danach setzte sich Mara mir gegenüber, die Erschöpfung zog endlich an ihrem Mund.
„Fahren Sie nach Hause, wenn Sie müssen“, sagte sie. „Sofia trifft uns um neun.“
Ich nahm meinen Autoschlüssel aus der Tasche. Zuhause hieß ein Zimmer über einem Ersatzteilladen, eine unbezahlte Rechnung und eine Straße, die Petros vorhersagen konnte. Bleiben hieß, den angebotenen Sessel ihrer Mutter im Vorderzimmer anzunehmen, ohne Versprechen, dass meine Anwesenheit irgendetwas besser machen würde.
„Ich wäre lieber hier, wenn der Kessel zu pfeifen anfängt“, sagte ich.
Maras Blick hielt meinen. Sie gewährte mir keine Absolution. Sie machte neben ihrem Papierstapel Platz.
Zum ersten Mal in dieser Nacht legte ich den Schlüssel weg.
