A impressão errada
Mara
A impressão no papel era minha. A mão que a fizera, não.
Fiquei de pé sobre o certificado de embalagem, com uma borracha suja apertada entre os dedos, estudando a pequena falha no círculo externo do carimbo. Vrettou Conservation, Pireu. Abaixo da razão social, um endereço que eu mesma pintara na vitrine. Quem quer que tivesse tomado minha autoridade emprestada copiara até o dano do dia em que deixei o carimbo cair num piso de pedra.
Lá fora, a chuva se infiltrava pelo toldo. Cada gota batia no vaso vazio ao lado da minha porta com um plim oco. Eu pretendia plantar manjericão ali. Em vez disso, gastara o dinheiro numa lâmpada com lupa nova, e agora seu pescoço de latão se curvava sobre o documento como uma garça curiosa.
O certificado dizia que eu inspecionara um painel religioso de madeira três dias antes. Três dias antes eu estivera na oficina de reparos da minha mãe, tirando um século de poeira de um véu de noiva bordado. Havia fotografias. Minha mãe passara a fotografar tudo desde a morte do meu pai, como se provas suficientes de uma tarde comum pudessem impedir que outra tarde sumisse.
Larguei a borracha e liguei para o número da folha de entrega.
Um homem atendeu antes do segundo toque. — Danos Freight.
— Mara Vrettou. Vocês me mandaram um caixote com danos de água e um documento com um carimbo falso.
— O vistoriador vai explicar.
— Não preciso de um vistoriador para me explicar que eu não assinei uma coisa.
O homem prendeu a respiração. Papel farfalhou. Então entrou outra voz, calorosa o bastante para fazer a primeira parecer uma máquina. — Senhorita Vrettou. Petros Danos. Peço desculpas pela confusão. Meu escritório usa cópias preliminares quando organiza inspeções.
— Isto está marcado como concluído.
— Um atalho burocrático.
— Então o senhor não se importará de me enviar uma retificação por escrito.
Ele riu baixinho, como se eu o tivesse lembrado de uma filha encantadora. Aos trinta e um anos, eu conhecia aquele riso. Geralmente vinha antes de um pedido para trabalhar por menos.
— Claro. Deixe tudo como está. Meu motorista pode recolher o caixote dentro de uma hora.
Olhei para a madeira úmida da embalagem. Os entregadores o haviam trazido num carrinho estreito, pedido uma assinatura confirmando o recebimento e sumido antes que eu percebesse que a folha de rosto citava uma inspeção anterior. Eu assinara apenas a entrega, mas minha assinatura agora estava na mesma pasta que uma mentira confiante.
— Aceitei para uma avaliação do estado de conservação — falei. — Não vou liberá-lo até que o senhor identifique o proprietário e explique o certificado.
O calor dele esfriou um grau. — É um painel modesto, não um tesouro de museu.
— Então a papelada não deveria ser difícil.
— Meu vistoriador já está a caminho. Por favor, converse com ele antes de complicar isto.
Ele encerrou a ligação. Mantive o fone no ouvido até começar o sinal de linha morta, tolamente relutante em ficar sozinha com a sala outra vez.
Alguém bateu no vidro.
O homem do lado de fora mantinha as mãos onde eu pudesse vê-las. Jaqueta de couro marrom escurecida pela chuva, sem gravata, camisa azul aberta no pescoço. Parecia alguém capaz de carregar minha mesa de trabalho inteira debaixo de um braço e que só pediria desculpas se arranhasse a porta. Havia fios grisalhos nas têmporas, embora o rosto fosse jovem demais para o cansaço paciente em volta da boca.
Abri a porta até onde a corrente permitia.
— Andreas Rallis — disse ele. — Vistoria de carga. Estou sendo esperado.
— Pelo homem que fabricou minha assinatura?
— Parece um mau começo.
— É o único que tenho disponível.
Os olhos dele foram para o caixote atrás de mim. Não se demoraram no meu peito, o que o punha à frente de dois clientes recentes e do homem que consertou minha caldeira. Então tirou uma carteira da jaqueta, devagar, e desdobrou um cartão de visita contra a fresta.
Independent Marine Assessments. Um número de telefone, o endereço de um escritório e um nome que coincidia com o pequeno cartão de identificação embaixo. Anotei os dados num pedaço de papel antes de soltar a corrente.
Ele reparou. A boca se mexeu de leve.
— Devo me ofender?
— Só se o escritório for imaginário.
— É real. O aluguel é particularmente convincente.
Ele entrou, trazendo ar frio e um leve cheiro de diesel. A sala encolheu em volta dos ombros dele. Afastei-me da porta, e ele imediatamente se deslocou para o lado, deixando o caminho livre. Foi um ajuste pequeno. Não gostei de quanto o apreciei.
Mostrei o certificado a ele sem entregá-lo. Ele leu a data, depois a descrição, depois o carimbo. O rosto mudou quando chegou à referência da remessa.
— Quem entregou isto?
— Dois homens que achavam que boas maneiras significavam ir embora antes das perguntas.
— Deram nomes?
— A empresa deles está no recibo. Tenho uma fotografia da placa do veículo.
Então ele me olhou de verdade. — Você fotografa entregas?
— Só os erros caros.
Esperei o sorrisinho que os homens produziam ao decidir que eu era difícil. Em vez disso, ele tirou um caderninho do bolso interno e pediu permissão para fotografar os danos. Concedi, e ele trabalhou em volta do caixote sem tocar nas minhas ferramentas.
Havia uma linha escura de maré ao longo do papel de embrulho inferior. A umidade entrara por um canto e subira pelas fibras. De joelhos, Andreas a seguiu com um dedo suspenso acima da superfície. Não apertou. Observei as mãos dele: largas, com cortes nos nós dos dedos, inesperadamente cuidadosas.
— Ficou na água — disse ele. — Mais tempo do que uma plataforma de carga molhada explicaria.
— O certificado diz que está seco e estável.
— Sei ler.
— Eu não tinha certeza. Você é o vistoriador que deve explicar uma cópia preliminar rotulada como concluída.
Ele se levantou, e o ar entre nós se retesou. — Vim avaliar danos de água. Ninguém me falou do resto.
— Você trabalha para o Danos?
— Para este serviço.
— É uma resposta flexível.
— Precisa caber numa história inflexível.
Ele não disse mais nada. Eu já conhecera homens que faziam do silêncio um convite para que eu os bajulasse até falarem. Aquilo era diferente. Ele estava medindo a distância entre algo desagradável e a porta.
Meu celular vibrou ao lado de um pote de dobradeiras de osso. O nome de Leon apareceu. Atendi porque meu irmão raramente ligava em horário de trabalho a menos que precisasse de dinheiro, e raramente precisava de dinheiro sem antes perguntar pela minha saúde.
— Chegou um caixote aí? — perguntou ele.
— Por quê?
— Só me diga. O do Danos.
Andreas ficara imóvel. Virei-me de costas, embora não houvesse na oficina nenhum lugar privado o bastante para esconder minha voz.
— Chegou. O que aconteceu?
— Você assinou?
— Um recibo de entrega. Mais nada. Leon?
Uma buzina de ferry soou pelo telefone dele, seguida de uma ordem gritada. — Não abra nada. Eu ligo de volta.
— Você já ligou. Pode aproveitar o tempo.
Mas ele já desligara.
A sala ficou quente demais de repente. Pousei o celular com a tela para baixo e na mesma hora o virei de novo, envergonhada do gesto mínimo. Andreas não fingiu que não ouvira.
— Quem é Leon?
— Meu irmão. Eletricista. Instala alarmes e conserta ligações de energia de cais. Ele não movimenta arte.
— Não falei que sim.
— Você ia pensar.
— Estou tentando pensar por que o Danos mandou isto para cá.
A franqueza dele fez minha raiva tropeçar. Eu sabia lidar com desonestidade, arrogância, condescendência. Um homem admitindo que não sabia de algo era mais difícil de classificar.
Tirei o avental, pendurei-o no gancho e voltei para pegá-lo porque os bolsos guardavam meu lápis e meu celular. As mãos não sossegavam. Andreas viu o lápis viajar de um bolso para outro, mas não comentou.
— Devemos abrir a caixa externa danificada — falei. — Registrar o estado. Sem tratamento.
— Com a permissão do proprietário.
— A ordem de transporte autoriza uma avaliação do estado. Não me autoriza a restaurar nada nem a atestar a história dele. Posso retirar o enchimento solto para impedir que a água fique encostada nele.
Ele ponderou a redação por conta própria antes de assentir. — Vou filmar a abertura. Se você concordar.
Trabalhamos em extremidades opostas. Ele firmou a tampa enquanto eu retirava os parafusos com uma chave de fenda manual; ferramentas elétricas facilitavam demais confundir velocidade com controle. A madeira soltou um cheiro preso de papelão molhado e verniz azedo.
Lá dentro jazia um painel pintado, protegido por blocos de espuma. Um rosto estreito emergia do dourado desbotado: um santo de olhos escuros e exaustos e uma das mãos erguida. Sob a mão, a tinta azul sobrevivia em pequenas poças entre as rachaduras. Eu não sabia a idade dele. Não sabia se pertencia a uma capela, a um negociante ou a alguém que herdara uma parede cheia de santos e preferia fotografias. Sabia apenas que fora manuseado mal.
— Sem descamação recente — falei para a gravação. — O suporte traseiro parece empenado. Embalagem inferior úmida.
Andreas segurava o celular firme. — Ele pode viajar?
— Qualquer coisa pode viajar. A questão é o que chega.
Por um instante, ele pareceu quase divertido. Então inclinei o painel um pouco, apoiando a moldura, e vi um retângulo fino saindo de trás da tábua de fundo removível.
Não era antigo. Papel carbono azul manchara a borda exposta. Uma tira de reparo recente fora levantada e recolada de qualquer jeito, prendendo por baixo parte de uma guia de transporte dobrada.
Apontei antes de tocar. Andreas se inclinou mais perto, e o ombro dele roçou o meu. O calor através da jaqueta úmida me assustou mais do que um contato deveria. Mexi na lâmpada em vez de me afastar.
— Consegue soltar sem danificar? — perguntou ele.
— O papel ou o painel?
— Os dois, de preferência.
— Então pare de respirar em cima do adesivo.
Ele virou o rosto para a janela, escondendo uma expressão que talvez fosse riso. Em outras circunstâncias, eu poderia tê-lo convidado a explicá-la. Aquelas não eram essas circunstâncias, por mais atraente que o perfil dele parecesse contra a chuva.
Ele obedeceu tão depressa que quase ri. Usei uma espátula fina sob a tira já solta. Sem solvente, sem restauração heroica, só um pequeno movimento de elevação e paciência suficiente para deixar a junção danificada revelar o que prendera. A dobra saiu intacta.
Um recibo. Dois destinos haviam sido anotados em linhas diferentes. O de cima coincidia com a etiqueta externa do caixote. O de baixo citava um pátio de carregamento particular e uma embarcação que eu não reconhecia: a lancha de serviço Agia Eleni. Na parte inferior, alguém escrevera, em duras maiúsculas de imprensa, ANTES DO CARREGAMENTO GERAL. A data era a manhã depois de amanhã.
Andreas baixou o celular.
— Continue gravando — falei.
Ele o ergueu de novo, o maxilar tenso. Segurei a guia de modo que sua posição e o fundo aberto aparecessem juntos.
— Você conhece o pátio?
— Conheço.
— Pertence ao Danos?
— Ele aluga espaço lá.
— E o barco?
— Sei menos sobre o barco.
Ele começara a escolher as palavras como se cada uma tivesse preço. Eu queria sacudir uma frase honesta para fora dele. Em vez disso, guardei a guia numa capa de arquivo nova e escrevi a hora numa etiqueta à parte.
Uma scooter parou lá fora. Pelo vidro da frente, vi um homem de capacete prateado continuar sentado, com o motor ligado. Ele não olhava para o endereço pintado. Olhava direto para dentro da oficina.
Andreas pousou o celular. — Você tem uma porta dos fundos?
— Um pátio dividido com a padaria. Por quê?
— Porque o homem lá fora costumava cobrar dívidas para o Danos.
A mão erguida do santo pareceu de repente insuficiente. Olhei em volta para a minha salinha: gavetas rasas, maços de papel japonês, o certificado emoldurado que me custara três anos de estudo. Eu construíra um lugar onde o trabalho lento e cuidadoso era útil. Agora alguém copiara o nome daquele lugar numa mentira, e um desconhecido perguntava por saídas.
— Costumava? — perguntei.
— Não guardei a ficha de emprego dele.
— Você guardou mais dela do que eu.
Ele aceitou isso sem discutir. — Não saia para falar com ele.
— Este é o meu negócio.
— Então mantenha uma porta entre ele e o negócio.
Liguei de novo para o Danos, no viva-voz. O homem da scooter tirou o capacete e olhou o celular. Coincidência, talvez. Eu já não estava gostando das possibilidades.
Danos atendeu. — O senhor Rallis esclareceu as coisas?
— Ele documentou os danos de água. Encontrei uma segunda instrução de entrega dentro do fundo.
A cabeça de Andreas virou de supetão na minha direção. Ergui uma das mãos para silenciá-lo. Se o Danos sabia que eu a encontrara, não poderia alegar depois que só Andreas inventara a existência dela.
A pausa na linha foi breve. — Esse papel pertence ao embarcador.
— Então mande amanhã um representante com prova de propriedade.
— Não é o tipo de carga que se toma como refém, senhorita Vrettou. O porto tem regras.
— Minha oficina também.
— A senhorita está confundindo a proteção de um carimbo com a proteção de uma pessoa.
As palavras se assentaram sem que a voz dele se elevasse. Minha pele esfriou sob o avental.
Andreas chegou perto o bastante para que o Danos o ouvisse. — Petros. Você tem meu número. Use-o.
Outra pausa. — Eu esperava que você se lembrasse do que deve.
A ligação terminou. Lá fora, o motociclista recolocou o capacete, mas não foi embora.
— Você devia ter me contado — falei.
— Sobre a dívida?
— Sobre qualquer motivo para eu não deixar você ao alcance daquele papel.
Ele olhou para a guia na capa transparente. — Dirigi cargas para ele. Anos atrás. Parei. Sair não encerrou a conta.
— Que cargas?
— Coisas sobre as quais não fiz perguntas suficientes.
Meu estômago se contraiu. Ele não oferecera nenhuma desculpa bonita. Isso tornava a resposta pior e, de algum modo, mais difícil de descartar.
— Você veio ajudá-lo?
— Achei que tinha vindo ganhar um honorário de vistoria.
— E agora?
Ele virou as mãos vazias para cima. — Agora estou dizendo que você leve essa guia para um lugar com luzes, câmeras e gente que vá se lembrar de você.
Tirei fotografias do painel, da caixa, da capa. Enviei-as para o meu próprio e-mail e depois para a minha mãe, com uma mensagem curta pedindo que me ligasse. Não liguei para a polícia ainda. Eu tinha um carimbo falso, um recibo estranho e um homem que conhecia um cobrador de dívidas. Queria um advogado que me dissesse como preservar a diferença entre medo e prova.
Minha mãe conhecia um advogado assim. Todo mundo no Pireu conhecia alguém que devia um favor a ela.
— O escritório do terminal de ferries — falei. — Fica aberto até tarde.
— Posso levar você.
— Você pode andar ao meu lado. São arranjos diferentes.
Ele inclinou a cabeça, aceitando a correção. Acomodamos o painel em sua caixa de apoio. Levei a tábua de fundo solta porque a emenda oculta exigia documentação adequada, enfiei o recibo encapado no bolso interno do casaco e deixei o caixote danificado no meu depósito trancado. Andreas fotografou a porta fechada a meu pedido.
No portão do pátio, ele esperou enquanto eu verificava a passagem da padaria. Pão quente perfumava a pedra molhada. Eu nunca desejara tanto aquele cheiro comum.
Depois da viela, as luzes do terminal brilhavam através da chuva. Ele poderia ter tomado a tábua sem esforço. Poderia ter mandado que eu ficasse atrás dele. Em vez disso, ajustou o passo ao meu, deixando livres minhas mãos e o caminho à frente.
Carreguei a tábua, e ele manteve o passo a meu lado.
Um barco que não partia
Andreas
As portas do terminal se abriram diante de nós, soltando um sopro de ar aquecido com cheiro de borra de café e bagagem molhada. Mara passou primeiro. Levava a tábua em pé debaixo do braço, como se fosse um quadro desajeitado de que ela não gostava, mas que não conseguia abandonar.
Fui atrás com o celular junto ao ouvido. Petros deixou a chamada tocar até cair. Isso também era uma escolha. Ele queria que o peso do seu silêncio viajasse comigo.
No balcão de informações, uma mulher atrás do vidro explicava um cancelamento a uma família de cinco pessoas. Uma criança dormia encostada numa mala, de boca aberta, com um sapato a menos. O pai da criança equilibrava um copo de papel na alça de uma mala de rodinhas. Problemas comuns. Eu os invejava por terem o tipo que se resolvia com uma travessia mais tarde.
Mara escolheu um lugar sob o painel de partidas onde ninguém conseguia se aproximar sem atravessar o piso aberto. Encostou a tábua na parede, mantendo a bota na frente dela. Arrastei uma cadeira até lá. Ela continuou de pé.
— Você podia pôr na cadeira — sugeri.
— O chão não é o problema.
O olhar dela acompanhou um funcionário da limpeza que empurrava um esfregão em direção à saída lateral. Entendi. Ela observava rotas de saída, não media sujeira. Girei minha cadeira para não ocupar o espaço entre ela e as portas principais.
— Não espero que você confie em mim — falei.
— Ótimo. Odiaria decepcionar você tão cedo.
Precisei desviar o olhar para que meu sorriso não parecesse descuidado. O medo não a deixara menor. Tornara cada aresta dela mais exata.
Meu celular tocou. Petros, enfim. Atendi de costas para uma máquina de vendas, com Mara ao alcance dos ouvidos, se ela quisesse escutar.
— O que você está fazendo? — perguntou ele.
— Vistoriando danos. Vem com o cargo.
— Você tirou a conservadora da oficina dela.
— Ela veio andando. Tenho testemunhas.
— Não faça piadas. Não gosto delas vindo de você.
Observei a rodinha de uma mala deixar um rastro escuro pelos ladrilhos. — Então pare de me dar material.
Ele respirou no fone, lento e deliberado. — O caixote precisa ser devolvido. Diga a ela que há um mal-entendido e recupere a guia. Sua conta será reduzida.
Reduzida. Nunca encerrada. Eu o pagara com trabalho, dinheiro vivo e a paciência de um homem tentando manter vivo o negócio novo. A conta dele só ficava mais imaginativa.
— Mande os documentos de propriedade — falei.
— Você é um vistoriador, Andreas. Não decide o que sai do meu pátio.
— Então minha opinião não deveria incomodar você.
— Eu lhe dei um segundo começo.
Dera mesmo. Depois que saí da equipe de motoristas dele, ele adiantara o dinheiro do equipamento e do seguro que tornavam possíveis vistorias de carga legítimas. Chamara aquilo de empréstimo. Eu quis acreditar numa palavra comum com força suficiente para assinar.
— Vou mandar por e-mail as imagens do estado — falei. — A avaliação está incompleta.
Encerrei a ligação antes que a frase seguinte dele virasse um anzol sob minhas costelas.
Mara ouvira o bastante. — O que acontece se você não conseguir a guia?
— Ele fica desagradável.
— Esse porto ficou para trás faz tempo.
— Então ele fica caro.
Ela olhou para meus punhos gastos e para a rachadura na capinha do celular. Eu não gostava de ser inventariado. Gostava menos ainda de que ela o fizesse sem pena.
— Minha mãe está ligando para a advogada dela — disse ela. — Sofia Melli. Você a conhece?
— Pela reputação.
— É uma reputação útil?
— Ela é o motivo de um dono de armazém que conheço agora ler os contratos antes de assinar.
— Excelente. Preciso de alguém inconveniente.
A família do balcão se afastou, carregando a criança adormecida entre eles. Mara pegou a tábua. Fomos juntos até o vidro, embora eu ficasse longe o bastante para que a atendente entendesse de quem era a pergunta que importava.
Mara não mencionou falsificação. Mostrou a referência pública de travessia impressa na etiqueta externa do caixote e perguntou se a carga reservada sob ela já havia partido.
A atendente digitou. — Essa remessa foi retida pela transportadora, pendente de inspeção.
— Até quando? — perguntou Mara.
— A reserva pode ficar aberta até a travessia da madrugada de depois de amanhã. Não posso dar informações privadas da remessa. A senhora é agente autorizada?
— Sou a pessoa cuja inspeção parece estar faltando.
Os olhos da atendente se ergueram. Mara mostrou o cartão de visita e a ordem de avaliação. A mulher leu os dois, depois pegou um telefone de mesa. Depois de uma conversa curta, anotou um número num bloquinho do terminal.
— Plantão noturno da transportadora. É com eles que a senhora precisa falar, não conosco. Só posso dizer que essa referência não viajou.
Mara agradeceu com um alívio tão concentrado que a atendente acrescentou, mais gentil: — Guarde os documentos originais.
Atravessamos até uma fileira de cadeiras de plástico longe da família. A responsável do plantão noturno da transportadora atendeu depois de várias tentativas. Escutei enquanto Mara explicava exatamente quais fatos podia confirmar. Nenhuma acusação dramática, nenhuma declaração de que uma obra-prima roubada estava na oficina dela. Disse que tinha um certificado de embalagem que não emitira e uma instrução diferente encontrada dentro de material de suporte solto.
A funcionária pediu fotografias. Mara enviou cópias com o carimbo e o endereço particular parcialmente cobertos, guardando no celular um conjunto inalterado. Então a funcionária ligou de volta.
— Alguém registrou inspeção concluída esta tarde — disse ela. — Não foi o nosso inspetor. Pus uma observação na reserva, mas não posso impedir que outra empresa tome posse. A senhora precisará acompanhar isso em horário comercial.
A promessa limitada da funcionária aliviou uma parte do perigo. Mara pediu o nome dela e a hora da observação na reserva, depois vasculhou o casaco atrás de algo onde escrever. Ofereci meu caderno. Ela já alisara um recibo de padaria contra o assento e começara a anotar os detalhes no verso em branco.
— Eu tenho papel — falei.
— Eu também. Este cheira melhor.
Ela guardou o celular. Pela primeira vez desde que entrei na oficina dela, os ombros baixaram.
Um motor de ferry deu a partida além das janelas. A vibração chegou à cadeira debaixo de mim antes que a nota mecânica grave enchesse o terminal. Eu conhecia aquela sequência de anos esperando ao lado de veículos que pertenciam a outros homens. O zumbido nas solas, depois o anúncio, depois o rearranjo súbito de todos à sua volta. As decisões se tornavam físicas quando um barco começava a se mover.
Uma vez eu permanecera a bordo só porque descer teria exigido que eu me explicasse.
Mara observou meu rosto. — Você está em outro lugar.
— Um mau hábito.
— O lugar ou o ir até lá?
— Os dois.
Ela não perguntou de novo. Aquela contenção me fez querer contar mais do que perguntas fariam.
Comprei dois cafés e uma torta de queijo no quiosque. Ela objetou primeiro à comida, depois aceitou quando expliquei que podia me reembolsar e insultar minha extravagância depois. Observei-a comer de pé, com uma das mãos protegendo a tábua da bagagem que passava. Havia adesivo no polegar dela. Ela prendera os cachos com um lápis, e o lápis escorregara o bastante para soltar uma espiral escura junto à bochecha.
Quis afastá-la do rosto dela. O desejo era inadequado o bastante para que eu pegasse o café com as duas mãos.
— Há quanto tempo você trabalha com papel? — perguntei.
— Tempo suficiente para saber que todo mundo acha que o seu dano de água é especial.
— O meu é?
— Você não é um documento.
— Meus credores discordam.
Ela me deu um sorriso relutante. Mudou o rosto dela mais do que eu esperava. Não mais suave. Mais livre. Dei por mim ressentido com Petros por conseguir tirar aquela expressão dali sem entrar na sala.
Um homem se aproximou pelo corredor lateral. Sem capacete agora, mas com os mesmos ombros estreitos que eu vira do outro lado da janela dela. Levava um envelope de entrega dobrado e sorria como alguém que vai buscar um guarda-chuva esquecido.
— Senhorita Vrettou? O senhor Danos pediu que eu poupasse uma viagem à senhorita.
Levantei-me. Mara enfiou a capa do recibo mais fundo no casaco, fazendo o movimento parecer um ajuste do forro.
— Vou tratar com o escritório dele por escrito — disse ela.
— Claro. Mas a tábua de fundo é propriedade da empresa. Está listada junto com a carga.
Ele estendeu uma mão. Eu me interpus entre os dois sem tocá-lo.
— Esta noite não, Kostas.
O sorriso dele afinou. — Ele não mandou você, Rallis.
— Não precisa. Eu já estou aqui.
Duas pessoas perto olharam. Kostas reparou nelas e baixou a voz. — Você quer fazer isso num terminal?
— É exatamente onde quero fazer.
Mara se moveu em direção ao balcão de informações. Esperta. Não ia esperar para descobrir se dois homens conseguiriam negociar sobre os pertences dela. Kostas foi atrás, e eu segurei o pulso dele quando ele tentou pegar a tábua.
Eu só queria deter o gesto. Ele queria deixar uma lição. Metal faiscou na outra mão dele, uma lâmina pequena, dobrável, mantida baixa junto à perna. O fio atravessou minha manga antes que eu sentisse a ardência.
A voz de Mara cortou o terminal. — Aquele homem tem uma faca.
Nenhum grito. Uma declaração clara, dirigida ao segurança que saía do corredor. Cabeças se viraram. Kostas se desvencilhou e recuou, de palmas abertas, a lâmina já sumida no bolso.
— Ele me agarrou — disse ele ao segurança.
— Então fique e explique — disse Mara.
Kostas olhou além do segurança, na direção das portas. Esperara um silêncio assustado e recebera uma plateia. Virou-se depressa, abrindo caminho entre dois passageiros, e saiu para a chuva.
O segurança falou no rádio. Outro segurança saiu atrás. Fiquei onde estava, com o braço ardendo, e tentei não parecer tão aliviado quanto me sentia quando Mara voltou.
— Mostre — disse ela.
— É superficial.
— Isso é uma descrição, não uma vista.
Empurrei a manga esquerda para cima. O sangue se espalhara ao longo do corte, fino e vivo. Ela pegou os guardanapos sem uso da bandeja de comida e os dobrou contra ele, cuidando de não pressionar contra a ferida o lado de fora sujo da minha jaqueta.
Os dedos dela estavam quentes. Os meus tinham começado a tremer. Mantive a mão abaixo da mesa até que ela reparou mesmo assim.
— Sente-se — disse ela.
— Não vou cair.
— Maravilha. Você pode preservar seu orgulhoso recorde sentado.
O segurança voltou com um kit de primeiros socorros e pediu nossos nomes. Demos. Ele registrou nosso relato, perguntou se queríamos assistência médica e disse que a equipe externa perdera Kostas entre os veículos. Haveria um relatório. Talvez houvesse imagens das câmeras. Nada disso tornava a porta segura naquela noite.
O segurança pediu que Mara descrevesse o envelope que Kostas carregava. Ela se lembrou de uma borda verde, nenhum nome de empresa e um canto rasgado. Eu me lembrei da lâmina. Entre nós dois, talvez, conseguíssemos reconstruir uma pessoa útil em vez do borrão que a raiva costuma deixar.
— O senhor quer acrescentar mais alguma coisa? — o segurança me perguntou.
Quase falei que Kostas não era importante, que o homem que o pagava importava. Mas Petros não empunhara a faca, e eu não presenciara nenhuma instrução. Dei ao segurança os horários das ligações e ofereci as mensagens.
Mara ficou ao lado da minha cadeira enquanto ele escrevia. A manga dela roçou meu braço bom. Ela não me parabenizou por manter o relato honesto. Apenas ficou perto o bastante para que eu não tivesse de contá-lo sozinho.
Mara usou a compressa limpa do kit enquanto eu ligava para uma clínica próxima. Eles me atenderiam se chegássemos antes de fechar. Ela escutou o combinado, depois vestiu de novo o casaco verde.
— Vou com você.
— Você não me deve isso.
— Eu sei. Vou mesmo assim.
Eu não tinha resposta que não soasse como gratidão pedindo perdão.
Ela guardou o endereço da clínica na capa de documentos, mantendo cuidado e prova em compartimentos separados.
Antes de sairmos, abri o aplicativo do banco e devolvi o adiantamento da avaliação à conta do Danos. O número pequeno na minha tela doeu mais que o corte. Mara viu a confirmação porque eu a mostrei.
— Sem honorário, sem vistoria concluída — falei. — Não vou deixar que ele a chame de minha cliente e use meu relatório contra você.
— Devolver vai importar para ele?
— Provavelmente não. Importa para mim.
Ela examinou meu rosto por um momento. Então assentiu, uma vez, sem fazer discurso sobre bondade. Gostei dela por isso com uma intensidade que eu não tinha direito de alimentar.
A enfermeira da clínica limpou e enfaixou meu antebraço e me disse quais mudanças exigiriam novo tratamento. Sem pontos. Também mandou que eu parasse de fechar os punhos enquanto ela trabalhava. Mara se sentou perto, com a tábua atravessada nos joelhos, lendo a resposta de Sofia Melli. A advogada podia nos receber de manhã. Até lá: manter os documentos em segurança, não contatar o Danos de novo e não entregar material sem recibo.
— Minha mãe diz que o caixote pode ir para a loja dela — Mara me disse do lado de fora. — O depósito dela é seco e a entrada dos fundos dá para um pátio com três vizinhos.
— Kostas sabe o seu endereço. Pode saber o dela.
— É por isso que vamos contar aos vizinhos o que está acontecendo. Não dá para esconder uma loja ficando em silêncio.
Eu teria escolhido ocultação. Ela escolheu testemunhas. Não me lembrava da última vez em que me ofereceram uma estratégia que não dependesse de alguém ter medo.
Pegamos um táxi de volta à oficina dela, pedindo ao motorista que esperasse. Verifiquei a rua antes que ela destrancasse a porta. Nada se movera. Com a ajuda do motorista, carregamos o caixote com seu suporte na perua dele; ele resmungou da madeira molhada, mas aceitou um lençol limpo por baixo. Mara pagou antes que eu alcançasse a carteira.
A loja da mãe dela ocupava um térreo estreito entre uma agência de viagens fechada e um barbeiro que trabalhava até tarde. A vitrine exibia luminárias consertadas, um cavalinho de madeira de criança e uma cadeira azul sem assento. Irene Vrettou abriu a porta com uma chave de fenda na mão.
Era menor que a filha e muito menos hesitante em me encarar.
— Você é o vistoriador?
— Sim.
— E o motivo de ela precisar de advogada?
— Não o motivo original.
— Raramente é uma distinção que vale a pena fazer. Traga o caixote.
Fizemos isso. Irene pôs a chaleira no fogo, ouviu o relato sem interromper e depois enviou ao vizinho barbeiro fotografias de Kostas. Não disse que tudo ficaria bem. Confiei mais nela por se recusar.
Mara pôs a tábua numa mesa limpa e conferiu a capa no bolso. Irene trouxe pão, tomates e o tipo de queijo curado que exigia uma faca confiante. Comi porque ela ficou olhando até eu comer.
Depois, Mara se sentou à minha frente, a exaustão finalmente puxando os cantos da boca.
— Vá para casa, se precisar — disse ela. — A Sofia nos recebe às nove.
Tirei a chave do carro do bolso. Casa significava um quarto em cima de uma loja de autopeças, uma fatura por pagar e uma estrada que Petros poderia prever. Ficar significava aceitar a poltrona que a mãe dela oferecera na sala da frente, sem promessa de que minha presença melhoraria qualquer coisa.
— Prefiro estar aqui quando a chaleira começar a ferver — falei.
Os olhos de Mara seguraram os meus. Ela não me concedeu absolvição. Abriu espaço ao lado da pilha de papéis dela.
Pela primeira vez naquela noite, larguei a chave.
