L’impronta sbagliata
Mara
L’impronta sulla carta era la mia. La mano che l’aveva impressa, no.
Rimasi china sul certificato d’imballaggio con una gomma sporca stretta fra le dita, a studiare la piccola interruzione nel cerchio esterno del timbro. Vrettou Conservation, Pireo. Sotto la ragione sociale, un indirizzo che avevo dipinto io stessa sulla vetrina. Chiunque si fosse appropriato della mia autorità aveva copiato perfino il segno del giorno in cui avevo lasciato cadere il timbro su un pavimento di pietra.
Fuori la pioggia si faceva strada attraverso il tendone. Ogni goccia colpiva con un plink sordo il vaso vuoto accanto alla mia porta. Avevo intenzione di piantarci del basilico. Invece avevo speso quei soldi per una nuova lampada con lente d’ingrandimento, e ora il suo collo d’ottone si piegava sul documento come un airone curioso.
Il certificato diceva che tre giorni prima avevo ispezionato una tavola lignea religiosa. Tre giorni prima ero stata nel laboratorio di riparazione di mia madre, a togliere un secolo di polvere da un velo da sposa ricamato. C’erano le fotografie. Da quando era morto mio padre, mia madre voleva fotografare tutto, come se prove sufficienti di un pomeriggio qualunque potessero impedire che un altro pomeriggio sparisse.
Posai la gomma e chiamai il numero riportato sulla bolla di consegna.
Un uomo rispose prima del secondo squillo. «Danos Freight.»
«Sono Mara Vrettou. Mi avete mandato una cassa danneggiata dall’acqua e un documento con un timbro falso.»
«Il perito le spiegherà.»
«Non ho bisogno che un perito mi spieghi che non ho firmato una cosa.»
L’uomo trattenne il fiato. Un fruscio di carte. Poi subentrò un’altra voce, così calda che la prima parve una macchina. «Signorina Vrettou. Petros Danos. Mi scuso per l’equivoco. Il mio ufficio usa copie preliminari quando organizza le ispezioni.»
«Qui c’è scritto “completata”.»
«Una scorciatoia burocratica.»
«Allora non avrà niente in contrario a mandarmi una rettifica scritta.»
Rise piano, come se gli avessi ricordato una figlia deliziosa. A trentun anni quella risata la conoscevo bene. Di solito precedeva la richiesta di lavorare per meno.
«Certo. Lasci tutto com’è. Il mio autista passerà a ritirare la cassa fra un’ora.»
Guardai il legno dell’imballaggio, umido. I fattorini l’avevano portata dentro su un carrello stretto, mi avevano chiesto una firma per la ricezione e si erano dileguati prima che mi accorgessi che il foglio di copertina rimandava a un’ispezione precedente. Avevo firmato soltanto la consegna, ma ora la mia firma stava nella stessa cartella di una menzogna sicura di sé.
«L’ho accettata per una valutazione dello stato di conservazione», dissi. «Non la rilascerò finché non avrete identificato il proprietario e chiarito il certificato.»
Il suo calore si raffreddò di un grado. «È una tavola modesta, non un tesoro da museo.»
«Allora i documenti non dovrebbero essere difficili da produrre.»
«Il mio perito sta arrivando. La prego di parlargli prima di complicare le cose.»
Chiuse la comunicazione. Tenni la cornetta contro l’orecchio finché non cominciò il segnale di linea staccata, con la sciocca riluttanza a restare di nuovo sola con la stanza.
Qualcuno bussò al vetro.
L’uomo fuori teneva le mani dove potessi vederle. Giubbotto di pelle marrone scurito dalla pioggia, niente cravatta, una camicia azzurra aperta sul collo. Aveva l’aria di uno che avrebbe potuto portarsi via sotto un braccio l’intero mio tavolo da lavoro e scusarsi soltanto se avesse graffiato la porta. Aveva del grigio alle tempie, anche se il viso era troppo giovane per la paziente stanchezza che gli segnava la bocca.
Aprii la porta fin dove me lo permetteva la catenella.
«Andreas Rallis», disse. «Perizie di carico. Mi aspettano.»
«Dall’uomo che ha fabbricato la mia firma?»
«Mi sembra un cattivo inizio.»
«È l’unico che ho a disposizione.»
Il suo sguardo andò alla cassa dietro di me. Non indugiò sul mio seno, il che lo metteva in vantaggio su due clienti recenti e sull’uomo che mi riparava la caldaia. Poi tirò fuori il portafoglio dalla giacca, lentamente, e aprì un biglietto da visita contro lo spiraglio.
Independent Marine Assessments. Un numero di telefono, l’indirizzo di un ufficio e un nome che corrispondeva a quello del piccolo tesserino sotto. Annotai i dati su un pezzo di carta prima di sfilare la catenella.
Se ne accorse. Gli si mosse appena la bocca.
«Dovrei offendermi?»
«Solo se l’ufficio non esiste.»
«Esiste. L’affitto è particolarmente convincente.»
Entrò portando con sé aria fredda e un lieve odore di gasolio. La stanza si restrinse attorno alle sue spalle. Mi scostai dalla porta e lui si spostò subito di lato perché la via restasse libera. Era un piccolo accorgimento. Non mi piacque quanto lo apprezzai.
Gli mostrai il certificato senza cederlo. Lesse la data, poi la descrizione, poi il timbro. Il suo viso cambiò quando arrivò al riferimento di spedizione.
«Chi l’ha consegnato?»
«Due uomini convinti che le buone maniere consistessero nell’andarsene prima delle domande.»
«Hanno detto i loro nomi?»
«La loro ditta è sulla ricevuta. Ho una fotografia della targa del furgone.»
Allora mi guardò davvero. «Lei fotografa le consegne?»
«Solo gli errori costosi.»
Mi aspettavo il sorrisetto che gli uomini sfoderavano quando decidevano che ero una persona difficile. Invece lui tirò fuori dalla tasca interna un taccuino e mi chiese il permesso di fotografare il danno. Glielo concessi, e lui lavorò attorno alla cassa senza toccare i miei attrezzi.
Lungo la carta d’imballaggio inferiore correva un alone scuro. L’umidità era entrata da un angolo e risaliva attraverso le fibre. In ginocchio, Andreas la seguì con un dito tenuto sopra la superficie. Non premette. Guardai le sue mani: larghe, segnate alle nocche, inaspettatamente caute.
«È stata in acqua», disse. «Più a lungo di quanto spiegherebbe una banchina bagnata.»
«Il certificato la dichiara asciutta e stabile.»
«So leggere.»
«Non ne ero certa. Lei è il perito che dovrebbe spiegare una copia preliminare etichettata come completata.»
Si alzò, e l’aria fra noi si fece più tesa. «Sono venuto a valutare un danno da acqua. Nessuno mi ha parlato del resto.»
«Lavora per Danos?»
«Per questo incarico.»
«Una risposta flessibile.»
«Deve adattarsi a una storia inflessibile.»
Non aggiunse altro. Avevo conosciuto uomini che facevano del silenzio un invito a blandirli perché parlassero. Questo era diverso. Stava misurando la distanza fra qualcosa di spiacevole e la porta.
Il mio telefono vibrò accanto a un barattolo di stecche d’osso. Comparve il nome di Leon. Risposi perché mio fratello chiamava di rado in orario di lavoro, a meno che non gli servissero soldi, e di rado gli servivano soldi senza prima chiedermi come stavo di salute.
«Ti è arrivata una cassa?» chiese.
«Perché?»
«Dimmelo e basta. Quella di Danos.»
Andreas si era fatto immobile. Mi voltai, anche se nel laboratorio non c’era un angolo abbastanza appartato da nascondere la mia voce.
«Sì. Che cos’è successo?»
«Hai firmato per ritirarla?»
«Una ricevuta di consegna. Nient’altro. Leon?»
Il suo telefono lasciò passare la sirena di un traghetto, seguita da un ordine gridato. «Non aprire niente. Ti richiamo.»
«Hai già chiamato. Il tempo ce l’hai.»
Ma aveva riattaccato.
La stanza si fece all’improvviso troppo calda. Posai il telefono a faccia in giù e subito lo rigirai, vergognandomi di quel gesto meschino. Andreas non fece finta di non aver sentito.
«Chi è Leon?»
«Mio fratello. Un elettricista. Installa allarmi e ripara allacci di banchina. Non muove opere d’arte.»
«Non ho detto che lo faccia.»
«Stava per pensarlo.»
«Sto cercando di capire perché Danos abbia mandato qui questa cassa.»
La sua franchezza fece inciampare la mia rabbia. Sapevo gestire la disonestà, l’arroganza, la condiscendenza. Un uomo che ammetteva di non sapere qualcosa era più difficile da collocare.
Mi tolsi il grembiule, lo appesi al gancio e tornai a riprenderlo perché nelle tasche c’erano la matita e il telefono. Le mie mani non stavano ferme. Andreas guardò la matita passare da una tasca all’altra, ma non disse nulla.
«Dovremmo aprire l’involucro esterno danneggiato», dissi. «Registrare le condizioni. Nessun trattamento.»
«Con il permesso del proprietario.»
«L’ordine di trasporto autorizza una valutazione dello stato di conservazione. Non mi autorizza a restaurare nulla, né a certificarne la storia. Posso rimuovere l’imballaggio sciolto per evitare che l’acqua resti a contatto con l’opera.»
Soppesò a sua volta la formulazione prima di annuire. «Filmerò l’apertura. Se è d’accordo.»
Lavorammo ai lati opposti. Lui teneva fermo il coperchio mentre io toglievo le viti con un cacciavite manuale; gli utensili elettrici rendevano troppo facile scambiare la velocità per controllo. Il legno lasciò uscire un odore stagnante di cartone bagnato e vernice acida.
Dentro giaceva una tavola dipinta protetta da blocchi di gommapiuma. Dall’oro sbiadito affiorava un volto stretto: un santo dagli occhi scuri, sfiniti, e una mano alzata. Sotto la mano, il blu sopravviveva in piccole pozze fra le crepe. Non sapevo quanti anni avesse. Non sapevo se appartenesse a una cappella, a un mercante o a qualcuno che aveva ereditato una parete piena di santi e preferiva le fotografie. Sapevo soltanto che era stata maneggiata male.
«Nessuno sfaldamento recente», dissi per la registrazione. «Supporto posteriore apparentemente deformato. Imballaggio inferiore bagnato.»
Andreas teneva il telefono fermo. «Può viaggiare?»
«Qualunque cosa può viaggiare. La domanda è che cosa arriva.»
Per un momento parve quasi divertito. Poi inclinai appena la tavola, sostenendo la cornice, e vidi un sottile rettangolo sporgere da dietro l’asse di supporto amovibile.
Non era vecchio. La carta carbone blu aveva macchiato il bordo esposto. Una striscia di riparazione recente era stata sollevata e rincollata male, imprigionando sotto di sé parte di una bolla di trasporto ripiegata.
Lo indicai prima di toccarlo. Andreas si chinò più vicino e la sua spalla sfiorò la mia. Il calore attraverso la giacca umida mi sorprese più di quanto avrebbe dovuto un semplice contatto. Spostai la lampada invece di scostarmi.
«Può liberarlo senza danni?» chiese.
«La carta o la tavola?»
«Entrambe, preferibilmente.»
«Allora smetta di respirare sull’adesivo.»
Voltò il viso verso la finestra, nascondendo un’espressione che poteva essere una risata. In altre circostanze forse l’avrei invitato a spiegarla. Non erano quelle le circostanze, per quanto il suo profilo fosse attraente contro la pioggia.
Obbedì così in fretta che quasi risi. Usai una sottile spatola sotto la striscia già staccata. Niente solventi, nessun restauro eroico, solo un piccolo movimento di sollevamento e abbastanza pazienza da lasciare che l’incollatura danneggiata rivelasse ciò che aveva trattenuto. Il foglio scivolò fuori intatto.
Una ricevuta. Due destinazioni erano state scritte su righe diverse. Quella superiore corrispondeva all’etichetta esterna della cassa. Quella inferiore indicava un piazzale privato di carico e un natante che non riconobbi: la lancia di servizio Agia Eleni. In fondo qualcuno aveva scritto, in un duro stampatello maiuscolo, PRIMA DEL CARICO GENERALE. La data era la mattina di dopodomani.
Andreas abbassò il telefono.
«Continui a registrare», dissi.
Lo rialzò, la mascella contratta. Tenni il foglio in modo che la sua posizione e il retro aperto comparissero insieme.
«Conosce il piazzale?»
«Sì.»
«Appartiene a Danos?»
«Ci affitta uno spazio.»
«E la barca?»
«Della barca so meno.»
Aveva cominciato a scegliere le parole come se ciascuna avesse un prezzo. Avrei voluto estrargli a forza una frase onesta. Invece infilai il foglio in una busta archivistica inutilizzata e scrissi l’ora su un’etichetta a parte.
Uno scooter si fermò fuori. Attraverso la vetrina vidi un uomo con il casco argentato restare in sella, a motore acceso. Non guardava l’indirizzo dipinto. Guardava dritto dentro il laboratorio.
Andreas posò il telefono. «Ha una porta sul retro?»
«Un cortile in comune con il forno. Perché?»
«Perché l’uomo là fuori riscuoteva debiti per conto di Danos.»
La mano alzata del santo parve all’improvviso inadeguata. Mi guardai attorno nella mia piccola stanza: i cassetti bassi, i rotoli di carta giapponese, il diploma incorniciato che mi era costato tre anni di studio. Avevo costruito un posto dove il lavoro lento e accurato serviva a qualcosa. Ora qualcuno ne aveva copiato il nome su una menzogna, e uno sconosciuto mi chiedeva delle uscite.
«Riscuoteva?» chiesi.
«Non ho tenuto l’archivio del suo impiego.»
«Ne ha tenuto più di me.»
Accettò l’osservazione senza discutere. «Non esca a parlargli.»
«È la mia attività.»
«Allora tenga una porta fra lui e lei.»
Richiamai Danos, in vivavoce. L’uomo sullo scooter si tolse il casco e controllò il telefono. Forse una coincidenza. Non mi divertivano più le possibilità.
Danos rispose. «Il signor Rallis ha chiarito la situazione?»
«Ha documentato il danno da acqua. Dentro il supporto ho trovato una seconda istruzione di consegna.»
La testa di Andreas si voltò di scatto verso di me. Alzai una mano per zittirlo. Se Danos sapeva che l’avevo trovata, in seguito non poteva sostenere che l’esistenza ne fosse stata inventata dal solo Andreas.
La pausa sulla linea fu breve. «Quel foglio appartiene al mittente.»
«Allora mandi domani un rappresentante con la prova della proprietà.»
«Non è il genere di carico che si tiene in ostaggio, signorina Vrettou. Il porto ha le sue regole.»
«Anche il mio laboratorio.»
«Lei confonde la protezione di un timbro con la protezione di una persona.»
Le parole si posarono senza che la sua voce si alzasse. Sotto il grembiule la pelle mi si raffreddò.
Andreas si avvicinò quanto bastava perché Danos potesse sentirlo. «Petros. Hai il mio numero. Usalo.»
Un’altra pausa. «Speravo che ti ricordassi quello che devi.»
La chiamata terminò. Fuori l’uomo dello scooter si mise il casco, ma non se ne andò.
«Avrebbe dovuto dirmelo», dissi.
«Del debito?»
«Di qualunque motivo per cui non avrei dovuto lasciarla avvicinare a quel foglio.»
Abbassò lo sguardo sulla busta trasparente. «Guidavo carichi per lui. Anni fa. Ho smesso. Andarmene non ha chiuso il conto.»
«Che carichi?»
«Cose su cui non ho fatto abbastanza domande.»
Lo stomaco mi si contrasse. Non aveva offerto nessuna bella scusa. Questo rendeva la risposta peggiore e, in qualche modo, più difficile da liquidare.
«È qui per aiutarlo?»
«Pensavo di essere qui per guadagnare una parcella di perizia.»
«E adesso?»
Rivolse verso l’alto le mani vuote. «Adesso le dico di portare quel foglio in un posto con luci, telecamere e gente che si ricordi di lei.»
Fotografai la tavola, l’involucro, la busta. Mandai le immagini al mio indirizzo di posta, poi a mia madre con un breve messaggio in cui le chiedevo di richiamarmi. Non chiamai ancora la polizia. Avevo un timbro falso, una ricevuta strana e un uomo che conosceva un esattore. Volevo un avvocato in grado di dirmi come preservare la differenza fra paura e prova.
Mia madre conosceva un avvocato così. Al Pireo tutti conoscevano qualcuno che le doveva un favore.
«L’ufficio del terminal dei traghetti», dissi. «Resta aperto fino a tardi.»
«Posso accompagnarla.»
«Può camminarmi accanto. Sono due accordi diversi.»
Inclinò la testa, accettando la correzione. Fissammo la tavola nel suo involucro di sostegno. Io portai l’asse posteriore staccata perché la giuntura nascosta richiedeva una documentazione adeguata, infilai la ricevuta nella sua busta nella tasca interna del cappotto e lasciai la cassa danneggiata nel mio ripostiglio chiuso a chiave. Andreas, su mia richiesta, fotografò la porta chiusa.
Al cancello del cortile aspettò mentre controllavo il passaggio del forno. Il pane caldo profumava la pietra bagnata. Non avevo mai desiderato tanto un odore così ordinario.
Oltre il vicolo le luci del terminal brillavano attraverso la pioggia. Avrebbe potuto prendere lui l’asse senza fatica. Avrebbe potuto dirmi di restargli dietro. Invece adattò il passo al mio, lasciando libere le mie mani e la strada davanti.
Io portavo l’asse e lui camminava accanto a me, al mio passo.
Una barca che non voleva partire
Andreas
Le porte del terminal si aprirono davanti a noi, rilasciando un soffio d’aria riscaldata che sapeva di fondi di caffè e bagagli bagnati. Mara passò per prima. Portava l’asse in piedi sotto il braccio, come un quadro scomodo che non le piaceva ma che non riusciva ad abbandonare.
La seguii con il telefono contro l’orecchio. Petros lasciò squillare finché la chiamata non si spense. Anche quella era una scelta. Voleva che il peso del suo silenzio viaggiasse con me.
Al banco informazioni una donna dietro il vetro stava spiegando una cancellazione a una famiglia di cinque persone. Un bambino dormiva appoggiato a una valigia, con la bocca aperta e una scarpa mancante. Il padre teneva in equilibrio un bicchiere di carta sul manico di un trolley. Guai ordinari. Li invidiai per quel genere di guai, che si potevano risolvere con una partenza successiva.
Mara trovò un posto sotto il tabellone delle partenze dove nessuno poteva avvicinarsi senza attraversare un tratto di pavimento aperto. Appoggiò l’asse al muro, tenendoci davanti lo stivale. Spostai una sedia. Lei rimase in piedi.
«Potrebbe metterla sul sedile», suggerii.
«Il problema non è il pavimento.»
Il suo sguardo seguì un addetto alle pulizie in divisa che spingeva uno straccio verso l’uscita laterale. Capii. Stava osservando le vie di fuga, non misurando lo sporco. Girai la sedia in modo da non occupare lo spazio fra lei e le porte principali.
«Non mi aspetto che si fidi di me», dissi.
«Bene. Mi dispiacerebbe deluderla così presto.»
Dovetti distogliere lo sguardo perché il mio sorriso non sembrasse sconsiderato. La paura non l’aveva resa più piccola. Aveva reso più esatto ogni suo spigolo.
Il telefono squillò. Finalmente Petros. Risposi con la schiena rivolta a un distributore automatico, Mara abbastanza vicina da sentire, se avesse voluto ascoltare.
«Che cosa stai facendo?» chiese.
«Valuto i danni. Fa parte del titolo.»
«Hai portato la restauratrice fuori dal suo laboratorio.»
«È venuta a piedi. Ho dei testimoni.»
«Non fare battute. Da te non mi piacciono.»
Guardai la ruota di una valigia lasciare una scia scura sulle piastrelle. «Allora smetti di darmi materiale.»
Respirò nel ricevitore, lento e deliberato. «La cassa deve essere restituita. Dille che c’è stato un malinteso e recupera quel foglio. Il tuo conto verrà ridotto.»
Ridotto. Mai chiuso. L’avevo pagato con lavoro, contanti e la pazienza di un uomo che cerca di tenere in vita la sua nuova attività. Il suo conto non faceva che diventare più fantasioso.
«Manda i documenti di proprietà», dissi.
«Sei un perito, Andreas. Non sei tu a decidere che cosa esce dal mio piazzale.»
«Allora il mio parere non dovrebbe turbarti.»
«Ti ho dato un secondo inizio.»
Era vero. Dopo che avevo lasciato la sua squadra di autisti, mi aveva anticipato i soldi per l’attrezzatura e l’assicurazione che rendevano possibili perizie di carico legittime. Lo aveva chiamato un prestito. Avevo voluto credere in una parola ordinaria così tanto da firmare.
«Ti mando per mail le immagini dello stato di conservazione», dissi. «La perizia è incompleta.»
Chiusi la chiamata prima che la sua frase successiva potesse diventare un uncino sotto le costole.
Mara aveva sentito abbastanza. «Che cosa succede se non recupera il foglio?»
«Diventa sgradevole.»
«Quel porto lo abbiamo lasciato da un pezzo.»
«Allora diventa costoso.»
Guardò i miei polsini consunti e la crepa sulla custodia del telefono. Non mi piaceva essere inventariato. Mi piaceva ancora meno che lo facesse senza pietà.
«Mia madre sta chiamando la sua avvocata», disse. «Sofia Melli. La conosce?»
«Di fama.»
«È una fama utile?»
«È il motivo per cui un magazziniere che conosco adesso legge i contratti prima di firmarli.»
«Ottimo. Mi serve qualcuno di scomodo.»
La famiglia al banco si allontanò, portando fra loro il bambino addormentato. Mara riprese l’asse. Ci avvicinammo insieme al vetro, anche se io restai abbastanza indietro perché l’impiegata capisse di chi fosse la domanda che contava.
Mara non parlò di falso. Mostrò il riferimento pubblico di partenza stampato sull’etichetta esterna della cassa e chiese se il carico prenotato con quel riferimento fosse partito.
L’impiegata batté sui tasti. «Quella partita è stata trattenuta dal vettore in attesa di ispezione.»
«Fino a quando?» chiese Mara.
«La prenotazione può restare aperta fino alla partenza mattutina di dopodomani. Non posso darle informazioni private sulla spedizione. È un agente autorizzato?»
«Sono la persona la cui ispezione risulta mancante.»
L’impiegata alzò gli occhi. Mara le mostrò il biglietto da visita e l’ordine di perizia. La donna li lesse, poi prese il telefono da scrivania. Dopo una breve conversazione scrisse un numero su un piccolo blocchetto del terminal.
«Ufficio notturno del vettore. Servono a voi, non a noi. Posso solo dirle che questo riferimento non è partito.»
Mara la ringraziò con un sollievo così concentrato che l’impiegata aggiunse, più gentile: «Conservi i documenti originali.»
Attraversammo la sala fino a una fila di sedili di plastica lontano dalla famiglia. L’addetta notturna del vettore rispose dopo diversi tentativi. Ascoltai Mara spiegare esattamente quali fatti poteva confermare. Nessuna accusa drammatica, nessuna dichiarazione che un capolavoro rubato giacesse nel suo laboratorio. Disse che aveva un certificato d’imballaggio che non aveva emesso e un’istruzione diversa trovata dentro il materiale di supporto sciolto.
L’addetta chiese delle fotografie. Mara mandò delle copie con il timbro e il suo indirizzo privato in parte coperti, conservando sul telefono una serie non alterata. Poi l’addetta richiamò.
«Qualcuno ha inserito “ispezione completata” questo pomeriggio», disse. «Non è stato il nostro ispettore. Ho messo una nota sulla prenotazione, ma non posso impedire che un’altra società prenda in consegna il carico. Dovrà proseguire in orario d’ufficio.»
La promessa limitata dell’addetta attenuò una parte del pericolo. Mara le chiese il nome e l’ora della nota sulla prenotazione, poi si frugò nel cappotto in cerca di qualcosa su cui scrivere. Le offrii il mio taccuino. Lei aveva già steso sul sedile uno scontrino del forno e cominciato a registrare i dettagli sul retro bianco.
«Ho della carta», le dissi.
«Anch’io. Questa profuma di più.»
Mise via il telefono. Per la prima volta da quando ero entrato nel suo laboratorio, le sue spalle si abbassarono.
Fuori dalle vetrate partì il motore di un traghetto. La vibrazione mi raggiunse attraverso il sedile prima che la nota meccanica, bassa, riempisse il terminal. Conoscevo quella sequenza da anni passati ad aspettare accanto a veicoli che appartenevano ad altri uomini. Il ronzio nelle suole, poi l’annuncio, poi l’improvviso riassetto di tutti quelli attorno a te. Le decisioni diventavano fisiche quando una barca cominciava a muoversi.
Una volta ero rimasto a bordo solo perché scendere avrebbe richiesto di spiegarmi.
Mara mi osservava il viso. «Lei è altrove.»
«Una brutta abitudine.»
«Il luogo o l’andarci?»
«Tutti e due.»
Non lo chiese di nuovo. Quella discrezione mi fece venire voglia di dirle più di quanto avrebbero fatto le domande.
Comprai due caffè e una tiropita al chiosco. Lei ebbe da ridire prima sul cibo, poi lo accettò quando le spiegai che era libera di rimborsarmi e di insultare la mia stravaganza in un secondo momento. La guardai mangiare in piedi, con una mano a proteggere l’asse dai bagagli di passaggio. Aveva dell’adesivo sul pollice. Si era legata i ricci con una matita, e la matita era scivolata abbastanza da lasciar sfuggire una ciocca scura contro la guancia.
Volevo spostarla. Il desiderio era talmente inopportuno che presi il caffè con entrambe le mani.
«Da quanto lavora con la carta?» chiesi.
«Abbastanza da sapere che tutti credono speciale il proprio danno da acqua.»
«Il mio lo è?»
«Lei non è un documento.»
«I miei creditori non sono d’accordo.»
Mi regalò un sorriso riluttante. Le cambiò il viso più di quanto mi aspettassi. Non più morbido. Più libero. Mi ritrovai a provare rancore verso Petros, perché poteva portarle via quell’espressione senza nemmeno entrare nella stanza.
Un uomo si avvicinò dal corridoio laterale. Ora senza casco, ma con le stesse spalle strette che avevo visto oltre la sua finestra. Portava una busta di consegna ripiegata e sorrideva come uno venuto a ritirare un ombrello dimenticato.
«Signorina Vrettou? Il signor Danos mi ha chiesto di risparmiarle un viaggio.»
Mi alzai. Mara spinse la bustina della ricevuta più a fondo dentro il cappotto, facendo sembrare quel movimento una sistemazione della fodera.
«Mi occuperò del suo ufficio per iscritto», disse.
«Naturalmente. Ma l’asse di supporto è proprietà dell’azienda. È elencata insieme al carico.»
Tese una mano. Mi misi fra loro senza toccarlo.
«Non stanotte, Kostas.»
Il suo sorriso si assottigliò. «Non ti ha mandato lui, Rallis.»
«Non deve. Sono già qui.»
Due persone vicino alzarono lo sguardo. Kostas se ne accorse e abbassò la voce. «Vuoi farlo in un terminal?»
«È esattamente lì che voglio farlo.»
Mara si spostò verso il banco informazioni. Intelligente. Non aspettava di scoprire se due uomini potessero trattare sulle sue cose. Kostas si mosse dietro di lei, e io gli afferrai il polso quando allungò la mano verso l’asse.
Volevo solo fermare quel gesto. Lui voleva lasciare una lezione. Nell’altra mano balenò del metallo, un piccolo coltello a serramanico tenuto basso lungo la gamba. La lama attraversò la manica prima che sentissi il bruciore.
La voce di Mara tagliò il terminal. «Quell’uomo ha un coltello.»
Nessun urlo. Un’affermazione chiara, rivolta alla guardia di sicurezza che spuntava dal corridoio. Le teste si voltarono. Kostas si divincolò e arretrò con i palmi aperti, la lama già sparita in tasca.
«Mi ha afferrato», disse alla guardia.
«Allora resti e lo spieghi», disse Mara.
Kostas guardò oltre la guardia, verso le porte. Aveva sperato in un silenzio spaventato e aveva ricevuto un pubblico. Si voltò in fretta, si infilò fra due passeggeri e uscì sotto la pioggia.
La guardia parlò nella radio. Un’altra guardia lo seguì fuori. Io rimasi dov’ero, con il braccio in fiamme, cercando di non sembrare sollevato quanto lo ero quando Mara tornò.
«Mi faccia vedere», disse.
«È superficiale.»
«Questa è una descrizione, non una visione diretta.»
Rimboccai la manica sinistra. Il sangue si era sparso lungo il taglio, sottile e vivo. Lei prese i tovaglioli inutilizzati dal vassoio del cibo e li piegò contro la ferita, attenta a non spingere nel taglio il lato esterno, sporco, della mia giacca.
Le sue dita erano calde. Le mie avevano cominciato a tremare. Tenni la mano sotto il tavolo finché lei se ne accorse comunque.
«Si sieda», disse.
«Non sto per svenire.»
«Magnifico. Può conservare il suo orgoglioso record da seduto.»
La guardia tornò con una cassetta di pronto soccorso e ci chiese i nomi. Li demmo. Registrò la nostra versione, chiese se volevamo assistenza medica e disse che la squadra all’esterno aveva perso Kostas fra i veicoli. Ci sarebbe stato un rapporto. Forse c’erano le riprese delle telecamere. Niente di tutto questo rendeva sicura la porta, quella notte.
La guardia chiese a Mara di descrivere la busta che portava Kostas. Lei ricordava un bordo verde, nessun nome di ditta e un angolo strappato. Io ricordavo la lama. Fra noi due, forse, potevamo ricostruire una persona utile al posto della sfocatura che la rabbia di solito lascia.
«Vuole aggiungere altro?» mi chiese la guardia.
Quasi dissi che Kostas non era importante, che contava l’uomo che lo pagava. Ma non era stato Petros a impugnare il coltello, e io non avevo assistito a nessuna istruzione. Diedi alla guardia gli orari delle chiamate e offrii invece i messaggi.
Mara restò in piedi accanto alla mia sedia mentre lui scriveva. La sua manica sfiorò il mio braccio sano. Non si congratulò con me perché avevo mantenuto onesto il resoconto. Rimase semplicemente abbastanza vicina da non lasciarmi raccontarlo da solo.
Mara usò il tampone pulito della cassetta mentre io chiamavo una clinica lì vicino. Ci avrebbero visti se fossimo arrivati prima della chiusura. Lei ascoltò l’accordo, poi si rimise il cappotto verde.
«Vengo anch’io.»
«Non mi deve questo.»
«Lo so. Vengo lo stesso.»
Non avevo una risposta che non suonasse come gratitudine in cerca di perdono.
Infilò l’indirizzo della clinica nella busta dei documenti, tenendo in scomparti separati la cura e le prove.
Prima di andare via aprii l’app della banca e restituii l’anticipo della perizia sul conto di Danos. La piccola cifra sul mio schermo fece più male del taglio. Mara vide la conferma perché gliela mostrai.
«Niente compenso, niente perizia completata», dissi. «Non permetterò che lui la chiami mia cliente e usi il mio rapporto contro di lei.»
«Per lui avrà importanza averglielo restituito?»
«Probabilmente no. Per me sì.»
Mi studiò il viso per un momento. Poi annuì, una volta sola, senza fare un discorso sulla bontà. Per questo mi piacque con un’intensità che non avevo alcun diritto di coltivare.
L’infermiera della clinica pulì e fasciò il mio avambraccio e mi disse quali cambiamenti avrebbero richiesto un trattamento ulteriore. Niente punti. Mi disse anche di smetterla di stringere i pugni mentre lavorava. Mara sedeva vicino con l’asse sulle ginocchia, a leggere la risposta di Sofia Melli. L’avvocata poteva incontrarci la mattina. Fino ad allora: tenere al sicuro i documenti, non contattare più Danos e non cedere materiale senza ricevuta.
«Mia madre dice che la cassa può andare nel suo negozio», mi disse Mara fuori. «Il suo magazzino è asciutto e l’ingresso sul retro dà su un cortile con tre vicini.»
«Kostas conosce il suo indirizzo. Potrebbe conoscere anche il suo.»
«Per questo diremo ai vicini che cosa sta succedendo. Non si nasconde un negozio tacendone.»
Io avrei scelto la segretezza. Lei scelse i testimoni. Non ricordavo quando mi fosse stata offerta l’ultima volta una strategia che non dipendesse dalla paura di qualcuno.
Prendemmo un taxi per tornare al suo laboratorio, chiedendo all’autista di aspettare. Controllai la strada prima che lei aprisse la porta. Nulla si era mosso. Con l’aiuto dell’autista caricammo la cassa sostenuta nella sua station wagon; borbottò per il legno bagnato, ma accettò che mettessimo un lenzuolo pulito sotto la cassa. Mara lo pagò prima che io potessi arrivare al portafoglio.
Il negozio di sua madre occupava un angusto piano terra fra un’agenzia di viaggi con la serranda abbassata e un barbiere che lavorava fino a tardi. In vetrina c’erano lampade riparate, un cavallo di legno da bambini e una sedia blu senza seduta. Irene Vrettou aprì la porta con un cacciavite in mano.
Era più piccola di sua figlia e molto meno esitante nel fissarmi.
«Lei è il perito?»
«Sì.»
«E la ragione per cui mia figlia ha bisogno di un’avvocata?»
«Non la ragione originaria.»
«Di rado è una distinzione che valga la pena di fare. Porti dentro la cassa.»
Lo facemmo. Irene mise su il bollitore, ascoltò il resoconto senza interrompere, poi mandò al vicino barbiere le fotografie di Kostas. Non disse che tutto sarebbe andato bene. Mi fidai di più di lei perché non lo disse.
Mara posò l’asse su un tavolo pulito e controllò la bustina nella tasca. Irene portò pane, pomodori e il genere di formaggio stagionato che richiedeva un coltello sicuro. Mangiai perché lei restò a guardarmi finché non lo feci.
Poi Mara si sedette di fronte a me, con la stanchezza che finalmente le tirava la bocca.
«Vada a casa, se ne ha bisogno», disse. «Sofia ci incontra alle nove.»
Presi dalla tasca la chiave della macchina. Casa significava una stanza sopra un negozio di ricambi, una fattura non pagata e una strada che Petros poteva prevedere. Restare significava accettare la poltrona che sua madre offriva nella stanza davanti, senza alcuna promessa che la mia presenza avrebbe migliorato qualcosa.
«Preferisco essere qui quando il bollitore si mette a fischiare», dissi.
Gli occhi di Mara trattennero i miei. Non mi concesse l’assoluzione. Fece posto accanto al suo mucchio di carte.
Per la prima volta quella notte, posai la chiave.
