Der Name auf dem Karton
Margot
Die schlimmste Lüge meines Lebens begann mit einem Pappkarton und einem Anruf von der Mutter meines Exverlobten.
Es war ein Dienstag Ende April, einer dieser Nachmittage in Somerville, die sich nicht zwischen Frühling und Kälterückfall entscheiden konnten, und ich stand in Socken auf der Veranda unseres dreistöckigen Wohnhauses, einen Ordner unter dem einen Arm und ein nicht bestelltes Paket unter dem anderen. Der Karton war schwer, mit schwarzem Filzstift beschriftet und diesen Monat zum dritten Mal auf meiner Fußmatte gelandet statt auf der unten.
Mein Handy vibrierte an meiner Hüfte. Ich sah aufs Display und spürte, wie mein Magen das tat, was er seit sechs Wochen tat, seit ich den Vertrag unterschrieben hatte.
Celeste Whitcombe.
Ich stellte den Karton aufs Geländer, klemmte den Ordner an meine Rippen und meldete mich mit meiner besten Stimme. Der Kundenstimme. Der Stimme, die Ich habe alles im Griff sagte, selbst wenn ich auf einem Parkplatz einen Brautstrauß mit Zahnseide zusammenhielt.
„Celeste! Hallo. Wie geht es Ihnen?“
„Margot, Liebes.“ Grahams Mutter sprach meinen Namen nie ohne das angehängte Liebes aus, wie ein Preisschild, das ich sehen sollte. „Ich stelle gerade die Sitzordnung für das Begrüßungsessen in Ravello fertig, und dabei ist mir aufgefallen, dass du bei mir als Einzelperson eingetragen bist.“
„Das stimmt. Ich werde ja hauptsächlich arbeiten, also—“
„Unsinn. Die Planerin sitzt am ersten Abend am Familientisch, darauf hat Sloane bestanden. Und es ist ein Paartisch. Graham und Sloane, Richard und ich, die Averys. Es wäre so unangenehm für dich, als Einzige allein dazusitzen.“ Eine zarte Pause. „Es sei denn, du möchtest lieber bei den Fotografen sitzen.“
Da war es. Sie sagte es wie eine Freundlichkeit. Sie meinte es wie eine Ohrfeige mit einem Seidenhandschuh.
Vor zwei Jahren hatte ich drei Wochen vor der Hochzeit mit ihrem Sohn gestanden. Ich hatte den Ort ausgesucht, die Band, die spätsommerlichen Pfingstrosen, eingeflogen aus Alaska, weil sie überall sonst keine Saison hatten. Dann hatte Graham sich in einem dunkelblauen Pullover, den ich ihm gekauft hatte, auf unsere Bettkante gesetzt und gesagt, er glaube nicht, dass er bereit sei, er liebe mich, sei aber nicht mit ganzem Herzen dabei, und einige seiner Sachen habe er schon zu seinem Bruder gebracht. Zurückgelassen hatte er mir den Wohnungsmietvertrag, den gemeinsam adoptierten Kater und ungefähr einunddreißigtausend Dollar an nicht erstattungsfähigen Anzahlungen auf Verträge, die meinen Namen trugen.
Der Kater war letzten Winter an Altersschwäche gestorben. Ich war jetzt dreißig und zahlte die Anzahlungen noch immer ab.
Und jetzt heiratete Graham Sloane Avery auf einer Klippe über der Amalfiküste, und ich plante die Hochzeit. Lange Geschichte. Die Kurzfassung lautete: Sloane hatte mein Portfolio im Internet gefunden, sich in eine Hochzeit verliebt, die ich in einer Obstplantage in Vermont organisiert hatte, und mich angefleht. Graham hatte offenbar gesagt: Sie ist die Beste, Babe, ehrlich, ohne je zu erwähnen, dass er der Besten einmal auf einer Fähre nach Nantucket einen Antrag gemacht hatte. Als Sloane es herausfand, war die Anzahlung überwiesen, und sie hatte mich unter Tränen angerufen und gesagt, sie verstünde es, falls ich aussteigen wollte.
Ich wollte nicht aussteigen. Das Honorar würde mit einer einzigen herrlichen Überweisung meine letzten Schulden tilgen. Lyle Events würde aufhören, ein von Kreditkarten und Sturheit zusammengehaltenes Unternehmen zu sein, und ein richtiges werden. Ich hatte es auf einer Cocktailserviette durchgerechnet, wie alle wichtigen Rechnungen meines Lebens, und die Serviette hatte mir geraten, meinen Stolz hinunterzuschlucken und einen Flug zu buchen.
Also stand ich hier und schluckte.
„Tatsächlich“, hörte ich mich sagen, „bringe ich jemanden mit.“
Die Stille am anderen Ende war so befriedigend, dass ich sie in Flaschen abfüllen wollte.
„Oh“, sagte Celeste. „Oh, wie wunderbar. Graham hat gar nicht erwähnt, dass du jemanden triffst.“
„Graham weiß es nicht.“ Ich drehte mich langsam auf der Veranda im Kreis und suchte auf der Straße nach einer Eingebung, bis mein Blick auf den Karton auf dem Geländer fiel. Den schwarzen Filzstift. Die kantigen, ungeduldigen Großbuchstaben. „Es ist noch ziemlich neu. Aber ernst. Glaube ich.“
„Und sein Name, Liebes? Für die Tischkarten.“
„Theo“, sagte ich. „Theo Banks.“
„Theo Banks“, wiederholte Celeste, und ich hörte ihren Stift kratzen. „Und was macht Theo beruflich?“
Ich betrachtete den Karton. Darauf klebte ein Absenderetikett von einem Holzhändler in New Hampshire.
„Er ist Tischler.“
„Ein Tischler“, sagte sie, wie jemand anders vielleicht ein Pantomime sagen würde. „Wie rustikal. Nun. Wir freuen uns darauf, ihn kennenzulernen. Ich trage für ihn den Fisch ein.“
Sie legte auf. Ich stand da, das Handy in der Hand, erfüllt von dem warmen, schwindelerregenden Glühen einer außerordentlich gut gelungenen Lüge, bis eine tiefe Stimme hinter mir sagte:
„Ich bin gegen Schalentiere allergisch.“
Ich schrie. Kein niedlicher Schrei. Ein echter, einer, der Tauben von Dächern auffliegen lässt. Der Ordner rutschte unter meinem Arm hervor, schlug auf den Verandaboden und sprang auf, und dreihundert farbcodierte Registerblätter verteilten sich überall.
Theo Banks stand mit verschränkten Armen am Fuß der Verandatreppe und sah mich an, wie er mich seit meinem Einzug vor elf Monaten ansah: als wäre ich ein quietschendes Scharnier, zu dessen Ölen er noch nicht gekommen war.
Er war groß. Das war das Erste und am wenigsten Nützliche, das einem an ihm auffiel. Ein Meter neunzig, so breite Schultern, dass Türrahmen geradezu entschuldigend wirkten, ein dunkler, kurz gehaltener Bart und braunes Haar, in dem immer Sägespäne steckten. Jeden Tag trug er dieselbe Uniform: Arbeitsstiefel, ausgewaschene Jeans und ein graues Henleyshirt, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben. Auf seinem linken Unterarm zog sich vom Handgelenk fast bis zum Ellbogen eine alte, glänzende Brandnarbe, die das Licht einfing wie Wasser auf Stein. Er war früher Feuerwehrmann gewesen. Das hatte Mrs. Ferreira aus dem dritten Stock mir erzählt, außerdem, dass er aufgehört hatte, nachdem eine Decke auf ihn gestürzt war, dass er nie darüber sprach und dass ich aufhören sollte, so laut Musik zu hören, weil er um fünf aufstand.
Ich hatte nicht aufgehört, so laut Musik zu hören. Er hatte nicht aufgehört, samstags um sieben Uhr morgens seine Tischkreissäge zu benutzen. Wir führten etwas, das ich als Kalten Krieg bezeichnen würde, ausschließlich über Zettel an den gemeinsamen Recyclingtonnen.
„Wie lange stehst du schon da?“, fragte ich.
„Seit ‚Celeste, hallo, wie geht es Ihnen‘.“ Er machte meine Stimme nach. Schlecht, aber treffend genug, dass ich ihm den Ordner an den Kopf werfen wollte. „Das ist mein Karton.“
„Ich weiß, dass das dein Karton ist.“
„Du hast ihr gesagt, ich sei Tischler.“
„Du bist Tischler.“
„Du hast ihr gesagt, ich sei dein Freund.“ Langsam kam er die Stufen herauf, eine nach der anderen, und die Verandabretter stöhnten unter ihm. Die dritte von oben, die den ganzen Winter gewackelt hatte, stöhnte nicht mehr. Das bemerkte ich wie aus weiter Ferne. Jemand hatte sie repariert. „Das ist eine neue Entwicklung für mich. Daran würde ich mich erinnern.“
„Es ist kein—“ Ich ging in die Hocke und sammelte Registerblätter auf, vor allem, um ihm nicht ins Gesicht sehen zu müssen. „Es ist ein Missverständnis. Ein Platzhalter. Ich brauchte einen Namen, und deiner stand da in Filzstift.“
Er ging ebenfalls in die Hocke. Er hob ein Registerblatt auf – BLUMEN: TRAUBOGEN (ZITRONENZWEIGE?) – und betrachtete es, als wäre es auf Latein geschrieben. Seine Hände waren riesig und kräftig und hatten ein Dutzend kleiner Schnittwunden. Wortlos reichte er es mir.
„Du kannst einfach vergessen, dass du das gehört hast“, sagte ich.
„Wer ist Graham?“
„Niemand.“
„Niemands Mutter will dich zu den Fotografen setzen.“
Ich setzte mich auf die Fersen. Wind zog die Straße hinunter und rüttelte am Maschendrahtzaun nebenan, und irgendwo bellte ein Hund mit echter Überzeugung ein Eichhörnchen an. Theo wartete einfach. Das war tatsächlich eine seiner ärgerlichsten Eigenschaften. Die meisten Menschen füllten Schweigen. Theo ließ es stehen, bis man es selbst füllte.
Also tat ich es. Ich erzählte ihm alles. Die Fähre. Den dunkelblauen Pullover. Die Anzahlungen. Sloanes tränenreichen Anruf, das Honorar und die Rechnung auf der Cocktailserviette. Ich erzählte es schnell und fröhlich, wie alle schlimmen Geschichten, sodass jemand, der nicht genau hinhörte, es für eine lustige Anekdote über eine Verwechslung beim Caterer gehalten hätte.
Theo hörte genau hin. Das merkte ich daran, dass er kein einziges Mal lachte.
Als ich fertig war, sagte er: „Du planst also die Hochzeit deines Ex.“
„Ja.“
„In Italien.“
„Ravello. An der Amalfiküste. Eine Villa mit Zitronenterrassen und einem Pool, der aussieht, als stürzte er ins Meer. Es wird wunderschön.“ Ich hörte meine Stimme bei wunderschön zittern und räusperte mich. „Ich bin sehr gut in meinem Beruf.“
„Und du brauchst eine Begleitung bis—“
„Zum zweiundzwanzigsten Mai. Zum Begrüßungsessen.“ Ich schob die letzten Registerblätter in den Ordner und stand auf. „Das ist kein Problem. Mir fällt etwas ein. Ich engagiere jemanden. Dafür gibt es Webseiten.“
„Dafür gibt es keine Webseiten.“
„Dafür gibt es ganz bestimmt Webseiten.“
„Nicht die Art, die du willst.“ Er stand ebenfalls auf und war plötzlich viel näher, als ich geplant hatte, so groß, dass ich den Kopf in den Nacken legen musste. Er roch nach Zeder, kalter Luft und etwas Schärferem, wie Lack. „Am Ende hast du einen Kerl namens Brayden, der der Mutter deines Ex erzählt, dass er in Krypto macht.“
Ich öffnete den Mund zum Widerspruch und schloss ihn wieder, denn das war offen gesagt ein sehr konkreter und plausibler Albtraum.
Theo hob seinen Karton auf. Er klemmte ihn unter den vernarbten Arm, als wöge er nichts. Dann sah er mich an, und etwas in seinem Gesicht veränderte sich. Kein Lächeln. Theo lächelte nicht, soweit ich hatte feststellen können. Eher eine widerwillige Kalkulation, als messe er ein Brett zweimal nach, bevor er es sägte.
„Ich mache es“, sagte er.
Ich lachte. Er nicht.
„Du meinst das ernst.“
„Ich war noch nie in Italien.“
„Es ist eine Woche. Mit Leuten, die du hassen wirst. Du musst einen Anzug tragen.“
„Ich besitze einen Anzug.“
„Du musst nett zu mir sein. In der Öffentlichkeit. Überzeugend.“
Sein Blick huschte zu meinem Mund und wieder nach oben, so schnell, dass ich es beinahe übersehen hätte. Beinahe.
„Überzeugend kriege ich hin“, sagte er.
Mein Puls machte etwas Dummes und Sportliches. Ich ignorierte es. „Warum würdest du das tun? Du magst mich nicht einmal. Letzte Woche hast du einen Zettel an die Recyclingtonne gehängt, auf dem stand, ich zitiere: ‚Manche von uns haben Arbeit, die vor Mittag anfängt.‘“
„Manche von uns haben das.“
„Ich arbeite am Wochenende, Theo. Hochzeiten sind am Wochenende.“
„Ist mir bekannt. Ich habe dich durch die Decke Tischreden proben hören.“ Er rückte den Karton zurecht. „Ich will etwas dafür.“
Natürlich wollte er das. Ich verschränkte die Arme. „Was?“
Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, wirkte Theo Banks verlegen. Er sah zur Straße. Er sah zum Karton. Mit der freien Hand zog er sein Handy aus der Gesäßtasche und tippte stirnrunzelnd darauf herum, bevor er es mir hinhielt wie ein Mann, der Beweismittel gegen sich selbst übergab.
Es war eine Datingapp. Das Profil auf dem Display war seins.
Ich nahm das Handy. Ich schaute hin. Ich schaute genauer hin.
Das erste Foto zeigte Theo mit einem Fisch. Einem großen Fisch, das musste man ihm lassen, irgendeine Art Streifenbarsch, aber er blinzelte direkt in die Sonne und sah aus, als hätte der Fisch seine Mutter beleidigt. Das zweite Foto war das Bild eines Esstisches. Nur der Tisch. Ganz ohne Theo. Es war ein schöner Tisch, ehrlich, Walnuss mit natürlicher Baumkante und einer Art eingelegter Naht aus dunklerem Holz in der Mitte, aber es war ein Tisch. Das dritte Foto war eine unscharfe Gruppenaufnahme von etwas, das nach einem Grillfest auf einer Feuerwache aussah, auf der er bis auf den größten Teil einer Schulter abgeschnitten worden war.
Unter Über mich stand:
Ich baue Dinge. Verschwende nicht meine Zeit.
Unter Ich suche stand:
Jemanden, der nicht meine Zeit verschwendet.
Ich sah zu ihm auf. Er betrachtete sehr angestrengt einen Punkt über meinem Kopf.
„Meine Schwester hat es eingerichtet“, sagte er. „Vor drei Monaten. Ich hatte zwei Dates. Eine Frau fragte mich in den ersten fünf Minuten, ob ich ein Serienmörder sei.“
„Warst du unhöflich zu ihr?“
„Ich war ehrlich.“
„Was hast du gesagt?“
„Sie fragte, wonach ich suche, und ich sagte, ich würde es wissen, wenn ich es sähe.“
„Mit diesem Gesicht?“ Ich deutete auf sein gesamtes Gesicht. „Mit genau diesem Gesicht?“
„Ich habe nur das eine.“
Ich biss mir auf die Wangeninnenseite, bis es wehtat. Ich würde nicht lachen. Ich würde nicht über den großen, grummeligen, vernarbten Mann lachen, der offenbar meine Verandastufe repariert hatte, ohne es mir zu sagen, und gerade anbot, über einen Ozean zu fliegen, um mich vor der Mutter meines Exverlobten zu retten. Das wäre unfreundlich.
Ich lachte trotzdem. Nur einmal, ein hilfloses Schnauben durch die Nase. Theos Blick senkte sich wieder auf mich, ausdruckslos und leidgeprüft, und sein Mundwinkel bewegte sich ungefähr einen Millimeter.
Dieser Millimeter tat etwas mit meinen Knien, an das ich wochenlang denken würde.
„Okay“, sagte ich und gab das Handy zurück. „Okay. Ja. Das kann ich in Ordnung bringen. Ganz bestimmt kann ich das. Ich schreibe Eheversprechen für Menschen, die keine zwei Sätze aneinanderreihen können, Theo. Ich kann ein Datingprofil für einen Mann schreiben, der einen Fisch besitzt.“
„Ich besitze den Fisch nicht. Ich habe ihn freigelassen.“
„Noch besser. Fangen und freilassen. Einfühlsam. Damit lässt sich arbeiten.“
Er steckte das Handy weg. „Wir sind also im Geschäft.“
„Wir sind im Geschäft.“ Ich streckte die Hand aus, denn ich bin Profi, und Profis besiegeln Vereinbarungen mit Handschlag.
Er betrachtete meine Hand. Dann nahm er den Karton unter den anderen Arm und ergriff sie.
Seine Handfläche war rau und warm und verschluckte meine vollständig, und er schüttelte meine Hand weniger, als dass er sie hielt: ein fester, ruhiger Druck, der eine halbe Sekunde zu lange dauerte. Lange genug, um den Rand einer Schwiele an seinem Daumenansatz zu spüren. Lange genug, um zu bemerken, dass seine Augen, die ich bislang einfach für braun gehalten hatte, an den Rändern tatsächlich dunkler waren, wie starker Kaffee in einer weißen Tasse.
„Wir werden Regeln brauchen“, sagte ich ein wenig atemlos, was absurd war.
„Regeln“, wiederholte er.
„Grundregeln. Grenzen. Wir werden uns vermutlich Räume teilen müssen, und es gibt dann – du weißt schon. Öffentliche Zärtlichkeiten. Der Glaubwürdigkeit wegen.“
„Öffentliche Zärtlichkeiten“, sagte er in genau dem Ton, in dem er Missverständnis gesagt hatte.
„Händchenhalten. Solche Sachen. Vielleicht ein Arm um die Schultern. Nichts Verrücktes.“
„Nichts Verrücktes“, stimmte er zu. Er hatte meine Hand noch immer nicht losgelassen.
Ich zog sanft daran. Er ließ mich los. Ich krümmte die Finger in meine Handfläche, als könnte ich die Wärme dort festhalten.
„Ich setze etwas auf“, sagte ich.
„Da bin ich sicher.“ Er ging die Stufen hinunter, hielt dann auf der dritten von oben an, die nicht mehr wackelte, und sah über die Schulter zu mir zurück. Die späte Sonne traf die Narbe an seinem Arm und verwandelte sie kurz in Gold. „Margot.“
Er hatte meinen Namen noch nie gesagt. Elf Monate Zettel an Recyclingtonnen, und er hatte immer nur 2. STOCK geschrieben. Ihn aus seinem Mund zu hören, tief und ein wenig rau wie eine Hand, die über unbehandeltes Holz strich, war ein ganz eigenes Ereignis.
„Ja?“
„Dein Ex“, sagte er. „Graham.“
„Was ist mit ihm?“
„Wird er versuchen, dich zu küssen?“
Die Frage kam so unerwartet, dass ich ihn nur anblinzelte. „Was? Nein. Gott, nein. Er heiratet.“
Theo dachte darüber nach. Er wirkte nicht überzeugt.
„Dann“, sagte er, „werde ich wohl dafür sorgen müssen, dass er mit Zuschauen beschäftigt ist.“
Er ging die restlichen Stufen hinunter und seitlich ums Haus zur alten Garage, die er in eine Werkstatt verwandelt hatte. Eine Minute später hörte ich das Schaben des großen Tors beim Hochrollen, dann ein Radio und schließlich das erste lange Kreischen einer Säge.
Ich stand in Socken auf der Veranda, mit dreihundert farbcodierten Registerblättern und absolut keiner Ahnung, worauf ich mich gerade eingelassen hatte.
Dann ging ich nach oben, setzte mich an meinen Küchentisch, zog eine frische Serviette aus dem Halter und nahm die Kappe von einem Stift.
REGELN, schrieb ich oben hin und unterstrich es zweimal.
Darunter schrieb ich 1. und hielt inne.
Ich saß da, bis das Licht draußen orange wurde, lauschte dem Summen der Säge durch die Dielen und spürte es in meinen nackten Fußsohlen. Ich dachte an seine Hand um meine. Ich dachte daran, wie er überzeugend gesagt hatte und wie sein Blick dabei zu meinem Mund gewandert war.
Dann schrieb ich in sehr kleinen, sehr entschiedenen Buchstaben:
Nicht küssen.
Ich betrachtete es. Ich dachte an das Kratzen von Celeste Whitcombes Stift, an Grahams Gesicht auf der anderen Seite eines Tisches im Kerzenschein und an einen Paartisch voller Menschen, die darauf warteten, dass ich die Einzige ohne Begleitung wäre.
Ich strich es durch. Darunter schrieb ich es noch einmal, mit einem Zusatz.
Nicht küssen, außer jemand schaut zu.
Unten verstummte die Säge. In der plötzlichen Stille hörte ich mein eigenes Herz und dann, gedämpft durch den alten Fußboden, Theo Banks pfeifen.
Auch pfeifen hatte ich ihn noch nie gehört.
Regeln auf einer Serviette
Theo
Ich sagte aus den falschen Gründen Ja, und ich wusste es schon, während ich es sagte.
Als Grund nannte ich Italien. Der wahre Grund war, dass ich seit elf Monaten Margot Lyle durch meine Zimmerdecke hörte und irgendwann ungefähr im Oktober aufgehört hatte, mich darüber zu ärgern.
Sie sang unter der Dusche. Schlecht. Meist Musicalnummern und einen bestimmten Fleetwood-Mac-Song, bei dem sie nie über die zweite Strophe hinauskam, weil sie immer den Text vergaß und zu summen anfing. Sie übte laut Tischreden, während sie auf und ab lief, die Reden anderer Leute, und probierte Witze mit einem Dutzend verschiedener Stimmen aus, um herauszufinden, welche ankamen. Sie sprach mit ihren Pflanzen. Einmal weinte sie, im Januar, spät in der Nacht, ein leiser, gedämpfter Laut, der sehr lange anhielt, und am nächsten Morgen kam sie im gelben Mantel mit hochgesteckten Locken die Treppe herunter und sagte Guten Morgen! zu mir, als wäre es ein persönlicher Sieg. An jenem Nachmittag reparierte ich ihre Verandastufe. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte.
Ich bin kein Mann, der weiß, was er sonst tun soll. Laut meiner Schwester ist das das Problem.
„Du hast ihre Stufe repariert“, sagte Nell, als ich ihr von Italien erzählte. Sie saß auf meiner Werkbank und aß mein Sandwich, was sie jeden Donnerstag aus Prinzip tut. „Elf Monate, und deine große romantische Geste war Tischlerarbeit.“
„Es war keine romantische Geste. Es war eine Sicherheitsfrage.“
„Theo.“
„Jemand hätte sich einen Knöchel brechen können.“
„Theo.“ Sie zeigte mit dem Sandwich auf mich. „Du fliegst für eine Frau nach Europa, die glaubt, dass du sie hasst.“
„Ich hasse sie nicht.“
„Ich weiß, dass du sie nicht hasst, du Dussel. Du machst seit einem Jahr dasselbe Gesicht. Das Gesicht, das du bei Moms Lasagne gemacht hast.“ Sie biss noch einmal ab. „Weiß sie, dass du das tust, weil du in sie verliebt bist?“
„Ich bin nicht in sie verliebt.“
Nell kaute nur und sah mich mit genau dem Blick an, den unsere Mutter immer aufgesetzt hatte, wenn wir behaupteten, unsere Hausaufgaben seien erledigt.
„Es ist ein Tausch“, sagte ich. „Sie bringt mein Profil in Ordnung. Ich gehe auf eine Hochzeit. Niemand ist in irgendwen verliebt.“
„Mhm“, sagte meine Schwester und klaute auch noch die Gewürzgurke.
An einem Sonntag kam Margot mit einem Laptop, einem Schreibblock und einer Kamera in die Werkstatt, die teurer aussah als mein Truck.
„Erst das Interview“, verkündete sie und setzte sich auf den Hocker neben der Drechselbank, als wäre es ein Talkshowsofa. „Dann die Fotos. Mach nicht dieses Gesicht.“
„Ich mache kein Gesicht.“
„Du machst das Fischgesicht.“ Sie klickte ihren Kugelschreiber. „Okay. Theo Banks. Alter?“
„Dreiunddreißig.“
„Beruf?“
„Du kennst meinen Beruf.“
„Tu mir den Gefallen. Stell dir vor, ich wäre eine schöne Fremde.“
Ich sah sie an. Sie trug einen gestreiften Pullover mit hochgeschobenen Ärmeln und Jeans mit Farbe auf einem Knie, und ihr Haar tat, was es am Wochenende immer tat: eine dunkle, federnde Wolke, deren Bändigung sie aufgegeben und die sie mit einem Band zusammengebunden hatte, das zu nichts passte. An ihrem Kiefer war ein Tintenfleck. Sie roch nach Orangen. Das war mir schon vor Monaten aufgefallen, der Orangenduft im Treppenhaus, nur hatte ich bis jetzt nicht gewusst, woher er kam.
„Ich baue Möbel“, sagte ich. „Meist Tische. Ein paar Schränke. Einbauten, wenn die Leute sie sich leisten können.“
„Und davor?“
„Feuerwehr Somerville. Löschfahrzeug drei. Neun Jahre.“
Sie schrieb es auf. Ihr Stift zögerte über dem Papier, und ich wusste, was sie nicht fragte, und war ihr dankbar, dass sie nicht fragte.
„Was ist das Beste, das du je gebaut hast?“, fragte sie stattdessen.
Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich lehnte mich gegen die Werkbank, verschränkte die Arme und dachte nach.
„Der Tisch“, sagte ich schließlich. „Der auf dem Foto.“
„Der aus Walnuss. Mit dem Streifen.“
„Das ist kein Streifen. Das sind Schmetterlingsverbinder. Eine ganze Reihe.“ Ich zeigte zum anderen Ende der Werkstatt, wo ein Stapel Reststücke an der Wand lehnte. „Die Bohle hatte einen Riss in der Mitte. Die meisten hätten sie halbiert und zwei kleinere Stücke daraus gemacht. Ich wollte das nicht. Also habe ich sie wieder zusammengenäht.“
„Warum wolltest du das nicht?“
„Weil der Riss das Beste daran war.“
Das schrieb sie nicht auf. Sie sah mich nur an, den Stift reglos, dann wanderte ihr Blick zu meinem Arm – zur Narbe – und wieder zu meinem Gesicht, und ihre Augen wurden auf eine Weise weich, die mich dazu brachte, auf den Boden sehen zu wollen.
„Das war das Erste, das du gebaut hast“, sagte sie. Es war keine Frage.
„Danach. Ja.“
„Okay.“ Sie räusperte sich und beugte sich über den Block. „Okay. Hobbys, die nicht mit Holzsägen zu tun haben.“
„Ich angle.“
„Von dem Fisch wissen wir.“
„Ich koche.“
Daraufhin sah sie auf. „Du kochst? Also richtiges Essen?“
„Jeden Sonntag. Die Soße meiner Großmutter. Tomatensoße“, stellte ich klar, als sie die Stirn runzelte. „Sie nannte sie Gravy. Sie kam aus dem North End. Ich mache einen Topf, der für die Woche reicht, und friere den Rest ein.“
„Theo.“ Margot legte den Stift hin. „Das ist das mit Abstand Attraktivste, das seit zwei Jahren jemand zu mir gesagt hat.“
Sie sagte es wie einen Witz, leicht und mit einem Augenrollen über sich selbst. Aber gleich darauf stieg ihr die Röte den Hals hinauf, rosa unter den Sommersprossen, und sie griff wieder nach dem Stift und schrieb sehr schnell.
Ich sagte nichts. Ich war nicht sicher, ob ich konnte.
Die Fotos waren schlimmer.
„Hör auf, dazustehen, als würdest du gleich jemanden verhaften“, sagte sie hinter der Kamera. „Entspann die Schultern.“
„Sie sind entspannt.“
„Sie hängen dir an den Ohren.“ Sie senkte die Kamera, kam durch die Werkstatt und legte mir die Hände auf die Schultern. Drückte sie hinunter. Ihre Handflächen waren klein und warm durch mein Shirt hindurch, und sie stand nah genug, dass ich das Ende des Tintenflecks an ihrem Kiefer sehen konnte. „So. Ausatmen.“
Ich atmete aus. Es klang rauer, als ich gewollt hatte.
Sie nahm die Hände nicht sofort weg. Stattdessen richtete sie meinen Kragen, zog ihn gerade und strich ihn mit den Daumen glatt, und ihre Knöchel streiften seitlich meinen Hals. Ich spürte es die ganze Wirbelsäule hinunter.
„Jetzt“, sagte sie, trat zurück und hob die Kamera wieder. Ihre Stimme war ein wenig heiser geworden. „Sieh mich an, als würdest du mich mögen.“
„Ich weiß nicht, wie das auf Kommando geht.“
„Natürlich weißt du das. Stell dir vor, ich wäre ein Tisch.“
Beinahe lachte ich. Stattdessen blieb es mir in der Brust hängen, und irgendetwas davon musste mein Gesicht erreicht haben, denn hinter dem Objektiv wurde sie vollkommen still.
Ich sah sie an. Ich hörte auf, etwas vorzutäuschen. Ich sah sie einfach so an, wie ich es seit Monaten gewollt hatte: das Band in ihrem Haar, die Farbe auf ihrem Knie, die störrische Linie ihres Mundes. Und ausnahmsweise ließ ich es in meinem Gesicht stehen, so unverhüllt wie ein Brett.
Der Auslöser klickte. Klickte wieder. Dann senkte sie langsam die Kamera und starrte auf den kleinen Bildschirm hinten.
„Hm“, sagte sie. Ganz leise.
„Schlecht?“
„Nein.“ Sie sah nicht auf. „Nein. Das hier ist gut.“
Danach packte sie rasch zusammen und war schon halb an der Tür, bevor ihr der Block einfiel und sie zurückkam, um ihn zu holen. Kein einziges Mal begegnete sie meinem Blick, und den ganzen restlichen Abend hörte ich sie oben auf und ab gehen, ohne zu singen.
Am Abend vor dem Flug klopfte sie zum ersten Mal an meine Tür.
Sie stand im gelben Regenmantel auf meiner Fußmatte, einen Stapel mit einer Klammer zusammengehaltener Karteikarten in der Hand. „Freundesfakten“, sagte sie, bevor ich den Mund öffnen konnte. „Celeste wird dich ausfragen. Sie fragt alle aus. Einmal hat sie einen Caterer zum Weinen gebracht, weil sie fragte, wo er den Sommer verbringe.“
„Ich verbringe den Sommer nirgendwo.“
„Ich weiß. Das steht auf Karte neun.“ Sie marschierte an mir vorbei in meine Wohnung und blieb mitten im Wohnzimmer abrupt stehen, den Blick starr nach vorn gerichtet. Ich versuchte es mit ihren Augen zu sehen. Nackte Fußböden. Ein Sofa. Regale, die ich an einer Wand vom Boden bis zur Decke gebaut hatte, mit Büchern in zwei Reihen vollgestopft. Ein Küchentisch, der schöner war als mein ganzer restlicher Besitz zusammengenommen.
„Du liest“, sagte sie anklagend.
„Karte zehn“, sagte ich.
Sie setzte sich an meinen Küchentisch und fächerte die Karten wie eine Pokerhand auf. „Wo haben wir uns kennengelernt?“
„Hier. Du bist letzten Mai eingezogen.“
„Was bestelle ich für einen Kaffee?“
„Hafermilchlatte mit einem zusätzlichen Espresso. Du sagst es jeden Morgen auf der Veranda am Telefon zu jemandem namens Junie.“
Sie hielt inne. Sah auf. „Das ist meine Assistentin.“ Sie blätterte eine Karte um. „Was hasse ich?“
„Koriander. Sommerzeit. Männer, die ‚Beruhig dich‘ sagen.“
„Woher weißt du—“
„Dünne Decken. Du hast dich im Februar zehn Minuten über den Koriander aufgeregt.“
Sie legte die Karten hin. Ihre Wangen waren rosa. „Okay. Lieblingsfarbe.“
„Gelb.“
Sie starrte mich an.
„Dein Mantel“, sagte ich. „Dein Schirm. Das Schild am Briefkasten. Der Fußabtreter vor der Haustür, den du gekauft hast, auf dem Hallo Sonnenschein steht und über den ich jeden Morgen stolpere.“
„Es ist eine sehr fröhliche Matte.“ Sie nahm einen Stift und hielt ihn wie ein Mikrofon auf mich gerichtet. „Was ist deine? Deine Lieblingsfarbe. Solche Dinge muss ich wissen.“
Ich dachte an ihre Augen, für deren Farbe ich seit einem Jahr einen Namen suchte. Überwiegend grün.
„Grün“, sagte ich.
„Seit wann? Du trägst dein ganzes Leben jeden Tag Grau.“
„Seit Kurzem.“
Sie schrieb es auf, ohne mich anzusehen. Dann tippte sie mit dem Stift auf die letzte Karte, kaute an ihrer Lippe und las sie mit vorsichtig gewordener Stimme vor.
„Was ist dir als Erstes an mir aufgefallen?“
Ich antwortete nicht. Der Kühlschrank summte. Draußen fuhr ein Auto vorbei, die Reifen zischten auf der nassen Straße. Schließlich sah sie auf, und was sie in meinem Gesicht sah, ließ sie den Stift sehr langsam hinlegen.
„Frag mich in Italien“, sagte ich.
Die Flughafenbar in Logan war so ein Laden, der vierzehn Dollar für ein Bier verlangte und stumm Eishockeyhöhepunkte zeigte. Unser Flug nach Neapel ging um neun. Es war Viertel nach sieben, und Margot war seit fünf da, weil Margot zu den Menschen gehörte, die so früh am Flughafen ankamen, dass sie die Sonne über der Startbahn untergehen sahen, und sich dann darüber beschwerten.
Sie zog eine gefaltete Serviette aus der Handtasche und strich sie zwischen uns auf der Theke glatt, mit der Ehrfurcht eines Menschen, der einen Staatsvertrag vorlegte.
REGELN, stand oben, zweimal unterstrichen. Darunter, in ihrer geschwungenen Handschrift:
1. Nicht küssen, außer jemand schaut zu.
Darüber stand eine durchgestrichene Zeile. Ich konnte sie durch die Tinte hindurch lesen. Nicht küssen.
„Du hast sie überarbeitet“, sagte ich.
„Ich bin realistisch. Es wird einen Trinkspruch geben. Gläserklirren. Die Leute erwarten etwas.“ Sie tippte mit einem Finger auf die Serviette, fest, als klopfte sie an eine Tür. „Aber nur vor Publikum. Wenn wir allein sind, sind wir Nachbarn. Höfliche, respektvolle Nachbarn.“
„Die einander Zettel an den Recyclingtonnen hinterlassen.“
„Genau.“ Sie nahm ihren Stift. „Jetzt zum Zimmer.“
„Was ist mit dem Zimmer?“
„Die Planerin bekommt normalerweise das kleinste Zimmer im Haus. Manchmal ist es eine Schlafcouch. Manchmal sind es zwei Einzelbetten. Ich habe nach zwei Einzelbetten gefragt.“ Sie runzelte die Stirn über der Serviette. „Aber für den Notfall.“
Sie schrieb: 2. Kissenmauer.
Ich las es. Dann las ich es noch einmal. „Was ist eine Kissenmauer?“
„Es ist eine Mauer“, sagte sie mit großer Würde. „Aus Kissen. Durch die Mitte. Falls wir uns ein Bett teilen müssen, was nicht passieren wird, aber falls doch, gibt es eine Barriere. Eine Grenze. Wie die Berliner Mauer.“
„Die Berliner Mauer ist gefallen.“
„Theo.“
„Ich sage es ja nur. Historisch gesehen.“
Sie starrte mich an. Ich trank mein Vierzehn-Dollar-Bier. Nach einer Sekunde begann ihr Mund zu zucken, und sie presste die Lippen fest dagegen aufeinander, und ich fühlte mich, als hätte ich etwas gewonnen.
„Und drittens“, sagte sie und schrieb, während sie sprach. „In Italien zählt nichts.“
„Was bedeutet.“
„Das bedeutet, was auch immer dort geschieht – was wir tun müssen, was wir sagen, wie es aussieht –, es ist eine Vorstellung. Es bleibt dort. Wir kommen heim, sind wieder Nachbarn, und niemand benimmt sich deswegen seltsam.“ Sie legte den Stift hin und sah mich an, und einen Moment lang glitt die Fröhlichkeit ab, und darunter sah ich etwas Ungeschütztes, Vorsichtiges. „Ich kann davon nicht mit noch etwas heimkommen, das ich abbezahlen muss, Theo. Es darf nicht zählen.“
Da verstand ich sie, vielleicht besser, als sie beabsichtigt hatte. Sie schrieb keine Regeln, um mich draußen zu halten. Sie schrieb sie, um sich selbst drinnen zu halten.
„Okay“, sagte ich.
„Okay?“
„In Italien zählt nichts.“ Ich streckte die Hand nach dem Stift aus. Sie zögerte, dann gab sie ihn mir.
Unter ihre drei Regeln schrieb ich in meinen kantigen Großbuchstaben:
4. THEO SUCHT DAS GELATO AUS.
Sie beugte sich vor, um es zu lesen, und lachte, ein echtes Lachen, laut genug, dass der Barkeeper herübersah. „Das ist keine Regel.“
„Jetzt schon. Du suchst dir etwas mit Lavendel aus.“
„Das würde ich nie—“ Sie hielt inne. „Okay, vielleicht schon.“
„Lavendel ist Seife.“
„Lavendel ist blumig.“
„Seife ist auch blumig.“
Sie schnappte sich die Serviette zurück, faltete sie sorgfältig zweimal und steckte sie in die Innentasche ihrer Handtasche. Dann saß sie eine Sekunde da, die Hand noch darauf gepresst, als prüfte sie, ob sie wirklich noch da war.
„Danke“, sagte sie, ohne mich anzusehen. „Dass du das tust. Ich weiß, dass du mich für – ich weiß nicht, wofür du mich hältst. Laut.“
„Du bist laut.“
„Siehst du—“
„Es stört mich nicht“, sagte ich.
Sie drehte den Kopf. Im hässlichen Licht der Bar waren ihre Augen graugrün, eine Farbe, für die ich nie einen Namen gefunden hatte, wie der Hafen an einem Tag, der sich nicht für oder gegen Sturm entscheiden konnte.
„Du hinterlässt Zettel deswegen“, sagte sie.
„Ich hinterlasse Zettel wegen des Mülls. Der Lärm stört mich nicht.“ Ich stellte mein Bier ab. „Ich mag es, zu wissen, dass du da oben bist.“
Ich hatte es nicht sagen wollen. Es kam einfach heraus, wie die Wahrheit manchmal herauskommt, wenn man müde ist und weit von zu Hause und eine Frau einen ansieht, als versuchte sie herauszufinden, woraus man gemacht ist.
Margot sagte nichts. Dann knisterte über uns die Durchsage vom Gate und rief unseren Flug auf, und sie rutschte vom Hocker und sammelte ihre Sachen mit Händen ein, die nicht ganz ruhig waren.
Irgendwo über dem Atlantik schlief sie mit dem Kopf auf meiner Schulter ein.
Zu Beginn des Fluges hatte sie kerzengerade gesessen, Ohrstöpsel im Ohr, auf ihrem Laptop eine Sitzordnung durchgesehen und über jemanden namens Tante Bunny gemurmelt, die unter keinen Umständen in der Nähe der Bar sitzen durfte. Gegen zwei Uhr morgens Bostoner Zeit klappte der Laptop von allein zu. Ihr Kopf kippte. Landete. Blieb.
Vier Stunden lang bewegte ich mich nicht.
Mein Arm wurde taub. Der Mann am Gang schnarchte wie ein Laubbläser. Die Kabinenbeleuchtung dimmte zu blauem Dunst, die Triebwerke dröhnten, und Margot schlief an mich gelehnt, eine Hand lose in meinen Jackenärmel gekrümmt, der Atem langsam und gleichmäßig. Ab und zu machte sie ein leises Geräusch, einen Seufzer oder ein halbes Wort, und rückte näher.
Ich sah aus dem Fenster in die Dunkelheit und dachte: Das ist ein Problem.
Die Straße von Neapel nach Ravello war weniger eine Straße als eine Mutprobe. In engen Serpentinen klammerte sie sich an die Klippen, und weit unter dem senkrechten Abgrund glitzerte das Meer. Unser Fahrer, ein silberhaariger Mann namens Enzo, der sich als der Gärtner der Villa herausstellte, nahm die Haarnadelkurven in einem Tempo, das Margot nach meinem Knie greifen und es nicht wieder loslassen ließ.
„Ist es immer so?“, fragte sie ihn mit schwacher Stimme.
„Heute ist es ruhig“, sagte Enzo und hupte fröhlich einen Bus an.
Dann kamen wir um eine letzte Kurve, und über uns öffnete sich der Ort, weiß und gold vor dem Berg, und ganz oben saß die Villa wie etwas aus einem Gemälde: blasse Steinmauern voller Bougainvilleen, Terrassen, die in grünen, dicht mit Zitronenbäumen bestandenen Stufen den Hang hinabführten, und ganz unten, auf einem Felsvorsprung über nichts als Luft und Blau, ein Pool in der Farbe eines Edelsteins.
Margot ließ mein Knie los. Mit geöffneten Lippen beugte sie sich zum Fenster, und das Licht durch das Glas beleuchtete jede Sommersprosse in ihrem Gesicht, und ich vergaß vollkommen, mir die Aussicht anzusehen.
„Oh“, hauchte sie. „Oh, es ist perfekt.“
Das war, bevor wir das Zimmer sahen.
Die Verwalterin der Villa, eine energische Frau im Leinenanzug, führte uns durch einen Innenhof und eine steinerne Wendeltreppe hinauf, die mit jeder Biegung enger wurde, bis sie in ein einziges rundes Zimmer oben in einem Turm mündete. Es hatte weiß getünchte Wände und ein rundes Fenster mit Blick auf das Meer, die Terrassen und den ganzen Bogen der Küste. Es hatte einen Kleiderschrank, einen winzigen Schreibtisch und eine Tür zu einem schrankgroßen Badezimmer.
Und mitten im Zimmer stand ein Bett, das fast den gesamten Platz einnahm.
Ein Bett.
Es hatte einen schmiedeeisernen Rahmen, weiße Bettwäsche und ungefähr neun Kissen. Es war nicht groß. Ich hätte es als Queen-Size eingeschätzt, wenn die Queen bescheiden war und nicht viel aß.
„Signora Whitcombe hat Sie umquartiert“, sagte die Verwalterin und sah auf ein Tablet. „Sie waren im Personalflügel, zwei Einzelbetten, aber sie hat für Sie und Ihren fidanzato um den Turm gebeten. Sie sagte, es sei das romantischste Zimmer der Villa.“ Sie lächelte uns herzlich an. „Und das ist es! Benvenuti.“
Sie ging. Die Tür klickte hinter ihr zu.
Margot stand sehr still mitten im Zimmer, eine Hand am Griff ihres Rollkoffers. Sie starrte das Bett an, als hätte es sie bedroht.
„Okay“, sagte sie fröhlich. „Okay! Das geht. Das geht vollkommen in Ordnung. Dafür ist Regel zwei da.“
„Margot.“
„Wir haben jede Menge Kissen. Sieh dir all die Kissen an. Neun Kissen. Das wird eine sehr stabile Mauer.“
„Margot.“
Sie drehte sich um. Ihre Wangen glühten.
Ich stellte meine Tasche ab. Ich sah zum Bett, dann zu ihr und dann durch das runde Fenster hinaus aufs Meer, das im Nachmittagslicht kupfern wurde. Irgendwo unter uns begann langsam und bronzen eine Kirchenglocke zu läuten, und ich dachte an vier Stunden mit ihrem Kopf auf meiner Schulter und ihrer Hand in meinem Ärmel.
„Es gibt ein Bett“, sagte ich.
„Ist mir aufgefallen“, sagte sie.
Wir standen da und lauschten den Glocken.
Jemand schaut zu
Margot
Zum Begrüßungsessen zog ich das grüne Kleid an, weil Graham immer gesagt hatte, es sei zu viel.
Zu grell, hatte er gesagt. Am Rücken zu tief ausgeschnitten. Du siehst aus, als würdest du dich bemühen, Babe. Ich hatte es vor vier Jahren für die Verlobungsfeier einer Freundin gekauft und genau einmal getragen. Danach hatte es hinten im Schrank in seiner Reinigungshülle gelebt wie eine Mutprobe, für die ich zu feige gewesen war. Seide im tiefen Grün einer gegen das Licht gehaltenen Weinflasche, mit dünnen Trägern und einem Rückenausschnitt bis hinunter an meinen Steiß.
Ich bemühte mich. Genau darum ging es.
Ich machte mich im schrankgroßen Badezimmer fertig, die Tür geschlossen und das winzige Fenster aufgekurbelt, damit der Dampf abzog. Auf der anderen Seite hörte ich Theo durchs Zimmer gehen. Das Knarren des Kleiderschranks. Den Reißverschluss eines Kleidersacks. Einen leisen, frustrierten Laut, den ich schließlich als einen Mann identifizierte, der den Kampf gegen eine Krawatte verlor.
Als ich herauskam, stand er mit dem Rücken zu mir am runden Fenster und trug einen Anzug.
Ich hatte gewusst, dass er einen besaß. Ich hatte nicht gewusst, dass er ihm so stehen würde. Anthrazit, schlicht, ein weißes Hemd mit offenem Kragen, weil die Krawatte besiegt auf dem Bett lag. Als er sich umdrehte, spannte das Jackett ein wenig über seinen Schultern. Sein Bart war frisch gestutzt, und jemand – vermutlich er, irgendwann während meines Ringens mit dem Eyeliner – hatte die Sägespäne aus seinem Haar gekämmt.
Er sah mich an. Er sah mich sehr lange an, ganz nach unten und wieder ganz nach oben, und sagte kein einziges Wort.
„Ist es zu viel?“, fragte ich und hasste mich dafür, dass ich fragte.
„Dreh dich um.“
„Was?“
„Dreh dich um“, wiederholte Theo sehr leise.
Ich drehte mich. Langsam, die Absätze klickten auf den Fliesen, bis mein nackter Rücken zu ihm zeigte. Ich hörte ihn ausatmen. Kein Seufzer. Etwas Raueres, als wäre es ihm aus dem Körper geschlagen worden.
„Nein“, sagte er. „Es ist nicht zu viel.“
Als ich mich zurückdrehte, hatte er die Krawatte aufgehoben und sah sie an, als schulde sie ihm Geld, und seine Ohren waren rot.
„Gib her“, sagte ich und nahm sie aus seinen Händen.
Er musste sich herunterbeugen, damit ich herankam. Ich stellte seinen Kragen hoch und legte die Seide um seinen Hals, sein Atem bewegte die Locken an meiner Schläfe, und ich band nach Gefühl einen doppelten Windsorknoten, weil ich nicht von seinem Schlüsselbein aufsehen konnte, ohne seinen Mund anzusehen. Meine Knöchel streiften seine Kehle. Ich spürte ihn schlucken.
„So“, sagte ich, strich den Kragen wieder glatt und ließ die Handflächen eine Sekunde länger als nötig flach auf seiner Brust liegen. Unter dem Hemd schlug sein Herz heftig. Meines heftiger. „Jetzt siehst du aus wie ein Mann, der einen Anzug besitzt.“
„Ich habe dir gesagt, dass ich einen besitze.“
„Hast du“, stimmte ich zu und zwang mich, zurückzutreten.
Das Begrüßungsessen fand auf der oberen Terrasse statt, unter einer Pergola voller Zitronenzweige und kleiner Glaslaternen, und unter uns fiel die gesamte Küste in einen violetten und goldenen Dunst ab. Es gab Kerzen in Windlichtern, weißes Leinen und eine lange, für vierzig Personen gedeckte Tafel. Jeden Zentimeter davon hatte ich aus sechstausendvierhundert Kilometern Entfernung entworfen. Es war, wenn ich es selbst sagen durfte, umwerfend.
Ich hatte vorgehabt, es zu genießen. Ich hatte vergessen, dass Graham mittendrin stehen würde.
Er sah aus wie immer. Das war das Erste und irgendwie das Schlimmste. Dasselbe sandfarbene, aus der Stirn gestrichene Haar, dasselbe unbekümmerte, schöne Gesicht, dieselbe Angewohnheit, mit einer Hand in der Tasche dazustehen, als posiere er für einen Katalog. Er lachte über etwas, das einer seiner Trauzeugen gesagt hatte, den Kopf zurückgelegt, und als er mich auf der anderen Seite der Terrasse sah, blieb das Lachen auf halbem Weg stecken.
Sein Blick wanderte zuerst zum Kleid. Dann zu der Hand an meinem nackten unteren Rücken.
Theos Hand. Groß und warm und weit gespreizt, der Daumen genau am Seidenrand, wo die Haut begann. Er hatte nicht gefragt, bevor er sie dorthin legte. Er hatte es einfach getan, sobald wir auf die Terrasse traten, selbstverständlich wie Atmen, als gehörte seine Hand genau dorthin.
„Ist er das?“, murmelte Theo.
„Das ist er.“
„Hm.“ Eine Pause. „Ich hatte ihn mir größer vorgestellt.“
Ich verschluckte mich an einem Lachen, und genau da erreichte Graham uns. Das Erste, was mein Exverlobter aus der Nähe sah, war also, wie ich mit rosa Wangen und feuchten Augen zu einem anderen Mann hinauflachte.
„Margot.“ Er beugte sich vor, um meine Wange zu küssen. Ich ließ ihn. Er roch auch noch gleich, nach diesem teuren Vetiverduft, und eine schwindelerregende Sekunde lang war ich wieder achtundzwanzig und stand mit einer Katzentransportbox in einer leeren Wohnung. „Du siehst – wow. Das nenne ich ein Kleid.“
„Es ist ein Kleid“, stimmte ich zu. „Graham, das ist Theo. Theo, Graham.“
Sie schüttelten einander die Hand. Es dauerte so lange, dass ich hinuntersah und bemerkte, dass Grahams Knöchel weiß geworden waren.
„Theo“, sagte Graham. „Meine Mutter sagte, du seist – Tischler?“
„Stimmt.“
„Das ist großartig. Wirklich großartig. Ehrliche Arbeit.“ Graham ließ seine Hand los und bewegte die Finger beiläufig an seinem Oberschenkel. „Margot mochte ja schon immer ein Projekt.“
Einen Herzschlag lang war es still.
Theo sah auf ihn hinunter. Das meine ich wörtlich; er war mindestens dreizehn Zentimeter größer. Er schwieg lange genug, dass Grahams Lächeln an den Rändern zu spannen begann.
„Sie ist kein Projekt“, sagte Theo schließlich sanft, als korrigierte er die Aussprache eines Wortes. „Sie ist der Grund, warum die Laternen gerade hängen. Du solltest dich bei ihr bedanken. Deine Braut winkt dir.“
Graham drehte sich um. Sloane winkte tatsächlich, eine große, wunderschöne Blondine in weißem Lochstickereistoff am anderen Ende der Terrasse, das Gesicht von einer so aufrichtigen Freude erhellt, dass der Anblick wehtat. Graham zögerte, dann ging er.
Ich atmete lange und zitternd aus.
„War das überzeugend?“, fragte Theo.
„Das war gemein.“
„Aber war es überzeugend?“
Ich sah zu ihm auf. Er blickte Graham mit tiefer, friedlicher Verachtung hinterher, sein Daumen strich langsam am Rand meines Kleides entlang, und mir wurde klar, dass ich aufgehört hatte, ihn dort wahrzunehmen. Weil es sich dort richtig anfühlte.
„Ja“, sagte ich. „Ja, Theo. Es war überzeugend.“
Das Abendessen bestand aus vier Gängen Qual.
Nicht das Essen. Das Essen war unglaublich: hausgemachte Pasta mit Zitrone und Pecorino, ein ganzer gebratener Fisch, gegen den Theo sehr gewissenhaft nicht allergisch war, kleine, in Limoncello getränkte Mandelküchlein. Die Qual war Celeste Whitcombe, die direkt gegenüber von Theo saß und ihn während des gesamten Essens wie einen feindseligen Zeugen verhörte.
„Und wo habt ihr euch kennengelernt?“
„Er wohnt unter mir“, sagte ich.
„Wie praktisch.“ Celeste tupfte ihren Mund ab. „Und wie lange seid ihr schon zusammen?“
Theo und ich sagten exakt gleichzeitig „Vier Monate“ und „Sechs Monate“.
Celestes Brauen gingen hoch. Zwei Plätze weiter kicherte Sloane. „Das ist so süß. Ihr zählt nicht einmal mit.“
„Und wo verbringen Sie Ihre Sommer, Theo?“, fragte Celeste, bevor einer von uns sich fangen konnte.
Karte neun. Die hatte ich ihn üben lassen. Ich hielt den Atem an.
Theo legte die Gabel hin. Er überlegte mit dem ernsthaften Entgegenkommen eines Mannes, den man nach tragenden Wänden gefragt hatte.
„Nirgendwo, Ma’am“, sagte er. „Im Sommer wollen die Leute ihre Terrassen erneuern lassen. Ich arbeite.“ Er hielt inne. „Das ist mein erster richtiger Urlaub seit vier Jahren. Margot hat ihn gebucht. Ich soll mich angeblich entspannen, aber sie erwischt mich dauernd dabei, wie ich die Holzverbindungen an der Pergola prüfe.“
Sloanes Vater lachte, ein lautes, begeistertes Bellen. Sloanes Großmutter sagte: „Oh, taugen die denn etwas?“, und Theo erklärte ihr ziemlich ausführlich, dass sie das nicht taten. Als er fertig war, beugte sich der halbe Tisch vor, um die Pergola anzusehen, Celestes Mund war sehr schmal geworden, und ich musste in meine Serviette beißen.
„Es hängt davon ab, ab wann man zählt“, sagte Theo, ohne aus dem Takt zu geraten. Er nahm meine Hand von der Tischdecke, drehte sie um und drückte seinen Daumen in die Mitte meiner Handfläche, ein langsamer, bewusster Kreis. „Vier Monate seit unserem ersten Date. Aber verliebt war ich schon seit sechs Monaten in sie.“
Er sagte es zu Celeste. Aber er sah mich an.
Der Tisch wurde auf diese wohlgefällige, gemeinschaftliche Weise still, die Tische so an sich haben. Irgendeine Tante sagte Aww. Mein ganzer Körper wurde von der Handfläche aus heiß, als hätte er dort ein Streichholz entzündet.
Es ist eine Vorstellung, erinnerte ich mich. Regel drei. Er konnte das gut. Das war alles. Er war ein großer, stiller, aufmerksamer Mann, der neun Jahre lang Menschen in den schlimmsten Momenten ihres Lebens beobachtet hatte und genau wusste, was er sagen musste, damit ein Publikum ihm glaubte.
Ich hatte nur nicht damit gerechnet, selbst das Publikum zu sein.
Dann stand Sloanes Vater mit seinem Glas auf.
Er war ein rotgesichtiger, fröhlicher Mann, der mit Bootsversicherungen ein Vermögen verdient und eindeutig schon ein paar getrunken hatte. Er klopfte mit einer Gabel an sein Glas, bis die ganze Terrasse still wurde, hielt eine abschweifende, liebevolle Rede über die Liebe, das Meer und sein kleines Mädchen, dann hob er das Glas hoch und sagte: „In der Familie Avery haben wir eine Tradition. Wenn wir auf die Liebe anstoßen—“ Er strahlte in die Runde. „—küsst jeder den Menschen, den er liebt. Salute!“
Gläser klirrten. Rund um den Tisch wandten sich Paare einander zu. Sloane schlang Graham die Arme um den Hals. Celeste hielt ihrem Mann eine Wange hin.
Und Theo drehte sich zu mir.
Dafür hatte ich einen Plan gehabt. Ein kurzes Küsschen. Etwas Keusches und Fotogenes. Ich hatte es im Kopf geprobt.
Theo küsste mich nicht kurz.
Er stellte sein Glas hin. Er hob die Hand, glitt an meinem Kiefer entlang und spreizte die Finger in meinem Nackenhaar, während er mein Gesicht zu sich hinaufneigte. Zuerst sah er mich eine lange Sekunde an, nah genug, dass ich die goldenen Sprenkel in seinen Augen und die leise Frage darin erkennen konnte. Er wartete. Gab mir Gelegenheit, ihm die Wange zuzudrehen.
Ich drehte ihm nicht die Wange zu.
Sein Mund senkte sich auf meinen. Warm und ruhig und sicher, als hätte er sehr lange darüber nachgedacht, wie genau er das tun würde. Sein Bart war weicher, als ich erwartet hatte. Seine Lippen waren fest und dann nicht mehr fest, sondern verlockend, und als mir ein leiser, überraschter Laut entwich, neigte er den Kopf, fügte uns besser und tiefer zusammen, der Daumen strich einmal über mein Kiefergelenk, und ich öffnete mich ihm, ohne mich dazu zu entscheiden.
Die Terrasse verschwand. Die Laternen, die klirrenden Gläser, Graham. Alles war einfach weg. Es gab nur den Geschmack nach Limoncello und etwas Dunklerem darunter, das einfach er war, die Hitze seiner Hand in meinem Haar und das langsame, vernichtende Streichen seiner Zunge an meiner. Meine Finger fanden das Revers seines Jacketts und krümmten sich hinein. Hielten sich fest.
Jemand pfiff. Jemand anders lachte.
Theo zog sich zurück. Nicht weit. Einen Herzschlag lang lag seine Stirn an meiner, sein Atem ging so schnell wie meiner, und er sagte so leise, dass unmöglich jemand außer mir es hören konnte:
„Jemand schaut zu.“
Dann ließ er mich los, nahm sein Glas und wandte sich Sloanes Mutter zu, um eine Frage über Walnussholz zu beantworten. Ich saß da, der Mund prickelte, und mein ganzer Körper klang nach wie eine angeschlagene Glocke.
Gegenüber starrte Graham mich an. Er lächelte nicht.
Es hätte mir nicht gleichgültiger sein können. Ich hätte dir nicht einmal seinen Namen nennen können.
Auf dem Rückweg zum Turm sprachen wir nicht.
Der Weg wand sich durch die Zitronenterrassen hinunter, beleuchtet von kleinen, tief in die Steinmauern eingelassenen Lampen, und die Luft war schwer und süß von Zitrus und nachtblühendem Jasmin. Theo ging neben mir, die Hände in den Taschen. Er berührte mich nicht. Es war niemand da, der es sehen konnte.
Beinahe sagte ich immer wieder etwas. Vielleicht Das war sehr überzeugend, in lockerem Ton. Zehn von zehn Punkten. Hervorragende Vorstellung. Jedes Mal, wenn ich den Mund öffnete, spürte ich seinen noch darauf und schloss ihn wieder.
Im Turmzimmer ging ich sofort zum Bett und begann, die Mauer zu bauen.
Ich tat es mit enormer, geschäftsmäßiger Energie. Ich nahm die Kissen vom Kopfteil und legte sie der Länge nach genau durch die Mitte der Matratze. Dann stapelte ich für die Höhe eine zweite Reihe darauf und steckte unten bei unseren Füßen das längliche Polster fest, für den Fall fußbedingter Grenzzwischenfälle. Theo lehnte ohne Jackett und mit gelockerter Krawatte am Kleiderschrank und sah mir zu.
„Das ist eine ernsthafte Mauer“, sagte er.
„Es ist eine tragende Mauer.“
„Ich glaube nicht, dass du weißt, was das heißt.“
„Ich weiß genau, was das heißt. Es heißt: Nicht anfassen.“
Er widersprach nicht. Er ging einfach ins Badezimmer und schloss die Tür. Ich hörte Wasser laufen und zog mich mit der Geschwindigkeit einer Frau unter Zeitmessung in meinen aggressiv unsexysten Schlafanzug um: graue Baumwollshorts und ein viel zu großes Shirt von einem Zehnkilometerlauf, den ich nie tatsächlich gelaufen war.
Als er herauskam, trug er ein weißes T-Shirt und eine Flanellhose, und das war irgendwie schlimmer als der Anzug. Ich hatte nicht gewusst, dass seine Arme so aussahen. Ich hatte nicht gewusst, wie sich die weiche Baumwolle über seine Brust spannte, oder von der Linie dunkler Haare, die im Hosenbund verschwand, oder wie häuslich er wirken würde, wenn er barfuß mit an den Schläfen feuchtem Haar über die Fliesen tappte.
Ich legte mich auf meiner Seite der Mauer ins Bett. Er auf seiner. Die Matratze sank unter seinem Gewicht kräftig ein, und ich musste nach dem Rand greifen, um nicht zu den Kissen zu rollen.
Er schaltete die Lampe aus.
Das runde Fenster wurde zu einer Scheibe silberblauen, sternenvollen Himmels, und das Zimmer füllte sich mit dem Geräusch des weit unten liegenden Meers, das langsam an den Felsen rauschte und zurückwich. Ich lag auf dem Rücken, starrte an die Decke und lauschte seinem Atem auf der anderen Seite von neun Kissen.
„Kann ich dich etwas fragen?“, sagte ich ins Dunkel.
„Du tust es sowieso.“
„Die Decke. Die heruntergestürzt ist.“
Der Atem auf der anderen Seite der Mauer hielt eine Sekunde an. Dann begann er wieder, langsamer.
„Dreistöckiges Haus auf der Highland Avenue“, sagte Theo. „Küchenbrand, in die Wände gezogen. Wir hatten eine Familie draußen, aber der Großvater ging wegen des Hundes wieder rein. Ich bin hinterher. Als ich auf der Treppe war, gab die Decke nach.“ Eine Pause. „Ihn rausgeholt. Den Hund rausgeholt. Das hier bekommen.“ Ich hörte ihn sich bewegen, Haut über Baumwolle schaben, und wusste, dass er seinen Arm berührt hatte. „Und meine Schulter wird von Schrauben zusammengehalten. Ich hätte zurückgehen können. Eingeschränkter Dienst. Den wollte ich nicht.“
„Warum nicht?“
Er schwieg so lange, dass ich dachte, er würde nicht antworten.
„Ich war verlobt“, sagte er schließlich. „Dana. Als ich aus dem Krankenhaus kam, blieb sie ungefähr zwei Monate. Sagte, ich sei nicht mehr derselbe. Sie hatte recht. War ich nicht.“ Noch eine Pause. „Also dachte ich, wenn ich nicht mehr derselbe war, konnte ich ebenso gut etwas Neues bauen.“
Ich lag da, die Kehle schmerzte. Ich dachte an den Walnusstisch mit seiner Reihe von Schmetterlingsverbindern, an den Riss, der zusammengenäht statt auseinandergeschnitten worden war.
„Das tut mir leid“, sagte ich.
„Muss es nicht. Deshalb wohne ich unten.“ Etwas, das fast Humor war, schlich in seine Stimme. „Sonst hätte ich nie von Fleetwood Mac erfahren.“
Ich stöhnte und schlug die Hände vors Gesicht. „Oh mein Gott.“
„Du kommst nie über die zweite Strophe hinaus.“
„Ich kenne den Text. Ich vergesse ihn nur beim Haarewaschen.“
Sein Lachen war tief und rau und nah, so nah, nur wenige Zentimeter Daunen und Baumwolle entfernt. Ich hatte Theo noch nie lachen hören. Ich lag da und ließ es wie warmes Wasser durch mich fließen.
„Gute Nacht, Margot“, sagte er.
„Gute Nacht, Theo.“
Ich glaubte nicht, dass ich schlafen würde. Ich dachte, ich würde die ganze Nacht daliegen und Kissen zählen.
Nach zehn Minuten schlief ich.
Ich wachte auf, weil mir warm war.
Zu warm. Ich war darin eingewickelt. Ein paar verwirrte Sekunden lang wusste ich nicht, wo ich war – das runde Fenster hatte eine andere Farbe, das tiefe Tintenblau der Stunden nach Mitternacht, und das Meer klang näher –, dann begriff ich mehrere Dinge in rascher, sich steigernder Folge.
Die Mauer war weg.
Nicht weg. Eingestürzt. Die Kissen waren gerutscht, weggetreten worden oder hatten einfach aufgegeben und lagen als besiegter Haufen am Fußende und auf dem Boden.
Ich lag auf der falschen Seite.
Ich lag seitlich, den Rücken an die lange, feste Hitze von Theos Brust gepresst. Sein Arm lag um mich. Schwer und warm über meiner Taille, die große Hand flach auf meinem Bauch, wo mein Shirt hochgerutscht war, Haut auf Haut. Sein Atem bewegte die Locken in meinem Nacken. Eines seiner Beine war mit meinen verschlungen.
Und er war wach.
Ich wusste es so, wie man in einem vollen Raum weiß, dass jemand einen ansieht. Sein Atem war nicht die langsame Gezeitenbewegung des Schlafs. Er war vorsichtig. Abgemessen. Der Atem eines Mannes, der sehr, sehr still lag.
Ich hätte mich bewegen sollen. Ich hätte lachen, Huch sagen, auf meine Seite zurückkrabbeln und sofort den Wiederaufbau beginnen sollen.
Ich bewegte mich nicht.
Sein Daumen bewegte sich an meinem Bauch. Kaum. Ein einziges langsames Streichen über die Haut direkt über meinem Shorts-Bund, so leicht, dass es beinahe ein Versehen hätte sein können.
Es war kein Versehen.
Mein ganzer Körper flammte auf. Im Dunkeln biss ich mir fest auf die Lippe.
„Margot“, sagte er. Seine Stimme war rau von Schlaf und etwas anderem, etwas, das mir die Wirbelsäule hinunterschoss und sich tief und heiß sammelte. „Du liegst auf meiner Seite.“
„Ich weiß.“
„Die Mauer ist gefallen.“
„Ist mir aufgefallen.“
Seine Hand bewegte sich nicht. Meine auch nicht. Wir lagen da und atmeten, und ich spürte genau, wie nah er war, jeden Zentimeter, und ich spürte, dass er es ebenfalls spürte.
„Niemand schaut zu“, sagte er leise.
„Ich weiß.“
„Regel eins.“
„Ich kenne Regel eins, Theo.“
Ich drehte mich in seinen Armen um.
Es ging langsam. Es dauerte hundert Jahre. Die Laken flüsterten, seine Hand glitt beim Drehen an meinen unteren Rücken und hielt mich fest. Dann lag ich ihm im blauen Dunkel gegenüber, zwischen unseren Mündern nur zweieinhalb Zentimeter Luft. Ich konnte seine Augen gerade erkennen. Dunkel, offen und auf mich gerichtet.
„Wir sind in Italien“, flüsterte ich.
Seine Finger spannten sich an meiner Wirbelsäule.
„In Italien zählt nichts“, sagte ich.
Er antwortete nicht sofort. Als er es tat, war seine Stimme so tief, dass ich sie mehr spürte als hörte, ein Grollen an meinen Lippen.
„Dann halt mich nicht auf.“
