El nombre en la caja
Margot
La peor mentira que he contado en mi vida empezó con una caja de cartón y una llamada de la madre de mi exprometido.
Era un martes de finales de abril, una de esas tardes de Somerville que no se deciden entre la primavera y una recaída invernal. Yo estaba en calcetines en el porche de nuestro edificio de tres pisos, con una carpeta bajo un brazo y un paquete que no había pedido bajo el otro. La caja pesaba, llevaba la dirección escrita con marcador negro y, por tercera vez ese mes, había terminado sobre mi tapete de entrada en lugar del de abajo.
El teléfono vibró contra mi cadera. Miré la pantalla y sentí que el estómago hacía lo mismo que llevaba haciendo desde hacía seis semanas, desde que había firmado el contrato.
Celeste Whitcombe.
Dejé la caja en la barandilla, sujeté la carpeta contra las costillas y contesté con mi mejor voz. La voz para los clientes. La voz que decía lo tengo todo controlado incluso cuando estaba manteniendo unido un ramo de novia con hilo dental en un estacionamiento.
—¡Celeste! Hola. ¿Cómo estás?
—Margot, querida. —La madre de Graham nunca decía mi nombre sin añadirle aquel querida, como una etiqueta de precio que quería que yo viera—. Estoy terminando de organizar las mesas para la cena de bienvenida en Ravello y me di cuenta de que te tengo anotada sin acompañante.
—Así es. Voy a estar trabajando casi todo el tiempo, así que…
—Tonterías. La organizadora se sienta con la familia la primera noche, Sloane insistió. Y es una mesa de parejas. Graham y Sloane, Richard y yo, los Avery. Sería muy incómodo para ti ser la única que sobrara. —Una pausa delicada—. A menos que prefieras que te sentemos con los fotógrafos.
Ahí estaba. Lo decía como una amabilidad. Lo pretendía como una bofetada con un guante de seda.
Dos años antes me habían faltado tres semanas para casarme con su hijo. Yo había elegido el lugar, la banda, las peonías de finales del verano traídas en avión desde Alaska porque en todos los demás lugares estaban fuera de temporada. Entonces Graham se había sentado al borde de nuestra cama con un suéter azul marino que yo le había comprado y me había dicho que no creía estar listo, que me quería, pero que no estaba enamorado, y que ya había llevado algunas cosas a casa de su hermano. Me había dejado el contrato de alquiler del departamento, el gato que habíamos adoptado juntos y aproximadamente treinta y un mil dólares en anticipos no reembolsables con mi nombre en los contratos.
El gato había muerto de viejo el invierno anterior. Yo ya tenía treinta años y seguía pagando los anticipos.
Y ahora Graham iba a casarse con Sloane Avery en un acantilado sobre la costa de Amalfi, y yo estaba organizando la boda. Es una historia larga. La versión corta es que Sloane había encontrado mi portafolio en internet, se había enamorado de una boda que organicé en un huerto de Vermont y me había suplicado. Al parecer, Graham había dicho: Es la mejor, amor, en serio, sin mencionar que una vez le había propuesto matrimonio a la mejor en un ferry rumbo a Nantucket. Para cuando Sloane se enteró, el anticipo estaba pagado, y me llamó llorando para decirme que entendería si quería retirarme.
Yo no quería retirarme. Los honorarios liquidarían lo que quedaba de mi deuda en una sola y gloriosa transferencia. Lyle Events dejaría de ser un negocio sostenido por tarjetas de crédito y pura terquedad y se convertiría en uno de verdad. Había hecho las cuentas en una servilleta de cóctel, que es donde hago todas mis cuentas importantes, y la servilleta me había dicho que me tragara el orgullo y reservara un vuelo.
Así que ahí estaba, tragándomelo.
—De hecho —me oí decir—, voy a llevar a alguien.
El silencio al otro lado fue tan satisfactorio que quise embotellarlo.
—Oh —dijo Celeste—. Qué maravilla. Graham no me había dicho que estuvieras saliendo con alguien.
—Graham no lo sabe. —Giré despacio sobre mí misma en el porche, recorriendo la calle con la mirada en busca de inspiración, y mis ojos se posaron en la caja de la barandilla. El marcador negro. Las mayúsculas cuadradas e impacientes—. Es bastante reciente. Pero serio. Creo.
—¿Y cómo se llama, querida? Para las tarjetas de los lugares.
—Theo —dije—. Theo Banks.
—Theo Banks —repitió Celeste, y oí el roce de su bolígrafo—. ¿Y a qué se dedica Theo?
Miré la caja. Llevaba una etiqueta con la dirección del remitente: un proveedor de madera de New Hampshire.
—Es carpintero.
—Carpintero —dijo, como otra persona habría dicho mimo—. Qué rústico. Bueno. Estamos deseando conocerlo. Le anotaré pescado.
Colgó. Me quedé allí con el teléfono en la mano, disfrutando del cálido y vertiginoso resplandor de una mentira que había salido extraordinariamente bien, hasta que una voz grave detrás de mí dijo:
—Soy alérgico a los mariscos.
Grité. No un gritito lindo. Un grito de verdad, de esos que hacen huir a las palomas de los tejados. La carpeta se deslizó de debajo de mi brazo, cayó al suelo del porche y se abrió de golpe, y trescientas pestañas clasificadas por colores salieron volando por todas partes.
Theo Banks estaba al pie de los escalones del porche, de brazos cruzados, mirándome como me miraba desde el día en que me mudé, once meses atrás: como si yo fuera una bisagra chirriante que todavía no había tenido tiempo de aceitar.
Era grande. Eso era lo primero y lo menos útil que cualquiera notaba de él. Medía seis pies y tres pulgadas, era ancho de hombros de una forma que hacía que las puertas parecieran pedir disculpas, con una barba oscura que mantenía corta y pelo castaño que siempre tenía aserrín. Llevaba el mismo uniforme todos los días: botas de trabajo, jeans gastados y una camiseta gris de cuello abotonado con las mangas subidas hasta los codos. En el antebrazo izquierdo, desde la muñeca hasta casi el codo, una antigua cicatriz de quemadura brillaba y atrapaba la luz como agua sobre piedra. Antes había sido bombero. Me lo había contado la señora Ferreira, la del tercer piso, junto con que había renunciado después de que un techo le cayera encima, que nunca hablaba del tema y que yo debía dejar de poner la música tan fuerte porque él se levantaba a las cinco.
Yo no había dejado de poner la música tan fuerte. Él no había dejado de encender la sierra de mesa a las siete de la mañana los sábados. Teníamos lo que yo describiría como una guerra fría librada enteramente mediante notas pegadas en los contenedores de reciclaje compartidos.
—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —pregunté.
—Desde «Celeste, hola, ¿cómo estás?». —Imitó mi voz. Lo hizo mal, pero con suficiente precisión para que quisiera arrojarle la carpeta—. Esa es mi caja.
—Ya sé que es tu caja.
—Le dijiste que soy carpintero.
—Eres carpintero.
—Le dijiste que soy tu novio. —Subió los escalones despacio, de uno en uno, y las tablas del porche gimieron bajo su peso. La tercera desde arriba, la que había estado floja todo el invierno, ya no gimió. Lo noté vagamente. Alguien la había arreglado—. Eso es nuevo para mí. Me acordaría.
—No es… —Me agaché y empecé a recoger las pestañas, sobre todo para no tener que mirarlo a la cara—. Es un malentendido. Un nombre provisional. Necesitaba uno y el tuyo estaba ahí, escrito con Sharpie.
Él también se agachó. Recogió una pestaña, FLORES: ARCO DE LA CEREMONIA (¿RAMAS DE LIMONERO?), y la estudió como si estuviera escrita en latín. Tenía las manos enormes, de dedos gruesos y con cortes en una docena de lugares. Me la entregó sin decir nada.
—Puedes olvidar que oíste eso —dije.
—¿Quién es Graham?
—Nadie.
—La madre de Nadie quiere sentarte con los fotógrafos.
Me senté sobre los talones. El viento bajó por la calle e hizo traquetear la cerca de malla de al lado, y en alguna parte un perro le ladraba a una ardilla con auténtica convicción. Theo se limitó a esperar. Esa era una de las cosas más irritantes de él, en realidad. La mayoría de las personas llenaban los silencios. Theo los dejaba ahí hasta que los llenabas tú.
Así que lo hice. Se lo conté. El ferry. El suéter azul marino. Los anticipos. La llamada llorosa de Sloane, los honorarios y las cuentas de la servilleta de cóctel. Lo conté rápido y con alegría, como cuento todas las historias malas, para que, si no escuchabas con atención, creyeras que era una anécdota graciosa sobre una confusión con el servicio de banquetes.
Theo escuchaba con atención. Lo supe porque no se rio ni una vez.
Cuando terminé, dijo: «Entonces estás organizando la boda de tu ex».
—Sí.
—En Italia.
—Ravello. Está en la costa de Amalfi. Hay una villa con terrazas de limoneros y una piscina que parece caer al mar. Va a quedar preciosa. —Oí mi voz vacilar al decir preciosa y me aclaré la garganta—. Soy muy buena en mi trabajo.
—Y necesitas un acompañante para…
—El veintidós de mayo. La cena de bienvenida. —Metí las últimas pestañas en la carpeta y me levanté—. Y está bien. Ya lo resolveré. Contrataré a alguien. Hay páginas para eso.
—No hay páginas para eso.
—Claro que hay páginas para eso.
—No de las que tú quieres. —Él también se levantó y de pronto estuvo mucho más cerca de lo que yo había previsto, tan alto que tuve que echar la cabeza hacia atrás. Olía a cedro, a aire frío y a algo más penetrante, como barniz—. Acabarías con un tipo llamado Brayden que le diga a la madre de tu ex que se dedica a las criptomonedas.
Abrí la boca para discutir y volví a cerrarla, porque, francamente, era una pesadilla muy específica y muy plausible.
Theo recogió su caja. Se la acomodó bajo el brazo marcado, como si no pesara nada. Luego me miró y algo cambió en su expresión. No una sonrisa. Theo no sonreía, hasta donde yo había podido determinar. Más bien una especie de cálculo a regañadientes, como si midiera una tabla dos veces antes de cortarla.
—Lo haré —dijo.
Yo me reí. Él no.
—Hablas en serio.
—Nunca he estado en Italia.
—Es una semana. Con gente a la que vas a odiar. Tendrás que ponerte traje.
—Tengo un traje.
—Tendrás que ser amable conmigo. En público. De forma convincente.
Sus ojos bajaron a mi boca y volvieron a subir tan rápido que casi no lo noté. Casi.
—Puedo ser convincente —dijo.
Mi pulso hizo algo estúpido y atlético. Lo ignoré. “¿Por qué harías esto? Ni siquiera te caigo bien. La semana pasada dejaste una nota en el contenedor de reciclaje que decía, y cito: «Algunos tenemos trabajos que empiezan antes del mediodía»”.
—Algunos sí.
—Yo trabajo los fines de semana, Theo. Las bodas son los fines de semana.
—Lo sé. Te he oído ensayar brindis a través del techo. —Reacomodó la caja—. Quiero algo a cambio.
Por supuesto. Me crucé de brazos. «¿Qué?»
Por primera vez desde que lo conocía, Theo Banks pareció incómodo. Miró la calle. Miró la caja. Sacó el teléfono del bolsillo trasero con la mano libre, lo manipuló con el pulgar, frunciendo el ceño, y luego me lo ofreció con el aire de un hombre que entrega pruebas en su contra.
Era una aplicación de citas. El perfil de la pantalla era el suyo.
Tomé el teléfono. Miré. Miré con más atención.
La primera foto era de Theo sosteniendo un pez. Un pez grande, para ser justos, una especie de lubina rayada, pero él entrecerraba los ojos mirando directamente al sol y su expresión sugería que el pez había insultado a su madre. La segunda era la foto de una mesa de comedor. Solo la mesa. Theo no salía por ninguna parte. Era una mesa hermosa, la verdad, de nogal con el borde natural de la madera y una especie de franja incrustada de madera más oscura en el centro, pero era una mesa. La tercera era una foto grupal borrosa de lo que parecía una parrillada en la estación de bomberos, donde lo habían recortado hasta dejar casi solo un hombro.
Debajo de Sobre mí, decía:
Construyo cosas. No me hagas perder el tiempo.
Debajo de Busco, decía:
Alguien que no me haga perder el tiempo.
Levanté la mirada hacia él. Miraba con mucha atención un punto por encima de mi cabeza.
—Mi hermana lo creó —dijo—. Hace tres meses. He tenido dos citas. Una mujer me preguntó si era un asesino en serie en los primeros cinco minutos.
—¿Fuiste grosero con ella?
—Fui sincero.
—¿Qué dijiste?
—Me preguntó qué estaba buscando y le dije que lo sabría cuando lo viera.
—¿Con esa cara? —Señalé toda su cara—. ¿Exactamente con esa cara?
—Es la única que tengo.
Me mordí el interior de la mejilla hasta que me dolió. No me reiría. No me reiría de ese hombre enorme, gruñón y marcado por cicatrices que al parecer había arreglado el escalón de mi porche sin decírmelo y que ahora se ofrecía a cruzar un océano para salvarme de la madre de mi exprometido. Sería cruel.
Me reí de todos modos. Solo una vez, un resoplido impotente por la nariz. La mirada de Theo volvió a mí, inexpresiva y resignada, y la comisura de su boca se movió aproximadamente un milímetro.
Ese milímetro les hizo algo a mis rodillas en lo que seguiría pensando durante semanas.
—Está bien —dije, devolviéndole el teléfono—. Está bien. Sí. Puedo arreglar esto. Por supuesto que puedo. Escribo votos matrimoniales para gente que no sabe unir dos frases, Theo; puedo escribir un perfil de citas para un hombre que tiene un pez.
—No tengo el pez. Lo devolví al agua.
—Mejor todavía. Pesca y liberación. Sensible. Podemos trabajar con eso.
Guardó el teléfono. «Entonces tenemos un trato».
—Tenemos un trato. —Extendí la mano, porque soy una profesional y los profesionales sellan los acuerdos con un apretón de manos.
Él miró mi mano. Luego cambió la caja de brazo y la tomó.
Su palma era áspera y cálida y envolvió la mía por completo. Más que estrechármela, la sostuvo, con una presión firme, sin prisa, que duró medio segundo de más. Lo suficiente para que sintiera el relieve de un callo en la base de su pulgar. Lo suficiente para notar que sus ojos, que yo siempre había considerado simplemente marrones, eran en realidad más oscuros en los bordes, como café cargado en una taza blanca.
—Vamos a necesitar reglas —dije, un poco sin aliento, lo cual era absurdo.
—Reglas —repitió.
—Reglas básicas. Límites. Probablemente tendremos que compartir espacio y habrá… ya sabes. Demostraciones públicas. Para que resulte creíble.
—Demostraciones públicas —dijo, con el mismo tono que había usado para malentendido.
—Tomarnos de la mano. Ese tipo de cosas. Tal vez un brazo alrededor de los hombros. Nada loco.
—Nada loco —aceptó. Todavía no me había soltado la mano.
Tiré de ella suavemente. Me soltó. Cerré los dedos contra la palma, como si pudiera guardar allí el calor.
—Redactaré algo —dije.
—Estoy seguro de que lo harás. —Empezó a bajar los escalones, pero se detuvo en el tercero desde arriba, el que ya no estaba flojo, y me miró por encima del hombro. El sol de la tarde atrapó la cicatriz de su brazo y la volvió dorada por un instante—. Margot.
Nunca antes había dicho mi nombre. Once meses de notas en los contenedores de reciclaje y solo había escrito 2.º PISO. Oírlo en su voz, grave y un poco áspera, como una mano que pasa por madera sin lijar, fue todo un acontecimiento aparte.
—¿Sí?
—Tu ex —dijo—. Graham.
—¿Qué pasa con él?
—¿Va a intentar besarte?
La pregunta fue tan inesperada que solo pude parpadear. «¿Qué? No. Dios, no. Se va a casar».
Theo lo consideró. No parecía convencido.
—Entonces supongo —dijo— que tendré que asegurarme de que esté ocupado mirando.
Bajó el resto de los escalones y rodeó la casa hacia el viejo garaje que había convertido en taller. Un minuto después oí el roce de la puerta grande al enrollarse, luego una radio y después el primer zumbido largo de una sierra.
Me quedé en el porche en calcetines, con trescientas pestañas clasificadas por colores y sin la menor idea de qué acababa de aceptar.
Luego subí, me senté a la mesa de la cocina, saqué una servilleta limpia del servilletero y destapé un bolígrafo.
Escribí REGLAS en la parte superior y lo subrayé dos veces.
Debajo escribí 1. y me detuve.
Me quedé allí hasta que la luz de afuera se volvió naranja, escuchando el zumbido de la sierra a través de las tablas del suelo, sintiéndolo en las plantas de mis pies descalzos. Pensé en su mano alrededor de la mía. Pensé en cómo había dicho convincente y en cómo se le habían ido los ojos a mi boca al decirlo.
Entonces escribí, con letras muy pequeñas y muy firmes:
Nada de besos.
Lo miré. Pensé en el roce del bolígrafo de Celeste Whitcombe, en el rostro de Graham al otro lado de una mesa iluminada con velas y en una mesa de parejas llena de gente esperando que yo fuera la que sobrara.
Lo taché. Lo escribí de nuevo debajo, con un añadido.
Nada de besos a menos que alguien esté mirando.
Abajo, la sierra se apagó. En el silencio repentino oí mi propio corazón y luego, débilmente, a través del viejo suelo, el silbido de Theo Banks.
Tampoco lo había oído silbar nunca.
Reglas en una servilleta
Theo
Dije que sí por las razones equivocadas, y lo sabía mientras lo decía.
La razón que le di fue Italia. La verdadera era que llevaba once meses escuchando a Margot Lyle a través del techo y, en algún momento por octubre, había dejado de molestarme.
Cantaba en la ducha. Mal. Sobre todo canciones de musicales, y una de Fleetwood Mac en particular de la que nunca pasaba de la segunda estrofa porque siempre olvidaba la letra y empezaba a tararear. Practicaba brindis en voz alta mientras iba de un lado a otro, brindis de otras personas, probando los chistes con una docena de voces distintas para ver cuál funcionaba. Hablaba con sus plantas. Una vez lloró, en enero, tarde por la noche, un sonido bajo y amortiguado que duró mucho tiempo. A la mañana siguiente bajó las escaleras con un abrigo amarillo y los rizos recogidos con horquillas y me dijo ¡Buenos días! como si fuera una victoria personal. Esa tarde arreglé el escalón de su porche. No sabía qué más hacer.
No soy un hombre que sepa qué más hacer. Ese es el problema, según mi hermana.
—Arreglaste su escalón —dijo Nell cuando le conté lo de Italia. Estaba sentada en mi banco de trabajo, comiéndose mi sándwich, algo que hace todos los jueves por una cuestión de principios—. Once meses, y tu gran gesto romántico fue un trabajo de carpintería.
—No fue un gesto romántico. Era un problema de seguridad.
—Theo.
—Alguien podría haberse roto un tobillo.
—Theo. —Me apuntó con el sándwich—. Vas a volar a Europa por una mujer que cree que la odias.
—No la odio.
—Ya sé que no la odias, tonto. Llevas un año con la misma cara. Es la cara que ponías ante la lasaña de mamá. —Dio otro mordisco—. ¿Ella sabe que haces esto porque estás enamorado de ella?
—No estoy enamorado de ella.
Nell se limitó a masticar, mirándome exactamente con la expresión que usaba nuestra madre cuando decíamos que habíamos hecho la tarea.
—Es un intercambio —dije—. Ella arregla mi perfil. Yo voy a una boda. Nadie está enamorado de nadie.
—Ajá —dijo mi hermana, y me robó también el pepinillo.
Margot bajó al taller un domingo con una computadora portátil, un bloc y una cámara que parecía más cara que mi camioneta.
—Primero la entrevista —anunció, y se sentó en el banco junto al torno como si fuera el sofá de un programa de entrevistas—. Después las fotos. No pongas esa cara.
—No estoy poniendo ninguna cara.
—Estás poniendo la cara del pez. —Hizo clic con el bolígrafo—. Bien. Theo Banks. ¿Edad?
—Treinta y tres.
—¿Trabajo?
—Ya sabes cuál es mi trabajo.
—Sígueme el juego. Finge que soy una desconocida hermosa.
La miré. Llevaba un suéter de rayas con las mangas subidas y jeans con pintura en una rodilla. Su pelo estaba como los fines de semana: una nube oscura y elástica que había renunciado a domar y se había atado con una cinta que no combinaba con nada. Tenía una mancha de tinta en la mandíbula. Olía a naranjas. Lo había notado meses antes, aquel olor a naranjas en la escalera, y no había sabido qué era hasta ese momento.
—Construyo muebles —dije—. Mesas, sobre todo. Algunos armarios. Muebles empotrados cuando la gente puede pagarlos.
—¿Y antes de eso?
—Bomberos de Somerville. Unidad Tres. Nueve años.
Lo anotó. Su bolígrafo vaciló sobre la página, y yo supe qué no estaba preguntando y agradecí que no lo preguntara.
—¿Qué es lo mejor que has construido? —preguntó en cambio.
No me lo esperaba. Me apoyé en el banco, me crucé de brazos y lo pensé.
—La mesa —dije al fin—. La de la foto.
—La de nogal. Con la franja.
—No es una franja. Son uniones de mariposa. Una hilera. —Señalé el extremo del taller, donde una pila de retazos de madera estaba apoyada contra la pared—. El tablón tenía una grieta en el centro. La mayoría lo habría cortado por la mitad para hacer dos piezas más pequeñas. Yo no quería. Así que volví a coserlo.
—¿Por qué no querías?
—Porque la grieta era la mejor parte.
No lo anotó. Solo me miró, con el bolígrafo inmóvil, y luego bajó los ojos a mi brazo, a la cicatriz, y volvió a mi cara. Su mirada se suavizó de una forma que me dio ganas de mirar al suelo.
—Eso fue lo primero que construiste —dijo. No era una pregunta.
—Después. Sí.
—Bien. —Se aclaró la garganta y se inclinó sobre el bloc—. Bien. Pasatiempos que no consistan en cortar madera.
—Pesco.
—Ya sabemos lo del pez.
—Cocino.
Eso la hizo levantar la mirada. «¿Cocinas? ¿Comida de verdad?»
—Todos los domingos. El gravy de mi abuela. Salsa de tomate —aclaré cuando frunció el ceño—. Ella lo llamaba gravy. Era del North End. Hago una olla para toda la semana y congelo el resto.
—Theo. —Margot dejó el bolígrafo—. Eso es, sin ninguna duda, lo más atractivo que alguien me ha dicho en dos años.
Lo dijo como una broma, con ligereza, poniendo los ojos en blanco ante sus propias palabras. Pero enseguida un rubor le subió por el cuello, rosado bajo las pecas, y agarró de nuevo el bolígrafo y empezó a escribir muy deprisa.
Yo no dije nada. No estaba seguro de poder hacerlo.
Las fotos fueron peores.
—Deja de pararte como si estuvieras a punto de arrestar a alguien —dijo desde detrás de la cámara—. Relaja los hombros.
—Están relajados.
—Los tienes pegados a las orejas. —Bajó la cámara, atravesó el taller y puso las manos en mis hombros. Presionó hacia abajo. Sus palmas eran pequeñas y cálidas a través de mi camiseta, y estaba lo bastante cerca para que yo viera dónde terminaba la mancha de tinta de su mandíbula—. Eso. Suelta el aire.
Solté el aire. Salió más áspero de lo que pretendía.
No quitó las manos enseguida. En lugar de eso me acomodó el cuello de la camiseta, tirando para enderezarlo y alisándolo con los pulgares. Sus nudillos rozaron un lado de mi cuello. Lo sentí a lo largo de toda la columna.
—Ahora —dijo, retrocediendo y levantando de nuevo la cámara. Su voz se había vuelto un poco ronca—. Mírame como si te gustara.
—No sé hacerlo cuando me lo ordenan.
—Claro que sí. Finge que soy una mesa.
Casi me reí. La risa se me quedó atrapada en el pecho, y algo debió de llegarme a la cara, porque ella se quedó muy quieta detrás del lente.
La miré. Dejé de fingir. Solo la miré como llevaba meses queriendo mirarla: la cinta del pelo, la pintura en la rodilla, la línea obstinada de su boca. Por una vez dejé que se me viera en el rostro, tan claro como una tabla.
El obturador hizo clic. Otro clic. Después bajó la cámara despacio y se quedó mirando la pequeña pantalla de atrás.
—Vaya —dijo. Muy bajo.
—¿Mal?
—No. —No levantó la vista—. No. Esa está bien.
Después de eso recogió deprisa y ya iba a medio camino de la puerta cuando recordó el bloc y volvió por él. No me miró a los ojos ni una sola vez. El resto de aquella noche la oí ir de un lado a otro arriba sin cantar.
La noche antes del vuelo llamó a mi puerta por primera vez.
Estaba sobre mi tapete con un impermeable amarillo y un montón de fichas sujetas por una pinza. «Datos del novio —dijo antes de que yo pudiera abrir la boca—. Celeste va a interrogarte. Interroga a todo el mundo. Una vez hizo llorar a un proveedor de banquetes preguntándole dónde veraneaba».
—Yo no veraneo.
—Lo sé. Eso está en la ficha nueve. —Pasó junto a mí y entró en mi departamento. Se detuvo en seco en medio de la sala, mirando a su alrededor. Intenté verlo como ella lo veía. Suelos desnudos. Un sofá. Estanterías que había construido del piso al techo en una pared, llenas de libros en dos filas. Una mesa de cocina más bonita que todas mis otras pertenencias juntas.
—Tú lees —dijo en tono acusador.
—Ficha diez —dije.
Se sentó a mi mesa de cocina y abrió las fichas en abanico como una mano de póquer. «¿Dónde nos conocimos?»
—Aquí. Te mudaste en mayo del año pasado.
—¿Cómo pido mi café?
—Latte con leche de avena y una carga extra. Lo dices por teléfono todas las mañanas en el porche, a alguien que se llama Junie.
Hizo una pausa. Levantó la mirada. «Es mi asistente». Pasó una ficha. «¿Qué odio?»
—El cilantro. El horario de verano. Los hombres que dicen «cálmate».
—¿Cómo sabes…?
—Los techos son delgados. En febrero gritaste diez minutos por lo del cilantro.
Dejó las fichas. Tenía las mejillas rosadas. «Bien. Color favorito».
—Amarillo.
Se me quedó mirando.
—Tu abrigo —dije—. Tu paraguas. La etiqueta del buzón. El tapete de entrada que compraste que dice hola, rayito de sol, con el que tropiezo todas las mañanas.
—Es un tapete muy alegre. —Agarró un bolígrafo y me apuntó con él como si fuera un micrófono—. ¿Cuál es el tuyo? Tu color favorito. Tengo que saber esas cosas.
Pensé en sus ojos, para cuyo color llevaba un año tratando de encontrar un nombre. Principalmente verdes.
—Verde —dije.
—¿Desde cuándo? Te vistes de gris todos los días de tu vida.
—Desde hace poco.
Lo anotó sin mirarme. Después golpeteó la última ficha con el bolígrafo, mordiéndose el labio, y la leyó en una voz que se había vuelto cautelosa.
—¿Qué fue lo primero que notaste de mí?
No respondí. El refrigerador zumbó. Pasó un auto afuera, las llantas siseando sobre la calle mojada. Al fin levantó los ojos, y lo que fuera que vio en mi cara la hizo dejar el bolígrafo muy despacio.
—Pregúntamelo en Italia —dije.
El bar del aeropuerto de Logan era de esos lugares que cobran catorce dólares por una cerveza y ponen resúmenes de hockey sin sonido. Nuestro vuelo a Nápoles salía a las nueve. Eran las siete y cuarto y Margot llevaba allí desde las cinco, porque era de esas personas que llegan al aeropuerto con tiempo suficiente para ver ponerse el sol sobre la pista y luego se quejan de ello.
Sacó una servilleta doblada del bolso y la extendió sobre la barra entre nosotros con la reverencia de alguien que presenta un tratado.
En la parte superior decía REGLAS, subrayado dos veces. Debajo, con su letra de trazos redondos:
1. Nada de besos a menos que alguien esté mirando.
Encima había una línea tachada. Podía leerla a través de la tinta. Nada de besos.
—La revisaste —dije.
—Soy realista. Habrá un brindis. Copas que chocan. La gente espera cosas. —Dio un golpecito firme en la servilleta con un dedo, como si llamara a una puerta—. Pero solo cuando haya público. Cuando estemos solos, somos vecinos. Vecinos educados y respetuosos.
—Que se dejan notas en los contenedores de reciclaje.
—Exacto. —Tomó el bolígrafo—. Ahora, la habitación.
—¿Qué pasa con la habitación?
—A la organizadora suelen darle la habitación más pequeña de la casa. A veces es un sofá cama. A veces son dos camas individuales. Yo pedí dos camas individuales. —Frunció el ceño hacia la servilleta—. Pero, en caso de emergencia.
Escribió: 2. Muro de almohadas.
Lo leí. Después volví a leerlo. «¿Qué es un muro de almohadas?»
—Es un muro —dijo con gran dignidad—. De almohadas. Por el medio. Por si tenemos que compartir cama, que no va a pasar, pero, si pasa, habrá una barrera. Una frontera. Como el Muro de Berlín.
—El Muro de Berlín cayó.
—Theo.
—Solo lo comento. Históricamente.
Se me quedó mirando. Bebí de mi cerveza de catorce dólares. Después de un segundo su boca empezó a temblar, y apretó con fuerza los labios para impedirlo. Yo sentí que había ganado algo.
—Y tres —dijo, y lo escribió mientras hablaba—. Nada cuenta en Italia.
—Lo que significa…
—Que lo que pase allá, lo que tengamos que hacer, lo que digamos, lo que parezca, es una actuación. Se queda allá. Volvemos a casa, volvemos a ser vecinos y nadie se comporta raro. —Dejó el bolígrafo y me miró. Por un momento se le escapó el brillo y vi algo debajo, algo en carne viva y cauteloso—. No puedo volver de esto con otra cosa que pagar, Theo. Necesito que no cuente.
Entonces la entendí, tal vez mejor de lo que pretendía. No escribía reglas para mantenerme a mí fuera. Las escribía para mantenerse a sí misma dentro.
—Está bien —dije.
—¿Está bien?
—Nada cuenta en Italia. —Extendí la mano para pedirle el bolígrafo. Vaciló y me lo dio.
Debajo de sus tres reglas, con mis mayúsculas cuadradas, escribí:
4. THEO ELIGE EL HELADO.
Ella se inclinó para leerlo y se rio, una risa de verdad, lo bastante fuerte para que el barman mirara hacia nosotros. «Eso no es una regla».
—Ahora sí. Tú elegirías algo con lavanda.
—Yo jamás… —Se detuvo—. Está bien, podría hacerlo.
—La lavanda es jabón.
—La lavanda es floral.
—El jabón también es floral.
Recuperó la servilleta, la dobló con cuidado en cuatro y la guardó en el bolsillo interior del bolso. Después se quedó un segundo con la mano todavía encima, como si comprobara que de verdad estaba allí.
—Gracias —dijo sin mirarme—. Por hacer esto. Ya sé que piensas que soy… no sé qué piensas que soy. Ruidosa.
—Eres ruidosa.
—Ves…
—No me molesta —dije.
Giró la cabeza. Bajo la luz fea del bar, sus ojos eran de un verde grisáceo para el que nunca había conseguido encontrar un nombre, como el puerto en un día que no termina de decidir si va a haber tormenta.
—Dejas notas por eso —dijo.
—Dejo notas por la basura. El ruido no me molesta. —Dejé la cerveza—. Me gusta saber que estás arriba.
No había querido decirlo. Simplemente salió, como a veces sale la verdad cuando estás cansado y lejos de casa y una mujer te mira como si intentara averiguar de qué estás hecho.
Margot no dijo nada. Entonces el anuncio de la puerta de embarque crepitó sobre nosotros, llamando a nuestro vuelo, y ella bajó del banco y recogió sus cosas con manos que no estaban del todo firmes.
Se quedó dormida en algún lugar sobre el Atlántico, con la cabeza en mi hombro.
Había empezado el vuelo muy erguida, con los auriculares puestos, revisando un plano de mesas en su computadora y murmurando algo sobre una tal tía Bunny, que bajo ninguna circunstancia podía sentarse cerca del bar. Alrededor de las dos de la madrugada, hora de Boston, la computadora se cerró sola. Su cabeza se inclinó. Aterrizó. Se quedó ahí.
No me moví durante cuatro horas.
Se me durmió el brazo. El hombre del asiento del pasillo roncaba como una sopladora de hojas. Las luces de la cabina se atenuaron hasta formar una neblina azul, los motores zumbaban y Margot dormía contra mí con una mano suavemente cerrada sobre la manga de mi chaqueta, respirando lenta y parejamente. De vez en cuando hacía un ruidito, un suspiro o media palabra, y se acercaba más.
Miré la oscuridad por la ventanilla y pensé: Esto es un problema.
El camino de Nápoles a Ravello era más un desafío que una carretera. Se aferraba a los acantilados en curvas cerradas, con el mar resplandeciendo al fondo de una caída vertical, y nuestro conductor, un hombre canoso llamado Enzo que resultó ser el jardinero de la villa, tomaba las curvas a una velocidad que hizo que Margot me agarrara la rodilla y no la soltara.
—¿Siempre es así? —le preguntó con voz débil.
—Hoy está tranquilo —dijo Enzo, y tocó alegremente el claxon a un autobús.
Entonces tomamos una última curva y el pueblo se abrió por encima de nosotros, blanco y dorado contra la montaña. La villa estaba en lo más alto, como sacada de un cuadro: paredes de piedra pálida cubiertas de buganvilias, terrazas que descendían por la ladera en niveles verdes llenos de limoneros y, abajo, sobre un saliente de roca suspendido sobre nada más que aire y azul, una piscina del color de una piedra preciosa.
Margot soltó mi rodilla. Se inclinó hacia la ventanilla con los labios entreabiertos, la luz que atravesaba el cristal iluminó cada peca de su cara, y yo me olvidé por completo de mirar el paisaje.
—Oh —susurró—. Oh, es perfecta.
Eso fue antes de que viéramos la habitación.
La administradora de la villa, una mujer enérgica con traje de lino, nos guio por un patio y una escalera de piedra que daba vueltas y vueltas, más estrecha con cada giro, hasta desembocar en una única habitación redonda en lo alto de una torre. Tenía paredes encaladas y una ventana circular que daba al mar, a las terrazas y a toda la curva de la costa. Tenía un armario, un escritorio diminuto y una puerta hacia un baño del tamaño de un clóset.
Y en medio de la habitación, ocupando casi todo el espacio, había una cama.
Una cama.
Tenía una estructura de hierro forjado, sábanas blancas y unas nueve almohadas. No era grande. Yo calcularía que era tamaño queen, si la reina fuera modesta y comiera poco.
—La signora Whitcombe los cambió —dijo la administradora, consultando una tableta—. Estaban en el ala del personal, con dos camas individuales, pero pidió la torre para usted y su fidanzato. Dijo que es la habitación más romántica de la villa. —Nos sonrió con calidez—. ¡Y lo es! Benvenuti.
Se fue. La puerta se cerró detrás de ella con un clic.
Margot se quedó muy quieta en medio de la habitación, con el asa de su maleta de ruedas en una mano. Miraba la cama como si la hubiera amenazado.
—Bien —dijo alegremente—. ¡Bien! Está bien. Está perfectamente bien. Para esto existe la regla dos.
—Margot.
—Tenemos muchas almohadas. Mira todas estas almohadas. Nueve almohadas. Es un muro muy sólido.
—Margot.
Se volvió. Tenía las mejillas encendidas.
Dejé mi bolso. Miré la cama, luego a ella y después, por la ventana redonda, el mar que se volvía cobrizo con la luz de la tarde. En algún lugar debajo de nosotros empezó a sonar una campana, lenta y de bronce, y pensé en cuatro horas de su cabeza en mi hombro y su mano en mi manga.
—Hay una cama —dije.
—Me di cuenta —dijo ella.
Nos quedamos ahí, escuchando las campanas.
Alguien está mirando
Margot
Me puse el vestido verde para la cena de bienvenida porque era el vestido del que Graham siempre había dicho que era demasiado.
Demasiado llamativo, decía. Demasiado escotado por detrás. Parece que te esfuerzas demasiado, amor. Lo había comprado para la fiesta de compromiso de una amiga cuatro años antes y lo había usado exactamente una vez. Después había vivido al fondo de mi clóset, dentro de la funda de la tintorería, como un desafío que yo no había tenido valor para aceptar. Seda, del verde profundo de una botella de vino a contraluz, con tirantes finos y una espalda que bajaba hasta la base de mi columna.
Me estaba esforzando. De eso se trataba.
Me arreglé en el baño del tamaño de un clóset, con la puerta cerrada y la ventanita abierta para dejar salir el vapor, y oía a Theo moverse al otro lado de la puerta. El crujido del armario. El cierre de una funda para ropa. Un sonido bajo y frustrado que acabé identificando como el de un hombre perdiendo una pelea con una corbata.
Cuando salí, estaba de espaldas a mí ante la ventana redonda y llevaba traje.
Sabía que tenía uno. No sabía que le quedaría así. Gris carbón, sencillo, con una camisa blanca abierta en el cuello porque la corbata yacía derrotada sobre la cama. La chaqueta se tensó un poco sobre sus hombros al volverse, tenía la barba recién recortada y alguien, presumiblemente él, en algún momento mientras yo peleaba con el delineador, le había quitado el aserrín del pelo con un peine.
Me miró. Me miró durante un largo rato, de arriba abajo y de abajo arriba, sin decir una sola palabra.
—¿Es demasiado? —pregunté, y odié haberlo preguntado.
—Date la vuelta.
—¿Qué?
—Date la vuelta —repitió Theo, muy bajo.
Me di la vuelta. Despacio, los tacones haciendo clic en las baldosas, hasta quedar con la espalda desnuda hacia él. Lo oí exhalar. No fue un suspiro. Algo más áspero, como si le hubieran sacado el aire de un golpe.
—No —dijo—. No es demasiado.
Cuando volví a girarme, había tomado la corbata y la miraba como si le debiera dinero. Tenía las orejas rojas.
—Dame eso —dije, y se la quité de las manos.
Tuvo que inclinarse para que yo llegara. Le levanté el cuello de la camisa y deslicé la seda alrededor de su cuello. Su aliento movía los rizos de mi sien. Hice un nudo Windsor completo al tacto porque no podía levantar la vista de su clavícula sin mirar su boca. Mis nudillos le rozaron la garganta. Lo sentí tragar.
—Listo —dije, bajándole de nuevo el cuello y alisándolo, las palmas apoyadas sobre su pecho un segundo más de lo necesario. Su corazón golpeaba fuerte debajo de la camisa. El mío golpeaba más—. Ahora pareces un hombre que tiene un traje.
—Te dije que tenía un traje.
—Me lo dijiste —acepté, y me obligué a retroceder.
La cena de bienvenida era en la terraza superior, bajo una pérgola adornada con ramas de limonero y pequeños faroles de cristal. La costa entera se extendía debajo, perdiéndose en una bruma violeta y dorada. Había velas en fanales de cristal, mantelería de lino blanco y una mesa larga para cuarenta. Yo había diseñado cada centímetro desde cuatro mil millas de distancia. En mi modesta opinión, el resultado era impactante.
Había pensado disfrutarlo. Se me había olvidado que Graham estaría en medio.
Se veía igual. Eso fue lo primero y, de algún modo, lo peor. El mismo pelo rubio oscuro peinado hacia atrás, la misma cara atractiva y despreocupada, la misma costumbre de pararse con una mano en el bolsillo como si posara para un catálogo. Se reía de algo que había dicho uno de sus padrinos, con la cabeza echada hacia atrás, y cuando me vio al otro lado de la terraza la risa se le cortó a medias.
Sus ojos fueron primero al vestido. Luego a la mano en la parte baja de mi espalda desnuda.
La mano de Theo. Grande, cálida y bien abierta, con el pulgar apoyado justo en el borde de la seda, donde empezaba la piel. No había pedido permiso antes de ponerla allí. Lo había hecho en cuanto pisamos la terraza, con la naturalidad de respirar, como si ese fuera el lugar al que pertenecía su mano.
—¿Es él? —murmuró Theo.
—Es él.
—Vaya. —Una pausa—. Me lo imaginaba más alto.
Ahogué una risa, y ese fue el momento en que Graham llegó a nuestro lado, así que lo primero que mi exprometido vio de cerca fue a mí riéndome con otro hombre, las mejillas rosadas y los ojos húmedos.
—Margot. —Se inclinó a besarme la mejilla. Lo dejé. También olía igual, a esa colonia cara de vetiver, y por un segundo vertiginoso volví a tener veintiocho años y a estar en un departamento vacío con un transportador de gatos en la mano—. Te ves… vaya. Eso sí que es un vestido.
—Es un vestido —acepté—. Graham, él es Theo. Theo, Graham.
Se estrecharon las manos. Duró tanto que bajé los ojos y vi que los nudillos de Graham se habían puesto blancos.
—Theo —dijo Graham—. Mi madre me dijo que eres… ¿carpintero?
—Así es.
—Qué bien. Qué bien, de verdad. Un trabajo honrado. —Graham soltó su mano y flexionó los dedos con aparente naturalidad contra el muslo—. A Margot siempre le han gustado los proyectos.
Hubo un instante de silencio.
Theo lo miró desde arriba. Lo digo literalmente: le sacaba al menos cinco pulgadas. No dijo nada durante tanto tiempo que la sonrisa de Graham empezó a tensarse en los bordes.
—Ella no es un proyecto —dijo Theo al fin, con calma, como si corrigiera la pronunciación de alguien—. Ella es la razón por la que los faroles están derechos. Deberías ir a darle las gracias. Tu novia te está haciendo señas.
Graham se volvió. Sloane sí le hacía señas, una rubia alta y encantadora vestida de blanco bordado en el otro extremo de la terraza, el rostro iluminado por una alegría tan sincera que dolía mirarla. Graham vaciló y luego se fue.
Solté un largo suspiro tembloroso.
—¿Fue convincente? —preguntó Theo.
—Fue cruel.
—Pero ¿fue convincente?
Levanté la mirada hacia él. Observaba a Graham alejarse con una expresión de profundo y sereno desprecio, el pulgar moviéndose despacio de un lado a otro junto al borde de mi vestido. Me di cuenta de que había dejado de notar que estaba allí. Había dejado de notarlo porque se sentía bien allí.
—Sí —dije—. Sí, Theo. Fue convincente.
La cena fueron cuatro tiempos de agonía.
No la comida. La comida era increíble: pasta hecha a mano con limón y pecorino, un pescado entero al horno al que Theo se cuidó mucho de no ser alérgico, pastelitos de almendra empapados en limoncello. La agonía era Celeste Whitcombe, que se había sentado justo enfrente de Theo y pasó toda la cena interrogándolo como a un testigo hostil.
—¿Y dónde se conocieron ustedes dos?
—Vive en el piso de abajo —dije.
—Qué práctico. —Celeste se secó la boca con pequeños toques—. ¿Y cuánto tiempo llevan juntos?
Theo y yo dijimos «cuatro meses» y «seis meses» exactamente al mismo tiempo.
Celeste alzó las cejas. Sloane, dos lugares más allá, soltó una risita. «Qué lindo. Ni siquiera llevan la cuenta».
—¿Y dónde veraneas, Theo? —preguntó Celeste antes de que ninguno pudiera recuperarse.
Ficha nueve. Había hecho que la practicara. Contuve el aliento.
Theo dejó el tenedor. Consideró la pregunta con la grave cortesía de un hombre al que le hablan de muros de carga.
—No veraneo, señora —dijo—. En verano la gente quiere que le reconstruyan las terrazas. Yo trabajo. —Hizo una pausa—. Estas son mis primeras vacaciones de verdad en cuatro años. Margot las reservó. Se supone que debo relajarme, según me dicen, pero ella no para de sorprenderme revisando los ensambles de la pérgola.
El padre de Sloane se rio, un ladrido enorme y encantado. La abuela de Sloane dijo: «Ah, ¿son buenos?», y Theo le explicó, con bastante detalle, que no. Para cuando terminó, media mesa se inclinaba para mirar la pérgola, la boca de Celeste se había vuelto una línea muy delgada y yo tuve que morder la servilleta.
—Depende de cuándo empieces a contar —dijo Theo sin perder el ritmo. Recogió mi mano de donde descansaba sobre el mantel, le dio la vuelta y apoyó el pulgar en el centro de mi palma, trazando un círculo lento y deliberado—. Cuatro meses desde nuestra primera cita. Pero yo llevaba seis enamorado de ella.
Se lo dijo a Celeste. Pero me miraba a mí.
La mesa quedó en un silencio colectivo de satisfacción, como hacen las mesas. La tía de alguien dijo ay. Todo mi cuerpo se calentó desde el centro de la palma hacia afuera, como si hubiera apoyado allí un fósforo.
Es una actuación, me recordé. Regla tres. Era bueno en esto. Nada más. Era un hombre grande, callado y observador que había pasado nueve años viendo a la gente en los peores momentos de su vida, y sabía exactamente qué decir para que un público le creyera.
Lo que no esperaba era que yo fuera el público.
Entonces el padre de Sloane se puso de pie con su copa.
Era un hombre alegre, de cara colorada, que había hecho una fortuna en seguros para barcos y que claramente llevaba unas cuantas copas. Golpeó el cristal con un tenedor hasta que toda la terraza se quedó callada, pronunció un discurso dulce y algo divagante sobre el amor, el mar y su niña, y luego levantó la copa y dijo: «En la familia Avery tenemos una tradición. Cuando brindamos por el amor… —Sonrió radiante a toda la mesa—, todos besan a la persona que aman. ¡Salute!»
Las copas chocaron. Alrededor de toda la mesa las parejas se volvieron una hacia otra. Sloane le echó los brazos al cuello a Graham. Celeste le ofreció una mejilla a su marido.
Y Theo se volvió hacia mí.
Yo tenía un plan para esto. Un piquito rápido. Algo casto y fotogénico. Lo había ensayado mentalmente.
Theo no me besó rápido.
Dejó su copa. Levantó la mano y la deslizó por mi mandíbula, los dedos abriéndose entre el pelo de mi nuca, inclinando mi rostro hacia el suyo. Antes me miró durante un largo segundo, tan cerca que podía ver las motas doradas de sus ojos y la leve pregunta en ellos, esperando. Dándome la oportunidad de ofrecerle la mejilla.
No le ofrecí la mejilla.
Su boca bajó sobre la mía. Cálida, sin prisa y segura, como si llevara muchísimo tiempo pensando exactamente cómo hacerlo. Su barba era más suave de lo que esperaba. Sus labios eran firmes y luego dejaron de serlo, me persuadían, y cuando solté un ruidito de sorpresa contra ellos inclinó la cabeza y nos hizo encajar mejor y más hondo, el pulgar acarició una vez la articulación de mi mandíbula y yo me abrí para él sin decidirlo.
La terraza desapareció. Los faroles, las copas entrechocando, Graham. Todo se desvaneció. Solo quedó el sabor del limoncello y algo más oscuro debajo que era él, el calor de su mano en mi pelo y el roce lento y devastador de su lengua contra la mía. Mis dedos encontraron la solapa de su chaqueta y se cerraron en ella. Se sujetaron.
Alguien silbó. Alguien más se rio.
Theo se apartó. No mucho. Su frente descansó contra la mía un latido, su respiración iba tan deprisa como la mía, y dijo tan bajo que nadie más podría haberlo oído:
—Alguien está mirando.
Luego me soltó, tomó su copa y se volvió a responder una pregunta de la madre de Sloane sobre el nogal. Yo me quedé allí, con la boca ardiendo y el cuerpo entero resonando como una campana golpeada.
Al otro lado de la mesa, Graham me miraba fijamente. No sonreía.
No podría haberme importado menos. No habría podido decirte cómo se llamaba.
No hablamos de regreso a la torre.
El sendero serpenteaba por las terrazas de limoneros, iluminado por lamparitas colocadas en la parte baja de los muros de piedra. El aire estaba espeso y dulce de cítricos y jazmín nocturno. Theo caminaba a mi lado con las manos en los bolsillos. Sin tocarme. No había nadie que pudiera vernos.
A cada rato estaba a punto de decir algo. Fue muy convincente, tal vez, en un tono despreocupado. Diez de diez. Excelente actuación. Cada vez que abría la boca aún podía sentir la suya, y la cerraba de nuevo.
En la habitación de la torre fui directamente a la cama y empecé a construir el muro.
Lo hice con una energía enorme y profesional. Quité las almohadas de la cabecera y las alineé de punta a punta por el centro exacto del colchón. Luego apilé una segunda fila encima para darle altura y acomodé la almohada cilíndrica abajo, donde quedarían nuestros pies, por si había incidentes fronterizos relacionados con ellos. Theo se apoyó en el armario, sin la chaqueta y con la corbata floja, y me observó hacerlo.
—Es un muro serio —dijo.
—Es un muro de carga.
—Creo que no sabes qué significa eso.
—Sé exactamente qué significa. Significa no lo toques.
No discutió. Solo entró al baño y cerró la puerta. Oí correr el agua y me puse mi pijama más agresivamente poco sexy, unos shorts de algodón gris y una camiseta enorme de una carrera de diez kilómetros que nunca había corrido, con la velocidad de una mujer a la que le estuvieran tomando el tiempo.
Cuando salió, llevaba una camiseta blanca y pantalones de franela, y de algún modo eso fue peor que el traje. Yo no sabía que tenía esos brazos. No sabía cómo le quedaría el algodón suave sobre el pecho, ni de la línea de pelo oscuro que desaparecía bajo la cintura, ni lo hogareño que se vería caminando descalzo por las baldosas con el pelo húmedo en las sienes.
Me metí en la cama de mi lado del muro. Él se metió del suyo. El colchón se hundió mucho con su peso y tuve que agarrarme del borde para no rodar hacia las almohadas.
Apagó la lámpara.
La ventana redonda se convirtió en un disco de cielo azul plateado lleno de estrellas y la habitación se llenó del sonido del mar muy abajo, un murmullo lento que se arrastraba contra las rocas. Me quedé boca arriba, mirando el techo y escuchándolo respirar al otro lado de nueve almohadas.
—¿Puedo preguntarte algo? —dije a la oscuridad.
—Vas a hacerlo de todos modos.
—El techo. El que se cayó.
La respiración al otro lado del muro se detuvo un segundo. Después volvió, más lenta.
—Un edificio de tres pisos en Highland Avenue —dijo Theo—. Un incendio en la cocina que subió por las paredes. Habíamos sacado a una familia, pero el abuelo volvió a entrar por el perro. Fui tras él. El techo cedió cuando yo estaba en la escalera. —Una pausa—. Lo saqué. Saqué al perro. Me llevé esto. —Lo oí moverse, el roce de piel contra algodón, y supe que se había tocado el brazo—. Y tengo el hombro sujeto con tornillos. Podría haber vuelto a tareas ligeras. No quería tareas ligeras.
—¿Por qué no?
Se quedó callado tanto tiempo que pensé que no iba a responder.
—Estaba comprometido —dijo al fin—. Dana. Cuando salí del hospital, se quedó unos dos meses. Dijo que yo ya no era el mismo. Tenía razón. No lo era. —Otra pausa—. Así que pensé que, si no era el mismo, más valía construir algo nuevo.
Me quedé allí con un dolor en la garganta. Pensé en la mesa de nogal con su hilera de uniones de mariposa, la grieta cosida en vez de partirse por completo.
—Lo siento —dije.
—No lo sientas. Por eso vivo abajo. —Algo parecido al humor se le metió en la voz—. De otro modo nunca me habría enterado de lo de Fleetwood Mac.
Gemí y me tapé la cara con las manos. «Dios mío».
—Nunca pasas de la segunda estrofa.
—Sí me sé la letra. Solo se me olvida cuando me pongo champú.
Su risa fue grave, áspera y cercana, tan cercana, apenas al otro lado de unas pulgadas de plumón y algodón. Nunca había oído reír a Theo. Me quedé allí y dejé que me recorriera como agua tibia.
—Buenas noches, Margot —dijo.
—Buenas noches, Theo.
No creí que pudiera dormir. Pensé que pasaría la noche contando las almohadas.
Me dormí en diez minutos.
Me desperté porque tenía calor.
Demasiado calor. Envuelta en él. Durante unos segundos de confusión no supe dónde estaba: la ventana redonda tenía otro color, el azul tinta profundo de las horas después de medianoche, y el mar sonaba más cerca. Entonces me di cuenta de varias cosas, en una sucesión rápida y cada vez más alarmante.
El muro había desaparecido.
No desaparecido. Se había derrumbado. Las almohadas se habían deslizado, o las habíamos pateado, o simplemente se habían rendido, y yacían en un montón derrotado al pie de la cama y en el suelo.
Yo estaba del lado equivocado.
Estaba acostada de lado con la espalda pegada al calor largo y sólido del pecho de Theo. Su brazo me rodeaba. Pesado y cálido, sobre mi cintura, su mano enorme extendida sobre mi vientre donde la camiseta se había subido, piel con piel. Su aliento movía los rizos de mi nuca. Una de sus piernas estaba enredada con las mías.
Y estaba despierto.
Lo sabía como sabes que alguien te mira en una habitación llena de gente. Su respiración no era la marea lenta del sueño. Era cuidadosa. Medida. La respiración de un hombre que permanece muy, muy quieto.
Debería haberme movido. Debería haberme reído, haber dicho ups, haber vuelto a toda prisa a mi lado y haber empezado de inmediato a reconstruir.
No me moví.
Su pulgar se movió contra mi vientre. Apenas. Una sola caricia lenta sobre la piel justo encima de la cintura de mis shorts, tan ligera que casi podría haber sido un accidente.
No era un accidente.
Mi cuerpo entero se encendió. Me mordí con fuerza el labio en la oscuridad.
—Margot —dijo. Tenía la voz áspera de sueño y de algo más, algo que me bajó por la columna y se concentró en un calor intenso en el bajo vientre—. Estás de mi lado.
—Lo sé.
—El muro se cayó.
—Me di cuenta.
Su mano no se movió. La mía tampoco. Nos quedamos allí, respirando, y yo podía sentir exactamente lo cerca que estaba, cada centímetro de él, y podía sentir que él también lo sentía.
—No hay nadie mirando —dijo en voz baja.
—Lo sé.
—Regla uno.
—Conozco la regla uno, Theo.
Me di la vuelta entre sus brazos.
Fue lento. Tardó cien años. Las sábanas susurraron y, mientras me giraba, su mano se deslizó hasta la parte baja de mi espalda sin soltarme. Luego estuve frente a él en la oscuridad azul, con apenas una pulgada de aire entre nuestras bocas. Apenas distinguía sus ojos. Oscuros, abiertos y fijos en mí.
—Estamos en Italia —susurré.
Sus dedos se tensaron contra mi columna.
—Nada cuenta en Italia —dije.
No respondió enseguida. Cuando lo hizo, su voz fue tan baja que la sentí más de lo que la oí, un retumbo contra mis labios.
—Entonces no me detengas.
