La custodia senza violino
Mara
La custodia del violino arrivò senza il suo violino, la prima cosa onesta che Pavel Rusan le avesse mandato in undici mesi.
Mara Keller guardò il fattorino posarla sul banco da lavoro. La neve gli si scioglieva sulle maniche, gocciolando sul feltro. Portava guanti di pelle sottile, inadatti al freddo, e continuava a guardare la porta sul retro. Chi voleva una riparazione guardava i suoi attrezzi. Chi voleva rompere qualcosa contava le uscite.
“La lasci lì”, disse.
Lui lo fece, con una cura sorprendente. La custodia era di noce, rinforzata lungo il bordo inferiore da una striscia d’ottone che suo padre aveva applicato prima che lei nascesse. Conosceva la piccola mezzaluna accanto alla serratura. A dodici anni aveva provato a lucidarla con un prodotto che suo padre usava per la bicicletta. La macchia era sopravvissuta a ogni successivo tentativo di rimediare al suo slancio d’aiuto.
“Il signor Rusan la aspetta alle nove.”
“Il signor Rusan può aspettarsi tutto ciò che gli allieta la serata.”
L’uomo lanciò un’occhiata all’orologio sopra il lavandino. Le otto e venti. Fuori, Brighton Beach si era stretta nelle spalle nell’oscurità di inizio gennaio. Le auto avanzavano a fatica fra cumuli di neve grigia. Un ristorante dall’altra parte della strada stava portando fuori l’immondizia in sacchi neri che luccicavano sotto la tenda. Il solito lavoro del venerdì, persone comuni impazienti di finire. Mara aveva intenzione di fare altrettanto. Di sopra l’aspettava una zuppa, sempre che il tegame non si fosse congelato sul davanzale dove l’aveva lasciato a raffreddare.
“Ha firmato per questo”, disse il fattorino.
“Ho firmato per la restituzione di una custodia. Lo scriva sulla ricevuta.”
“C’era uno strumento.”
“Avrebbe dovuto esserci.”
La distinzione non gli piacque. Nemmeno a lei. Aprì la custodia, mostrandogli il velluto verde vuoto, l’impronta dove aveva riposato il violino, le cinghiette separate per l’archetto. Due giorni prima, Rusan gliel’aveva consegnata con qualcosa dentro. Uno strumento marrone con un filetto approssimativo e una vernice invecchiata artificialmente da qualcuno che aveva più sicurezza che pazienza. Si era aspettato che il lutto la accecasse. Invece l’aveva spinta a esaminare ogni millimetro.
Aveva portato quel violino da Viktor prima che Rusan potesse reclamarlo.
Il fattorino mise un foglio piegato sul banco. Mara lo lasciò com’era. Il debito di suo padre era stato pagato. Gli estratti bancari erano in una cartellina sotto il bancone, insieme alla conferma dello stesso Rusan, consegnata con un sorriso così caloroso che avrebbe dovuto fargli pagare il riscaldamento. Era stato a novembre. Erano seguiti due mesi di rinvii. Alla fine erano arrivati il violino falso e, adesso, la custodia vuota, restituita dopo un’ispezione che lei non aveva autorizzato.
“Il mio datore di lavoro crede che lei sia confusa.”
“Davvero?”
“Dice che il dolore rende difficile separarsi dalle cose.”
Mara richiuse la custodia prima che le sue mani potessero rispondere al posto suo. Suo padre era morto la primavera precedente. Aveva trascorso l’ultimo anno della sua vita vergognandosi di un prestito che non avrebbe mai dovuto accettare e di una malattia che non aveva scelto. Non le interessava difenderlo davanti a un uomo che portava la crudeltà di un altro in un foglio piegato.
“Dica a Pavel che ho identificato il sostituto. Gli dica che lo ha visto anche qualcun altro. Poi gli dica di portarmi ciò che mi appartiene.”
Il fattorino le guardò il pollice sinistro. La sottile cicatrice bianca attraversava l’articolazione, dove tempo prima le era sfuggito un utensile da taglio. Lei ripiegò il pollice nel palmo. Forse lui aveva notato una debolezza. Forse non aveva notato nulla. Era stanca di chiedersi quale delle due cose fosse.
“Alle nove”, ripeté lui.
Aspettò che il campanello sopra la porta smettesse di oscillare, poi aprì il foglio. Nessuna spiegazione. Solo la richiesta di consegnare la custodia e tutti i materiali di riparazione relativi allo strumento, con l’importo del debito originario stampato sotto. Non il residuo. Non una nuova spesa plausibile. L’intero debito, risuscitato con l’inchiostro nero.
Il telefono si illuminò accanto a un barattolo di morsetti. Elsa, da una cucina distante sei fusi orari. Mara lo lasciò squillare due volte prima di rispondere. Sua sorella maggiore comparve fra la luce sfocata di una lampada e il vapore, in salute e irritata da un bollitore. Per un istante Mara non riuscì a sopportare quanto potesse essere semplice, per qualcuno, trovarsi al sicuro.
“Hai una faccia terribile”, disse Elsa.
“Anche a te la videocamera rende giustizia.”
“Hai mangiato?”
Mara guardò verso le scale. “Fra poco.”
Elsa cominciò a raccontarle di un vicino che aveva scambiato il suo pacco per il proprio. Quella storia offrì alla sua attenzione un posto dove riposare. Mara ascoltò, rise una volta al momento giusto e non girò il telefono verso la richiesta. Elsa sapeva del debito e del ritardo. Non aveva bisogno di spaventarsi per una minaccia che Mara non aveva ancora capito. Sua sorella si era offerta di venire. Mara aveva rifiutato. Non c’era motivo di cambiare idea adesso.
“Domani potresti avere difficoltà a trovarmi”, disse Mara quando Elsa ebbe finito. “Ho una perizia.”
“Sul violino di papà?”
“Su quello che mi hanno mandato.”
L’espressione di Elsa si tese. Aveva capito la differenza. Mara le diede il nome di Viktor, disse che avrebbe chiamato dopo l’appuntamento e chiuse la conversazione prima che la preoccupazione potesse trasformarsi in un viaggio. Nulla della vita di Elsa apparteneva a Pavel Rusan. Mara non gli avrebbe aperto una via per entrarci attraverso il proprio panico.
Infilò il telefono nella tasca del cappotto e tornò alla custodia.
Suo padre le aveva insegnato a guardare sotto ogni riparazione che sembrasse troppo perfetta. La fodera della custodia era stata sollevata durante quell’assenza non autorizzata. Si vedeva il punto in cui la colla fresca era filtrata attraverso il velluto. Chiunque avesse frugato lì sapeva dove cercare, ma non come lasciare le cose com’erano. Prese la spatola sottile dal suo supporto e la infilò sotto la tasca interna.
Il ricalco era ancora lì.
Non un conto segreto. Non un documento miracoloso. Un pezzo di carta giapponese da restauro con l’impronta di una vecchia crepa all’interno del polmone inferiore del violino autentico. Suo padre l’aveva ricavata prima di richiudere lo strumento durante un restauro. Accanto c’era una piccola scheggia verniciata che aveva rimosso e conservato per ritrovare il colore giusto. Custodiva i frammenti come altri custodivano le fotografie. Mara aveva maledetto quel disordine mentre svuotava la sua stanza. Quella sera si chinò su quel ritaglio con una gratitudine così feroce da farle male.
Infilò entrambi gli oggetti in una busta di carta. Da Viktor c’erano delle fotografie, e la sua ispezione avrebbe fornito un altro parere. Rusan avrebbe potuto distruggere la credibilità di Mara solo distruggendo ogni oggetto che la sosteneva. Era questo il significato della richiesta. Custodia, materiali di riparazione, debito originario. Non cercava di saldare un conto. Cercava di cancellare la restituzione.
Controllò l’ultimo messaggio di Viktor prima di riporre il telefono. Domani alle nove, aveva scritto. Ingresso laterale, perché le serrande davanti si erano bloccate di nuovo. Gli mandò una conferma e una fotografia della custodia vuota sul banco. Una registrazione banale, ma quella sera anche l’ora in cui un oggetto era in suo possesso poteva avere importanza. Avrebbe voluto che suo padre avesse conservato meno ritagli e più accordi firmati. Poi guardò la busta sotto il velluto e ritirò l’accusa. Aveva conservato ciò che capiva.
Il campanello della bottega suonò di nuovo.
Mise la busta sotto la fodera sollevata e alzò gli occhi. Due uomini erano appena entrati. Il fattorino non era fra loro. Uno aveva il cranio rasato e pallido. L’altro portava un berretto di lana rosso calato quasi fino alle sopracciglia. Quest’ultimo chiuse la porta a chiave dietro di sé senza chiedere il permesso.
La mano di Mara scattò verso il cappotto. L’uomo calvo mosse la testa, quel tanto che bastava a farle capire di averla vista.
“Non complicare le cose.”
Suo padre usava quella frase con le giunture incollate che non volevano cedere. A Mara non era mai piaciuta rivolta a una persona.
“Prendete la custodia”, disse. “E uscite dalla bottega.”
“Dobbiamo sapere cosa hai tenuto.”
L’uomo con il berretto si diresse verso lo schedario. Mara si mise fra lui e il cassetto. Lui non accelerò il passo. La sicurezza di avere il permesso di fare del male a qualcuno rendeva i suoi movimenti quasi pigri.
“Questa è una proprietà privata.”
“Lo era anche il violino.”
Quando lei allungò la mano verso il cassetto, lui le afferrò il polso. Le premette il pollice sull’articolazione, sopra la vecchia cicatrice. Una fitta le attraversò la mano. Lei gli colpì il gomito con l’altro palmo, più per rabbia che per tecnica, e lui la spinse contro il banco. Caddero dei morsetti. Uno rimbalzò sul pavimento con un suono che lei avrebbe ricordato molto tempo dopo aver smesso di volerlo fare.
L’uomo calvo si tolse di tasca una piccola fiaschetta di metallo.
Per un assurdo istante Mara pensò che volesse bere. Poi lui svitò il tappo e lei sentì odore di carburante.
“No”, disse.
La parola uscì senza voce. Guardò i barattoli di vernice ad alcol lungo la parete, i trucioli sottili sotto il tornio, la scala che portava al suo letto. Non gli serviva molto. Non avrebbe dovuto incendiare l’intera stanza mentre era ancora lì dentro. Un piccolo fuoco, una spiegazione arrivata troppo tardi, il rifiuto di lei fatto passare per incuria.
L’uomo che le stringeva il polso sorrise.
Il campanello si ruppe prima che qualcuno potesse sentirlo suonare. Una spallata spinse la porta chiusa a chiave contro il telaio, il vetro si incrinò sopra la maniglia e l’aria fredda investì il laboratorio. Ilya Orlov entrò attraverso l’apertura con una pistola tenuta bassa lungo il fianco.
Mara lo conosceva. Non bene. Abbastanza da sapere che non avrebbe dovuto sentirsi sollevata.
Due volte durante l’estate aveva ritirato delle custodie restaurate per Rusan. Aveva pagato in contanti, rifiutato il caffè e una volta aspettato fuori mentre Mara finiva una telefonata, guardando la strada anziché il lavoro. Lei ricordava il peso del suo sguardo quando finalmente era arrivata alla porta. L’aveva guardata come se gli fosse venuto un pensiero che avrebbe preferito non avere.
Ora guardava la mano che le stringeva il polso.
“Lasciala.”
L’uomo con il berretto la lasciò andare. Senza indugio. Mara si scostò di un passo e si appoggiò al banco. Il polso le faceva male, ma riusciva a muovere le dita. Continuò a farlo, senza dare nell’occhio, mentre Ilya attraversava la stanza.
“Ci ha mandati Rusan”, disse il calvo.
“Ha mandato anche me.”
“Allora sai cosa ha.”
Ilya premette la pistola contro la fiaschetta di metallo. Non contro il corpo dell’uomo. Contro l’oggetto, con tanta fermezza che il calvo si immobilizzò.
“Chiudila.”
Mara guardò il tappo girare. I vapori le restavano in gola. L’uomo posò la fiaschetta sul banco quando Ilya glielo ordinò. Da qualche parte fuori, una donna rise, lontana dietro la porta rotta. La strada non aveva capito cosa stesse succedendo nella sua bottega. Poteva continuare così finché non se ne fossero andati tutti.
“La ragazza viene con noi”, disse il calvo.
“La donna”, disse Mara. “La donna di trentun anni nella cui bottega siete entrati.”
Nessuno dei due uomini la guardò. Ilya sì. Aveva gli occhi nocciola, anche se nella cattiva luce sembravano più scuri, e la sua attenzione si posò sul polso di lei prima di tornare agli uomini.
“Viene con me.”
Mara allungò la mano sotto il banco e trovò la pesante forma di legno usata per modellare le custodie. Non poteva combatterli tutti e tre. Poteva farla pagare cara a chi l’avesse toccata. Il peso le si assestò nella mano. Ilya lo vide e non le disse di posarlo.
“Chiamalo”, disse il calvo.
“Chiamalo tu. Digli che Orlov ha preso in consegna la restituzione.”
“La donna?”
Ilya si mosse così all’improvviso che Mara vide solo il risultato: il calvo contro lo schedario, la fiaschetta afferrata prima che cadesse, un avambraccio premuto sotto il mento dell’uomo. La pistola rimase puntata verso il pavimento. L’uomo con il berretto fece un passo e si fermò quando Ilya lo guardò.
“Ve ne andrete”, disse Ilya. “Terrete le mani vuote. Domani potrete decidere se volete fare un’altra conversazione.”
Lasciò l’uomo. I due indietreggiarono verso la porta rotta. Mara tenne stretta la forma di legno finché non furono fuori, poi ancora un po’. Sentiva la nota falsa nel proprio respiro.
Ilya mise la fiaschetta in una bacinella, lontano dal banco, e rinfoderò la pistola.
“Il cappotto”, disse.
“Qui dentro non dai ordini.”
Lui guardò la serratura rotta. “Ancora per poco.”
Lei lo odiò perché aveva ragione. Odiò il fatto che la bottega fosse ancora sua e non potesse più proteggerla neppure per una notte. Lui prese il cappotto grigio dalla sedia e glielo porse, senza avvicinarlo abbastanza da vestirla. Mara posò la forma di legno e se lo infilò da sola. Il polso sinistro protestò. Si allacciò i bottoni con la mano destra.
“Dove?” chiese.
“In un posto dove non ci seguiranno.”
“Tu lavori per lui.”
“Stasera sono il motivo per cui hai ancora una scala.”
Era un fatto, non una promessa. I fatti potevano servirle. Andò alla custodia, spinse la busta più a fondo sotto la tasca scollata e richiuse i fermagli. Ilya aspettò. La sua immobilità faceva sembrare la stanza più piccola. Quando lei allungò la mano verso la maniglia, fu lui a prendere la custodia. Lei lo afferrò per la manica.
“Resta dove posso vederla.”
“In macchina. Puoi guardarmi mentre la metto dentro.”
“E il telefono resta con me.”
Lui accennò alla tasca del cappotto. “Tienilo.”
Lei spense la stufetta accanto al banco. Controllò i coperchi dei barattoli perché le sue mani avevano bisogno di un ultimo compito utile prima di andarsene. I vetri rotti vicino all’ingresso catturavano la luce. Ilya prese un rotolo di nastro adesivo dallo scaffale e coprì il bordo esposto del telaio per farla passare. Non riparò la porta. Aveva solo ridotto il rischio che lei si tagliasse uscendo.
Fuori, una berlina scura aspettava con i vetri orlati di brina. Lei lo guardò mettere la custodia nel bagagliaio. Si annotò la targa, la mandò a Viktor con un breve avviso che lo avrebbe chiamato e rimise il telefono in tasca prima che Ilya tornasse. Lui aveva visto. Lo capì dalla pausa prima che aprisse la portiera del passeggero.
“Bene”, disse.
Salì perché i due uomini li stavano osservando da un’auto dall’altra parte della strada. Perché aveva già commesso l’errore di credere che Rusan avrebbe onorato una ricevuta. Perché voler sopravvivere non la obbligava a fidarsi del prossimo uomo che le offriva una porta.
Il tragitto durò meno di quindici minuti. Ilya controllò lo specchietto a ogni svolta. Mara tenne le mani in grembo e cercò punti di riferimento. Al palazzo, lui portò di sopra la custodia di persona. Sulle scale strette le camminò alle spalle, abbastanza vicino da impedirle di tornare giù di corsa. Lei lo capì prima che aprisse l’appartamento.
Dentro c’erano calore, un tavolino, un termosifone che ticchettava sotto una finestra con le tende. Nessun’altra persona. Nessun’arma subito visibile. Ilya posò la custodia. Mara si voltò per chiedergli quanto tempo pensasse di farla restare. Lui era già uscito sul pianerottolo.
La serratura scattò alle sue spalle, e l’uomo fuori aveva tenuto la chiave.
La stanza chiusa a chiave
Ilya
Ilya le diede dodici secondi prima che provasse ad aprire la porta. La maniglia si mosse dopo nove.
In piedi sul pianerottolo con il telefono all’orecchio, ascoltò il metallo colpire il metallo dall’altra parte. Non un pugno. Qualcosa di più duro. Dunque Mara aveva trovato il portaombrelli. Si era dimenticato del bastone da passeggio che Olya ci teneva dentro. Una svista che anni prima gli sarebbe costata un pestaggio. Quella sera provò un breve, inopportuno moto d’orgoglio.
“Hai preso ciò che mi appartiene”, disse Pavel Rusan.
“I tuoi uomini stavano per bruciare il posto che lo contiene.”
“Stavano incoraggiando la collaborazione.”
Il bastone colpì di nuovo la porta. Ilya si allontanò lungo il corridoio. Dietro di lui, il televisore di un vicino mormorava attraverso l’intonaco. Aveva scelto quel palazzo perché la gente restava dietro le proprie porte, e perché Olya non gli aveva mai chiesto come mai pagasse un anno d’affitto in contanti. Nessuna delle due cose lo rendeva un buon posto in cui trattenere una donna spaventata. Non esisteva un buon posto. Esisteva solo quello che aveva usato.
“Lo strumento non c’era”, disse.
“Allora chiedi alla donna dov’è.”
“È quello che intendo fare.”
Rusan respirava pesantemente nel telefono. Ilya lo immaginò nella stanza privata dietro il suo ufficio di importazioni, con un bicchiere in equilibrio sulla pancia e le dita grasse a tirare sempre lo stesso gemello d’oro. A Pavel piaceva sedersi sotto una fotografia scattata vicino a un tavolo riservato ai benefattori dei Volkov nella sala da concerti di Brighton Beach. Nell’immagine c’erano altri tre uomini fra lui e Maksim Volkov. Li aveva tagliati via. La vicinanza diventava autorità, se l’inquadratura era abbastanza stretta.
“Ti ho affidato un solo compito, Orlov.”
Un ultimo compito. La promessa era arrivata avvolta in cifre il cui significato cambiava ogni volta che Ilya si avvicinava alla fine. Aveva pagato il presunto debito di suo padre tre volte. Rusan chiamava i versamenti in più interessi, poi penali, poi il prezzo per tenere sepolte certe vecchie accuse. Suo padre era morto. Quelle accuse non erano mai state verificate. Ilya aveva imparato a obbedire molto prima di imparare a mettere in discussione una somma.
“Mi hai dato una restituzione da ritirare. Ho ritirato la custodia.”
“E la donna?”
Dietro la porta calò il silenzio. Lo preoccupò più dei colpi.
“È sotto la mia protezione.”
Rusan fece una breve risata. “Attento. Sembra che tu abbia qualcosa da perdere.”
Ilya chiuse la chiamata. Poteva ancora fingere che fosse cautela professionale. Uno strumento di valore, versioni contrastanti, un proprietario troppo ansioso di distruggere le prove. Poteva usare quelle ragioni finché avessero continuato a servirgli. Non spiegavano perché avesse riconosciuto il cappotto di Mara prima di vederle il viso, o perché l’impronta delle dita di un altro sul suo polso gli avesse ristretto il campo visivo.
L’aveva notata mesi prima. Una volta era tornato quando non c’era nulla da ritirare, era rimasto dall’altra parte della strada a guardarla girare il cartello su chiuso. Non si era avvicinato. Desiderarla gli era sembrato meno pericoloso, finché restava una sua debolezza privata.
Adesso l’aveva rinchiusa a chiave.
Aprì la porta tenendo bene in vista la mano vuota. Mara era accanto al tavolo, con il bastone impugnato come una lancia. Aveva ancora il cappotto grigio abbottonato. La sciarpa verde rimboccata alta sulla gola. Aveva trascinato una sedia davanti alla finestra della camera da letto; la tenda era aperta e lasciava vedere una scala antincendio di metallo e la parete senza finestre di un altro edificio.
“Mi avevi detto che non ci avrebbero seguiti”, disse lei.
“Non ti ho detto che ti avrei lasciata uscire stanotte.”
“Avresti dovuto.”
Non aveva una risposta con cui valesse la pena insultarla. Entrò e chiuse la porta. Questa volta tenne la chiave in mano, dove lei poteva vederla. Lo sguardo di Mara seguì il piccolo pezzo di metallo. Il bastone non si abbassò.
“Ci sono due uomini che ti cercano. Uno ha portato del carburante nella tua bottega.”
“C’ero anch’io.”
“Se torni a casa—”
“Non descrivere il pericolo che corro come se questo cancellasse la tua parte.”
Quelle parole colpirono nel segno. Posò la chiave sulla mensola stretta accanto alla porta. Non a portata di mano di lei. Non nascosta. Più tardi ci sarebbe stato tempo per odiare la precisione di quella distinzione.
“Resti qui finché non saprò dove Rusan li manderà.”
“E tu cosa fai mentre aspetto? Chiedi un prezzo migliore?”
“Scopro perché ti ha mandato una custodia vuota.”
Lei lanciò un’occhiata alla custodia. Una frazione di secondo. Sufficiente. Ilya aveva passato anni a sfruttare ciò che un volto tradiva prima che tornasse impassibile. Avrebbe voluto acquisire un’altra abilità.
“Siediti”, disse.
“No.”
Si tolse il soprabito. Lentamente. Lo appese al gancio e si allontanò dalla porta, così lei non sarebbe rimasta con le spalle al muro fra lui e la finestra. La pistola rimase nella fondina. Non c’era un modo onesto di far sparire neanche quella.
“Hai mangiato?”
“Hai finito di fare l’inventario?”
“Non ancora.”
Lei lo fissò. Lui andò in cucina, dove Olya aveva lasciato pane, uova e una pentola di zuppa di cavolo. La pagava per controllare l’appartamento vuoto una volta alla settimana. Lei interpretava il suo denaro come un’autorizzazione a esprimere giudizi sulla sua alimentazione. Di solito lui lasciava metà di quello che portava. Quella sera mise la pentola sul fornello e provò gratitudine per la sua invadenza.
Mara si mosse quando lui le diede le spalle. Sentì il bastone toccare terra, i passi rapidi verso l’ingresso. La chiave raschiò sul legno. Raggiunse la porta mentre lei la infilava nella serratura.
“Fermati.”
Lei girò la chiave.
Lui afferrò il bordo della porta prima che si aprisse abbastanza da lasciarla sgusciare fuori. Non le toccò il polso. Non ne aveva bisogno. Il suo peso teneva fermo il battente. Mara era a pochi centimetri, il respiro affannoso, le dita serrate attorno alla chiave come se potesse girarla attraverso il corpo di lui.
“Spostati”, disse lei.
“No.”
Per un istante nessuno dei due si mosse. Lui sentiva l’odore del freddo ancora intrappolato nella sciarpa di lei, e sotto qualcosa di vagamente acre che veniva dal laboratorio. Colla, forse. Mara alzò gli occhi su di lui, non abbastanza spaventata da nascondere la propria furia. Era peggio di quanto sarebbe stata la gratitudine. La gratitudine avrebbe potuto usarla per mentire a se stesso.
“Voglio la mia telefonata”, disse lei.
“Hai il tuo telefono.”
“Allora sappi che ho detto a qualcuno dove mi trovo.”
“Bene.”
“Smettila di dirlo come se avessi superato un esame.”
Lui si scostò solo dopo che lei ebbe lasciato la maniglia. Mara lasciò la chiave nella serratura. Lui la prese, ma questa volta lasciò la porta dell’appartamento senza mandata mentre tornava in cucina. Il portone di sicurezza del palazzo richiedeva un’altra chiave; lei non lo sapeva ancora. Avrebbe dovuto dirglielo prima della fine della notte. Ogni fatto taciuto stava diventando un altro muro.
Il bollitore cominciò a tremare. Lui versò l’acqua in una tazza di latta e in una tazza bianca spessa, lasciò quella bianca sul tavolo e le mise accanto una scodella. Niente vino. La ricordava a un ricevimento nell’ufficio di Rusan, mentre se ne andava con in mano un bicchiere da cui non aveva bevuto. Uscendo l’aveva rimesso sul vassoio. Guardarla rifiutare un normale gesto di cortesia non gli aveva insegnato nulla sul diritto di offrire una prigione.
“È tè”, disse. “La zuppa è calda. Prendila o lasciala.”
“Prima tu.”
Lui bevve dalla tazza di lei, mangiò una cucchiaiata dalla pentola, poi le diede un cucchiaio pulito. Mara aspettò un altro mezzo minuto. Alla fine si sedette. La mano sinistra le restava sospesa, impacciata, accanto alla scodella. Il polso aveva cominciato a gonfiarsi leggermente dove l’uomo l’aveva stretta. Ilya prese del ghiaccio dal congelatore e lo avvolse in un panno, lo posò accanto a lei senza allungare la mano verso il suo braccio e si sedette dall’altra parte della stanza.
Mara mangiava come se provasse rancore per quella necessità. Lui conosceva quella forma di fame. Non aveva nulla a che vedere con quanto pane fosse rimasto. Potevi mettere del cibo a portata di mano e farlo comunque pagare a chi lo prendeva, semplicemente osservandolo troppo da vicino. Distolse lo sguardo.
“Il violino che ti hanno mandato”, disse dopo un po’. “Dov’è?”
“Dove non può essere restituito senza che qualcuno chieda perché.”
“Ho bisogno di un nome.”
“Vuoi un nome. C’è differenza.”
Lui posò la tazza di latta sul bordo del termosifone. Vibrò quando il tubo batté dietro la parete. Mara seguì il suono con gli occhi, prendendo le misure alla stanza attraverso rumori a cui lui non faceva più caso. Sotto quello sguardo, l’appartamento sembrava più povero. Un tavolo scheggiato. Ganci vuoti. Una coperta piegata con la cura di chi possiede pochissime cose.
“Rusan sostiene che tuo padre non abbia mai pagato.”
“Mio padre non ha finito di pagare. L’ho fatto io.”
“Hai delle prove?”
Lei rise senza allegria. “Ho le prove di avergli dato dei soldi. Gli uomini come lui hanno una scorta infinita di ragioni per cui i soldi non significano quello che significavano ieri.”
Ilya sentì la vecchia pressione dietro le costole. Era venuto con l’intenzione di confrontare la versione di lei con quella di Rusan. Il suo semplice resoconto somigliava troppo al proprio perché potesse sentirsi a suo agio. Non voleva che il riconoscersi nelle sue parole indebolisse il suo giudizio. Riconoscersi in un testimone non ne aveva mai garantito la sincerità. Come un ufficio costoso non aveva mai reso onesto un bugiardo.
“Fammi vedere”, disse.
Mara posò il cucchiaio. “Apri la porta.”
Lui le parlò della serratura del portone. La guardò cambiare espressione mentre capiva che prima, lasciando la porta dell’appartamento senza mandata, le aveva offerto meno di quanto sembrasse. Lei si alzò, allontanò la scodella e andò alla custodia vuota. Lui rimase seduto. La pistola non si mosse. Neanche la chiave.
Lei aprì il coperchio e sollevò la fodera con la mano destra. Comparve una piccola busta. Se la tenne contro il petto, senza porgergliela.
“Anni fa mio padre ha richiuso una crepa nello strumento vero. Qui c’è una traccia della sua forma. La cosa che mi ha mandato Pavel non ha quella riparazione. Non ho bisogno di suonarla per sapere che non è il nostro.”
“Posso vedere?”
Lei parve gradire la domanda meno di un ordine. Forse perché offriva una cortesia dentro una condizione che lei non aveva accettato. Eppure mise la busta sul tavolo e la aprì da sola. Lui si sporse in avanti, tenendo le mani lontane.
Sulla carta c’era un’impronta sottile e irregolare. Accanto, una scheggia verniciata. Ilya non avrebbe saputo distinguere un violino dell’Ottocento da una copia convincente. Vedeva però la cura con cui Mara maneggiava prove che prima di quell’inverno avrebbe potuto facilmente scambiare per spazzatura.
“Questo dimostra che quello vecchio esisteva”, disse. “Dimostra anche a chi appartiene?”
“Da solo no. Contano le fotografie, gli appunti di papà e lo storico dei pagamenti. Viktor ha le fotografie. E lo strumento falso.”
Ecco il nome. Lei aveva scelto di darglielo. Ilya sentì la differenza con un disagio che si era meritato.
“Un perito?”
“Un commerciante che non è Pavel.”
“Non è una qualifica.”
“Neanche una pistola.”
Lui quasi sorrise. Sarebbe stato il momento sbagliato. Guardò il ricalco finché non riuscì a porre la domanda successiva senza farla suonare come un’accusa.
“Quando ti aspetta Viktor?”
“Domattina.”
“Ti accompagno.”
“Mi lascerai andare da lui. Anche queste sono cose diverse.”
“Per ora, il tragitto è lo stesso.”
Mara mise via la carta. Lui si aspettava un altro rifiuto. Invece lei gli chiese con cosa lo tenesse in pugno Rusan. Nessun approccio cauto, nessuna offerta di comprensione prima della richiesta. Stava negoziando con l’unica moneta rimasta nella stanza di cui lui non si fosse già impossessato: la possibilità di conoscerlo.
“Un debito”, disse.
“Tuo?”
“Di mio padre.”
“Dov’è?”
“È morto.”
La mano di lei si fermò sul fermaglio della custodia. Lui sapeva cosa sarebbe venuto dopo. Il dispiacere, la dolcezza che gli faceva venire voglia di ritirare ogni informazione utile che le aveva dato. Mara invece richiuse la custodia.
“Allora Pavel ha una storia su un morto”, disse. “Non è necessariamente la stessa cosa.”
Lui la guardò a lungo. Aveva preso le fondamenta della sua vita e le aveva chiamate una storia. Voleva dirle cosa succedeva agli uomini che contestavano i conti di Rusan. Aveva contribuito a far accadere alcune di quelle cose. Era il pezzo di sé che non poteva offrirle come avvertimento senza darle un altro motivo per temerlo.
“Riscuoto quello che lui dice che la gente gli deve”, le disse. “A volte non vogliono darglielo.”
Mara guardò la pistola e poi di nuovo lui. “Pensavi che non l’avessi capito?”
“Capire non è la stessa cosa che sentirmelo dire.”
“Allora continua a dirlo nel modo giusto. Non ti limiti a riscuotere.”
Lui accettò la correzione. Si posò fra loro insieme alla scodella vuota e alla carta da restauro, un’altra cosa che non si poteva rimettere dov’era prima.
Da qualche parte più in basso, il portone del palazzo si aprì e si richiuse. Dei passi salirono una rampa, si fermarono, ridiscesero. Un visitatore che aveva sbagliato appartamento, forse. O un uomo che stava provando un percorso. Ilya si alzò e ascoltò finché non sentì di nuovo il portone sulla strada.
Portò il telefono sul pianerottolo, chiamò Anton e indicò al giovane autista l’ingresso del palazzo da sorvegliare dall’altra parte della strada. Nessuna spiegazione su Mara, a parte il fatto che nessuno doveva avvicinarla. Anton chiese se Rusan lo sapesse. Ilya disse che, se Pavel lo avesse chiamato, doveva lasciar squillare. Il silenzio all’altro capo aveva il peso di una prima disobbedienza.
Quando tornò, Mara si era tolta il cappotto. Era seduta con il panno pieno di ghiaccio contro il polso, la sciarpa ripiegata accanto alla scodella. Una piccola concessione al calore, niente di più. Lui si rifiutò di trasformarla in fiducia.
“La camera”, disse, indicando la porta. “Ha un chiavistello all’interno. Usalo. Io sarò qui.”
“E domattina?”
“Viktor. Come concordato.”
Lei prese la custodia e la portò da sola. Lui glielo lasciò fare, anche se il polso sinistro rendeva il movimento impacciato. Sulla soglia della camera Mara si fermò e si voltò. Per un istante lui pensò che avrebbe pronunciato il suo nome. Invece gli chiese se qualcuno nel palazzo sapesse riparare una porta.
La porta del suo laboratorio. Pensava ancora al di là della stanza chiusa a chiave. Lui le disse che poteva far mettere un pannello provvisorio e una vera serratura nuova, e che chiunque avesse fatto il lavoro lo avrebbe fotografato, lasciando intatte le sue cose. Lei ci rifletté, poi gli fece il nome di un artigiano della zona. Ilya prese il numero. Non avrebbe mandato uno degli uomini di Rusan a far sembrare che qualcuno si fosse preso cura del danno.
Mara chiuse la porta della camera. Il chiavistello scivolò in posizione.
Lui si sedette dove poteva vedere l’ingresso dell’appartamento. Sul telefono aveva tre chiamate perse di Rusan e un messaggio che per il momento non aprì. Aveva trovato una donna capace di guardare un violino falso e rifiutare le certezze di un uomo più ricco. L’aveva messa nella sua stanza più sicura e aveva chiamato quel gesto una risposta. Dietro la parete, lei spostò la custodia contro il letto.
L’aveva portata in un posto dove nessuno potesse prenderla, e cominciava a capire chi altro fosse compreso in quel nessuno.
