Abierto toda la noche
A las tres y cuarenta de la madrugada, Kowalski’s Wash & Dry era la única ventana encendida de toda la cuadra.
A Lena Kowalski le gustaba así. El letrero de neón del escaparate zumbaba su cansada promesa azul, ABIERTO 24 HORAS, junto a una gruesa burbuja de neón que parpadeaba desde antes de que ella naciera. La lluvia resbalaba por el cristal en líneas torcidas. A su espalda, dieciocho lavadoras formaban una hilera blanca, como dientes, y las secadoras del fondo exhalaban un aire tibio que olía a jabón y a algodón caliente.
Su abuela había mantenido aquel lugar abierto todas las noches durante treinta y un años. Babcia había muerto en abril. Lena no lo había cerrado ni una sola vez desde entonces.
Estaba sentada en el taburete tras el mostrador, con el cuaderno rojo abierto, sumando cifras que se negaban a volverse más amables. Mil doscientos dólares para el viernes. Trescientos cuarenta en la caja. Un lápiz le sujetaba el pelo rubio miel en un moño; se lo sacó para morderlo y entonces recordó que le había prometido a Babcia que dejaría esa costumbre antes de cumplir los treinta.
Le quedaban tres años. Volvió a clavarse el lápiz en el pelo.
Luego levantó la vista, como hacía cada pocos minutos, y contó a sus clientes habituales.
El hombre junto a la ventana estaba allí, por supuesto. Llegaba a la una y se iba a las cinco, todas las noches, con un abrigo de paño color carbón que nunca parecía mojarse, por mucho que lloviera. Lavaba una camisa blanca. Una sola. La metía en la máquina número tres, pagaba con monedas de veinticinco centavos contadas y se sentaba en la silla del rincón con un libro de bolsillo tan grueso que podría detener una puerta. Esa noche era algo sobre Roma. Tenía una fina cicatriz blanca atravesándole la ceja izquierda y el pelo negro cortado al rape, y pasaba las páginas con la paciencia de quien jamás ha tenido prisa.
Le había dicho su nombre en septiembre. Dario. Lo había pronunciado como otros hombres pronuncian una frase entera.
El segundo habitual no estaba esa noche. El carnicero de enfrente solía entrar hacia medianoche con un paquete de papel lleno de salchicha todavía tibia de su ahumador, se apoyaba en el mostrador y hablaba hasta que ella se reía. Tommy Russo tenía una nariz rota dos veces y una risa que llenaba todo el local. Ella se decía que no lo echaba de menos. Era una mentirosa, pero solo consigo misma, que según Babcia era la clase menos peligrosa.
El tercero estaría durmiendo, probablemente. Enzo, el callado de las gafas de alambre, venía por las tardes. En septiembre había arreglado la secadora número seis sin que nadie se lo pidiera, tumbado de espaldas en el suelo con un destornillador diminuto y un termo de acero con té de menta. Le había explicado que la máquina se tragaba las monedas por una lengüeta de metal doblada dentro de la ranura. Le había dicho que, según sus cuentas, se había tragado unos cuatrocientos dólares desde la primavera.
Nadie había contado nunca nada por ella.
La campanilla de latón sobre la puerta sonó.
La chica de la chaqueta vaquera entró de la lluvia.
Lena la conocía como conocía a toda su gente de la noche: no por el nombre, sino por las costumbres. La chica venía los jueves, siempre hacia las cuatro, siempre con el mismo bolso de lona al hombro. Vivía al otro lado de la calle, en el tercer piso sobre la carnicería. Lena había visto su silueta una vez en la ventana de la cocina, inmóvil en la oscuridad, vigilando la calle como si esta le debiera dinero.
Tenía el pelo oscuro, ahora mojado y pegado a las mejillas, y unos ojos color avellana con ojeras amoratadas. Botas de combate, con los cordones sueltos. Nunca se quitaba el bolso del hombro. Lavaba dos camisetas y unos jeans, se sentaba en la silla de plástico naranja que daba a la puerta y no leía ni dormía. Tres teléfonos reposaban alineados sobre su rodilla. Revisaba cada uno y luego los volvía a revisar.
—Hola —dijo Lena—. La seis ya funciona. No se va a tragar tu dinero.
La chica hizo el más pequeño de los asentimientos. Metió su ropa en la número seis y la alimentó de monedas con dedos rápidos y cuidadosos. Luego se sentó en la silla naranja y volvió la cara hacia la puerta.
Lena regresó a sus terribles cuentas.
Cuatro minutos después, la campanilla volvió a sonar.
Reconoció el abrigo color camello antes de ver la cara. Sal Brancato entraba siempre como el tío favorito en una fiesta, sacudiéndose la lluvia de los hombros, sonriendo con todos los dientes. Mascaba chicle de canela, y su olor dulce y caliente llegó al mostrador antes que él. Dos hombres se quedaron fuera, bajo el toldo. Uno era altísimo y llevaba la cabeza rapada. El otro fumaba y vigilaba la calle.
—Lena, cariño —dijo Brancato—. Mírate. Trabajando toda la noche. Tu abuela estaría orgullosa.
—Mi pago vence el viernes.
—Ya lo sé, ya lo sé. —Agitó una mano—. No vengo por dinero. ¿Un hombre no puede hacer una visita?
Se le heló el estómago. Brancato no hacía visitas. Había aparecido en mayo, cuatro semanas después del funeral, con una carpeta de papeles y una voz suave. El viejo Frank Pucci, que le había prestado a Babcia veintiocho mil dólares para cambiar las lavadoras, había vendido la deuda. Ahora Brancato era su dueño. Brancato era dueño, de una forma que a Lena le ponía la piel de gallina, de los próximos cuatro años de su vida.
Se apoyó en el mostrador. Sacó una fotografía del bolsillo interior y la dejó plana junto al cuaderno rojo.
—Ves muchas caras por aquí —dijo—. Gente de noche. Gente sola. ¿Has visto esta?
La foto era vieja. El pelo era más largo. La cara era más redonda, más joven, menos cansada. Pero los ojos color avellana eran los mismos, y también la terca línea de la boca.
Era la chica de la silla naranja.
Lena no miró hacia el fondo del local. Fue lo primero que hizo bien. Mantuvo los ojos en la foto y frunció el ceño como si lo estuviera pensando, y todo el tiempo sintió a la chica a su espalda quedarse perfecta, terriblemente quieta.
La máquina número seis zumbaba. La lluvia siseaba contra el cristal.
—Bonita —dijo Lena—. No.
—Vuelve a mirar, cariño. Tómate tu tiempo.
—No necesito tiempo. Me acordaría de ella. —Empujó la foto de vuelta por el mostrador con un dedo—. ¿Quién es?
—Una amiga de un amigo. Se llevó algo que no era suyo. —Brancato ladeó la cabeza. La sonrisa se le quedó puesta, pero los ojos se le volvieron planos, como los de un perro antes de morder—. La gente para la que trabajo estaría muy agradecida por una dirección. Agradecida como, por ejemplo, una deuda que desaparece.
Veintiocho mil dólares. Cuatro años. Las máquinas de Babcia, el letrero de Babcia, los treinta y un años de Babcia.
Lena sintió que la oferta se le posaba sobre los hombros como un abrigo pesado.
—Ya te lo dije —contestó, y la voz le salió firme, cosa que la sorprendió—. Nunca la he visto.
Brancato la miró. Luego sus ojos pasaron por encima de ella, lentamente, hacia el fondo del local.
Una silla rascó el suelo junto a la ventana.
El hombre del abrigo de paño cerró su libro. Lo hizo con suavidad, como se cierra la puerta de un cuarto donde duerme un niño. Se puso de pie, y era más alto de lo que Lena había advertido, y no miró a Brancato en absoluto. Caminó hasta la máquina número tres, la abrió y sacó su única camisa blanca mojada. La sacudió una vez. Unas gotas cayeron al suelo.
Entonces se volvió, y sus ojos oscuros encontraron los de Brancato, y el local quedó muy callado.
No dijo una palabra. No hacía falta.
A Brancato se le torció la sonrisa por una esquina. Recogió su foto y la guardó.
—El viernes, cariño —dijo—. Mil doscientos. Y como tu abuela ya no está para llorar por ti, creo que lo dejaremos en veinticuatro.
—Eso no es lo que dice el papel.
—El papel dice lo que yo digo que dice. —Golpeó dos veces el mostrador con los nudillos—. Piensa en mi oferta.
La campanilla sonó. El abrigo color camello salió a la lluvia. Los dos hombres del toldo lo siguieron, y un furgón gris se separó de la acera con los limpiaparabrisas batiendo.
Lena soltó un aire que sentía haber contenido durante un año.
Cuando se dio la vuelta, la silla naranja estaba vacía.
La máquina número seis seguía en marcha. La puerta trasera, la que daba al callejón, estaba entreabierta un palmo y dejaba pasar un hilo de aire frío y húmedo. En el suelo, frente a ella, había una servilleta de papel de las que se apilaban junto a la cafetera. Lena la recogió.
Alguien había dibujado en ella con rápidos trazos de bolígrafo azul. Era la lavandería, vista desde la silla naranja: la hilera de lavadoras, el mostrador, una figurita con un lápiz clavado en el pelo. Debajo, con letras pequeñas y pulcras, una sola palabra.
Gracias.
Lena sostuvo la servilleta y descubrió que le temblaban las manos.
—Eso fue valiente —dijo una voz grave a su espalda—. Y muy estúpido.
Se giró. Dario estaba al final del mostrador con la camisa mojada sobre un brazo. De cerca olía a cedro y a café negro. De cerca, la cicatriz de la ceja era más antigua de lo que había creído, una línea plateada sobre la piel aceitunada.
—¿Perdón?
—Sabía que mentías. —El acento de Dario era suave, italiano y muy preciso, cada palabra colocada donde le correspondía—. Volverá. Será menos amable.
—Brancato nunca es amable. Solo sonríe mientras es grosero. —Dobló la servilleta y se la guardó en el bolsillo del delantal—. ¿Quién eres tú?
—Un hombre que lava ropa.
—Lavas una camisa. Todas las noches. Desde hace dos meses. —Se cruzó de brazos—. Tiene que ser una camisa muy sucia.
Algo se movió en la comisura de su boca. No era del todo una sonrisa. Era el sitio donde iría una sonrisa si alguna vez la dejara salir.
—Te fijas en las cosas, signorina Kowalski.
—Tengo una lavandería. Tarde o temprano veo los trapos sucios de todo el mundo.
—De todo el mundo, no. —Miró la puerta trasera, el palmo de callejón oscuro más allá, y algo en su rostro se endureció y se puso alerta. Luego volvió a mirarla—. Cierra la puerta con llave esta noche.
Lena rio, breve y cansada. Señaló el letrero de neón de la ventana.
—Es una lavandería abierta las veinticuatro horas. La puerta no se cierra con llave. Mi abuela tiró la llave el día que abrió.
Dario siguió su dedo hasta el letrero. La luz azul se movió sobre su cara. Estuvo callado tanto rato que ella pensó que la conversación había terminado.
Entonces regresó a la silla del rincón. Extendió su camisa blanca mojada sobre el radiador para que se secara. Se sentó, abrió su grueso libro sobre Roma en la página exacta donde lo había dejado y cruzó una larga pierna sobre la otra.
—Entonces me quedaré —dijo.
El doble para el viernes
A Tommy Russo no se suponía que le gustara la chica de la lavandería.
Pensaba en ello el jueves por la mañana, mientras se ataba el delantal, encendía la cortadora de fiambres y veía subir la luz gris sobre la calle. Al otro lado, la burbuja de neón del escaparate de Kowalski’s seguía encendida. La silueta de Dario seguía en la silla del rincón. La cabeza rubia miel de Lena estaba inclinada sobre el mostrador, y el lápiz volvía a estar en su pelo. Lo había mordido. Se notaba desde allí.
Llevaba en esa esquina como carnicero desde junio. Antes había sido muchas otras cosas, casi todas en callejones, casi todas de noche. La carnicería bajo el apartamento de la chica había venido con el edificio, y el edificio había venido de un hombre de la Toscana al que no le gustaban los cabos sueltos. Ese hombre había comprado los ladrillos y los contratos y al propietario. Le había comprado al viejo carnicero un buen retiro en Florida. Y había puesto a Tommy tras este mostrador con una sola regla, que Dario había repetido tantas veces que Tommy podía recitarla dormido.
A la chica de arriba no se la toca. No se la asusta. No se la pierde.
Sobre su cabeza, las viejas tuberías tosieron. Oyó sus botas en la escalera, rápidas y ligeras. Pasó frente a su ventana con el bolso de lona al hombro y la cabeza gacha, y no miró hacia la lavandería. Miró todo lo demás. La esquina. Los autos estacionados. La línea de los tejados. Se le daba muy bien mirar.
No se le daba bien mirar a los carniceros. A nadie. Por eso funcionaba.
El teléfono vibró en el bolsillo de su delantal. Dario, claro. Dario no dormía. Tommy tenía la teoría de que Dario se recargaba sentándose muy quieto en la oscuridad, como una lámpara.
—Brancato le enseñó la foto a Lena —dijo Dario, sin saludar—. A las tres y cuarenta. La chica estaba en el local.
Tommy dejó el cuchillo.
—¿Y?
—Y Lena le mintió a la cara. Limpiamente. Ni siquiera miró a la chica. —Una pausa. En el otro extremo, Tommy oyó girar las secadoras—. Él le ofreció borrarle la deuda a cambio de una dirección. Ella dijo que no.
Algo caliente y extraño se removió en el pecho de Tommy. Veintiocho mil dólares. Conocía la cifra porque Enzo conocía todas las cifras, y Enzo se las había dicho.
—Ni siquiera sabe cómo se llama la chica —dijo Tommy.
—No.
—Lo hizo igual.
—Sí.
Tommy miró al otro lado de la calle, a la figurita tras el mostrador. Estaba bostezando contra el puño. No tenía ni idea de que acababa de meterse en una guerra entre dos familias que eran dueñas de media Italia.
—Déjame ir a romperle las manos —dijo.
—Todavía no. —La voz de Dario era serena, lo que significaba que estaba furioso—. Nuestras órdenes son claras. No tocamos a los hombres de Toscani. No atraemos miradas a esta calle. No hasta que la Toscana lo diga.
—¿Y si vuelve a ir por ella?
Hubo un largo silencio. Luego Dario dijo, en voz baja:
—Entonces las órdenes tendrán que volverse menos claras.
El viernes por la tarde, Lena bajó a las cuatro y encontró a Enzo tumbado en su suelo.
Estaba debajo de la lavadora número once, con solo las piernas a la vista, largas y flacas en unos jeans negros. Su termo de acero estaba junto al cubo de la trapeador. La señora Okafor, que atendía el turno de día y creía que todo hombre joven era un criminal o un futuro marido, lo observaba con los brazos cruzados.
—Dice que la once pierde agua —dijo la señora Okafor—. Yo le dije que pierde desde los tiempos de Clinton. Él dice que no así.
—Pierde doscientos mililitros por ciclo —dijo Enzo desde debajo de la máquina—. Antes eran cuarenta. Algo cambió.
Lena se agachó junto a sus piernas.
—Hola, Enzo.
Salió deslizándose de espaldas. Las gafas de alambre se le habían empañado un poco con el aire tibio, y el pelo oscuro y revuelto se le levantaba de un lado. La miró, miró al techo y volvió a mirarla, como si ella fuera una luz intensa a la que tuviera que acercarse por etapas.
—Hola, Lena.
—¿Sabías que un hombre llamado Brancato estuvo aquí el miércoles por la noche?
Parpadeó. Fue un parpadeo lento, el de alguien a quien le han dicho que la respuesta era sí y trata de recordar si tiene permiso para decirlo.
—No —dijo.
—Eres un pésimo mentiroso.
—Sí —admitió, con tristeza—. Lo soy.
Ella se sentó sobre los talones.
—Dario se quedó hasta las siete. Nunca se queda hasta las siete. Tommy no vino, por primera vez en un mes. Y ahora tú estás debajo de mi lavadora un viernes, cuatro horas antes de tiempo. —Ladeó la cabeza—. ¿Los tres se conocen?
Enzo miró la lavadora. Apoyó una mano plana contra ella, como pidiéndole ayuda.
—La junta está agrietada —dijo por fin—. Traeré una nueva mañana. Cuesta diecinueve dólares. No te la cobraré.
—Enzo.
La miró a los ojos. Detrás de las gafas, los suyos eran de un marrón oscuro y cálido, y cansados.
—Por favor, no abras la puerta de atrás esta noche —dijo en voz baja—. Para nadie. Ni siquiera si oyes a la chica de enfrente.
Luego recogió su termo y se fue, y Lena se quedó arrodillada sobre el suelo mojado con el corazón demasiado acelerado.
Brancato llegó a las once.
Esta vez vino solo, y no sonreía. Se paró ante el mostrador y tendió la mano, y Lena puso en ella un sobre. Mil doscientos cincuenta dólares. Había vaciado la caja, la máquina de monedas y el tarro del café donde Babcia guardaba dinero para la iglesia.
Los contó delante de ella. Lo hizo despacio.
—Esto es la mitad —dijo.
—Es lo que debo. Es lo que dice el papel.
—Hablamos del papel. —Se guardó el sobre en el abrigo. Luego se inclinó sobre el mostrador y, antes de que ella pudiera retroceder, su mano se cerró alrededor de su muñeca derecha.
Su pulgar se hundió con fuerza en la parte interior del antebrazo, justo sobre la vieja cicatriz de quemadura de la prensa de vapor. La piel allí siempre había sido fina. Dolía de una forma aguda y blanca que le humedeció los ojos.
—¿Qué ventana? —dijo con suavidad—. Solo eso. Me dices qué ventana, rompo el papel y no vuelves a ver mi cara. Fácil.
—Suéltame.
—¿Qué ventana, cariño?
La campanilla de la puerta sonó.
—Eh, Sal —dijo una voz alegre—. Estás agarrando mal a la señora.
Tommy Russo estaba en la puerta con su bata blanca de carnicero y un paquete de papel bajo el brazo, sonriendo. Era lo bastante ancho como para llenar el marco. Su pelo castaño y rizado estaba mojado por la lluvia, y llevaba los antebrazos al aire, cruzados de pálidas muescas viejas, las que da el oficio. Olía a jabón y a humo de leña. Parecía el hombre más simpático de Chicago.
Sus ojos no eran simpáticos en absoluto.
Brancato la soltó. Lo hizo despacio, como si fuera idea suya.
—Russo —dijo—. El carnicero.
—Ese soy yo.
—Quédate en tu tienda, carnicero.
—Estoy en mi tienda —dijo Tommy—. Esta es mi segunda tienda. Vengo por el café. —Caminó hasta el mostrador y dejó el paquete frente a Lena, con suavidad, sin quitarle los ojos de encima a Brancato—. El café es horrible. Vengo igual. ¿Sabes por qué, Sal?
Brancato masticó su chicle de canela y no dijo nada.
—Porque me gusta estar aquí —dijo Tommy—. Me gusta exactamente como está.
Durante un largo momento, nadie se movió. Entonces Brancato rio, un sonido corto y desagradable, y salió a la lluvia.
Lena se apretó la muñeca contra el pecho. Todo el brazo le temblaba.
Tommy rodeó el mostrador. No pidió permiso, pero lo hizo despacio, dándole tiempo de decir que no, y ella no lo dijo. Tomó su mano entre las suyas. Sus palmas eran enormes, cálidas y ásperas. Le dio la vuelta a la muñeca y miró las marcas rojas alrededor de la vieja cicatriz, y un músculo de su mandíbula saltó.
—Está bien —dijo con suavidad—. Está bien, jefa. Te tengo.
—No me llames jefa.
—Diriges un negocio. Eres la jefa. —Pasó el pulgar, con cuidado, junto al moretón. No encima. Al lado—. ¿Te duele?
—Sí.
—Bien. Digo, no bien. Digo, bien que me lo hayas dicho. —Hizo una mueca de reproche hacia sí mismo—. Ahora voy a prepararte un sándwich. No discutas.
—Tommy —dijo ella—. Lo conoces. Conoces a Dario. Conoces a Enzo. ¿Quiénes son ustedes?
Él la miró, los ojos marrones serios por una vez.
—Cómete el sándwich —dijo.
El ladrillo atravesó la puerta a las tres de la madrugada.
Lena estaba doblando toallas cuando el cristal estalló. Entró en un rocío brillante y terrible por el suelo, y el ladrillo rebotó una vez sobre las baldosas y se deslizó hasta detenerse contra la lavadora número uno. La lluvia entró a ráfagas por la puerta rota. La campanilla de latón se balanceaba como loca en su gancho, sonando y sonando.
No gritó. Se quedó helada, con una toalla blanca en las manos.
Dario ya se estaba moviendo. Había estado en la silla del rincón, y de pronto estaba entre ella y la puerta, un brazo extendido, el cuerpo hecho muro. No la miró a ella. Miró a la calle, a las luces rojas traseras de un furgón gris que doblaba la esquina, y su rostro estaba tan frío que la asustó más que el ladrillo.
Noventa segundos después, Tommy entró por la puerta rota en camiseta interior y jeans, descalzo, respirando con fuerza. Enzo entró por la puerta trasera desde el callejón, con las gafas torcidas y un teléfono en la mano.
Noventa segundos. A las tres de la madrugada.
Lena miró de uno a otro. Luego miró el ladrillo. Alguien le había enrollado un papel con una liga. Se agachó y lo soltó antes de que nadie pudiera impedirlo.
Dos palabras, escritas con marcador negro.
¿QUÉ VENTANA?
—Estaban todos despiertos —dijo. La voz le salió fina y extraña—. Los tres. A las tres de la madrugada. Estaban vigilando.
Ninguno lo negó. Eso fue peor que una mentira.
Enzo bajó el teléfono. Tommy se llevó las manos enormes a la cintura y miró los cristales. Dario se volvió por fin, y sus ojos oscuros encontraron los de ella, y se quedaron allí.
—Brancato no va a parar —dijo Dario—. Ni con dinero. Ni con el tiempo. Quiere algo de esta calle, y cree que tú puedes dárselo.
—No puedo.
—Lo sé. Por eso seguirá viniendo. —Dio un paso más cerca. El cristal crujió bajo sus zapatos—. Nosotros podemos hacer que pare.
—¿Cómo?
—Eso es asunto nuestro.
—¿Y qué quieren a cambio? —Lena rio, y le salió casi un sollozo—. Nada en este barrio es gratis. Me lo enseñó mi abuela. ¿Cuál es el precio, Dario?
Estaba ya tan cerca que ella tuvo que echar la cabeza hacia atrás. Detrás de él, Tommy y Enzo se habían quedado callados y quietos, y comprendió, de pronto, que esperaban a que él dijera algo que los tres ya habían acordado.
—Tú —dijo Dario—. A salvo. Donde podamos verte.
El pulso le saltó en la garganta.
—¿Y?
—Y lo demás lo eliges tú. —Su voz bajó—. Pero sábelo antes de elegir, Lena. No competimos. No nos turnamos a espaldas de los otros. Si dejas entrar a uno de nosotros… —Miró a Tommy, a Enzo, y otra vez a ella—. Nos dejas entrar a los tres.
La lluvia entraba a ráfagas. La campanilla se balanceaba, más suave ahora.
Lena miró a los tres de pie entre sus cristales rotos. El carnicero descalzo. El callado de las gafas torcidas. El hombre que se había quedado.
—Los tres —dijo.
—Los tres —dijo Dario—. O ninguno. Piénsalo con cuidado. Tienes hasta que se barra el cristal.
