La taza sin cocer
Mara
La taza se rompió antes de que terminara de sonar la campanilla de la puerta de mi tienda. La sostenía a contraluz junto a la ventana, comprobando si el asa sobreviviría a una cocción, cuando el hombre de la chaqueta gris me golpeó la muñeca. La arcilla húmeda se deslizó entre mis dedos. El asa me quedó en la mano.
“Cuarenta y ocho mil”, dijo. “Puedes empezar por la caja”.
Miré la pequeña serpiente azul de arcilla sobre mi palma. Ada había dedicado una hora a aquella asa. Estaba en la trastienda, lavando pinceles, y yo esperaba que el agua hiciera suficiente ruido para mantenerla allí.
“Le debes una disculpa a mi piso”, dije.
Me agarró del delantal y tiró de mí hacia él. La tela se tensó contra mi cuello. Tenía una viruta pálida de yeso en la ceja, absurdamente corriente en una cara que yo intentaba memorizar. En la otra mano sujetaba un sobre con el nombre de mi padre.
“Enzo Vella lleva muerto dos años”, le dije. “Si viniste a hablar de un encargo, tendrás que hablar conmigo”.
“Sé quién murió. Sé quién queda”.
La tienda olía a arcilla húmeda y a café que se había vuelto amargo en la placa caliente. Afuera, una mujer negociaba el precio de unas naranjas con un vendedor. Oía su risa. Parecía imposible que alguien pudiera reírse mientras un desconocido me sujetaba contra mi propio mostrador, pero la calle aún no se había fijado en nosotros.
Otro hombre cruzó el umbral. Era más alto, con canas en las sienes y una chaqueta azul marino que había conocido la lluvia. Su mirada pasó del puño en mi delantal a la taza rota.
“Bruno”, dijo. “Suéltala”.
“No escucha”.
“No tiene los oídos en la ropa”.
Bruno abrió la mano. Retrocedí antes de que el hombre más alto pudiera decidir dónde debía ponerme. El cuello me escocía bajo la tira del delantal. Quería frotármelo. En cambio, dejé el asa de Ada junto a la caja.
“Fuera”, les dije.
“Tenemos que hablar”, dijo el más alto.
“Entonces deberías haber venido solo y haber comprado algo”.
Recogió el sobre del mostrador y leyó lo que decía por fuera. Le observé las manos. El meñique de su mano derecha se doblaba en un ángulo que no era el que debía tener al nacer. No llevaba anillo. Sostenía el papel con delicadeza, como si hubiera aprendido a medir la fuerza.
“Dario Serra”, dijo. “Nos manda Silvio Renda”.
El nombre encogió la habitación. Mi padre había pagado en otro tiempo por alquilar un espacio de almacén controlado por Renda. Recordaba noches en que volvía sin comer y contaba dinero en la mesa de la cocina mientras fingía escuchar mis historias de la escuela. También recordaba el último pago. Enzo había comprado una botella de vino espumoso barato y derramado la mitad porque le temblaban las manos.
“Esa cuenta está saldada”.
“La garantía no”, dijo Bruno.
Tomé el sobre antes de que pudiera impedírmelo. Dentro había un acuerdo fotocopiado y una reclamación de cuarenta y ocho mil euros. La firma de mi padre estaba al pie, más pequeña y pulcra de lo que recordaba. El documento no me decía a qué correspondía el dinero. Decía que tenía hasta el mediodía del quinto día, contando aquel, para pagar o entregar los activos del negocio.
“El contrato de alquiler no es un activo de mi propiedad”, dije. “Este edificio tampoco. Tendrán que robárselo a otra persona”.
A Dario se le movió la boca, casi una sonrisa, y después se detuvo. “¿Había un recibo?”.
“Hubo un pago”.
“No es lo que pregunté”.
“Y yo no voy a someterme a un interrogatorio en mi propia tienda”.
Detrás de mí se cerró el grifo. Ada apareció en la abertura de la cortina, con un pincel en una mano. Llevaba los rizos recogidos con un trapo y tenía esmalte verde en la muñeca. Bruno se volvió hacia ella con la atención complacida de un hombre que descubre otra cosa que puede romper.
Di un paso lateral, tapándole la vista. “Ada, ve con tu hermana. Lleva la caja verde”.
“¿Mara?”.
“Los encargos que hay dentro están terminados. Ella puede ayudarte a empacarlos”.
No había encargos en la caja verde. Estaban el efectivo que usábamos para materiales y las llaves de repuesto de nuestra bicicleta de reparto. Ada lo sabía. Apretó los dedos sobre el pincel y después desapareció tras la cortina.
Bruno alargó la mano hacia el estante de exposición. Dario lo agarró de la muñeca antes de que tocara el primer jarrón.
“La instrucción era entregar el aviso”, dijo Dario.
“La instrucción era hacer que entendiera”.
“Ya lo lograste. Espera afuera”.
Por un momento pensé que iban a pelearse. Bruno miró la mano de Dario en su muñeca y después me miró a mí. Sonrió sin abrir la boca y se fue. Por la ventana lo vi encender un cigarrillo junto al puesto de naranjas. Se quedó donde podía ver ambas puertas de la tienda.
Esperé hasta que los pasos de Ada cruzaron el patio trasero. Dario también esperó. Ninguno fingió que el silencio fuera cómodo.
“¿Va a seguirla?”, pregunté.
“No”.
“¿Puedes prometerlo?”.
Dario sacó el teléfono y llamó a alguien. No se apartó para hacerlo. “Bruno se queda en la calle del frente. La joven que sale del patio no forma parte de esta cuenta. Que quede claro”.
Escuchó y después terminó la llamada.
“¿A quién se lo pediste?”.
“A quien lo envió desde la oficina de coordinación”.
Era una respuesta práctica. Odié que sirviera de algo.
Me agaché junto a la taza rota. No se había secado por completo. El cuerpo se había deformado en vez de hacerse añicos y tenía una hendidura del tamaño de un pulgar en un costado, donde había golpeado el suelo. La levanté con ambas manos. Dario hincó una rodilla frente a mí, pero no la tocó.
“Puedes añadirlo a la factura”, dijo.
“No es una factura. Es la primera venta de mi aprendiz. Una mujer la encargó para su marido. Pidió algo que pareciera hecho a mano. Ada estaba muy contenta hasta que comprendió que eso significaba que se verían todos los defectos”.
“¿Puedes arreglarla?”.
“Todavía no lo sé”.
Siguió agachado mientras yo levantaba la arcilla y la ponía sobre una tabla. Su paciencia era peor que los tirones de Bruno. Me daban ganas de explicar cosas. No había invitado a ninguno de los dos a mi vida y ya le estaba hablando a uno de ellos de una taza.
“Si hay una prueba del pago, consíguela”, dijo Dario. “No se la lleves a Renda tú sola”.
Me enderecé. “¿Porque es peligroso?”.
“Porque ya dice que no existe”.
Por primera vez me miró directamente a la cara. Tenía ojos marrones, cansados en las comisuras. No había ternura en ellos. Me observaban tomar una decisión que él parecía creer que ya comprendía.
“¿Qué ofreces?”.
“Tiempo para buscar”.
“Cuatro días no son tiempo”.
“Cuatro noches. El plazo vence al mediodía después de la cuarta noche”.
“Gracias. Así haces que la extorsión parezca casi relajante”.
No la defendió. Puso el aviso en el mostrador y aplanó una esquina con el dedo torcido.
“Puedo mantener a Bruno lejos de ti hasta entonces”.
“¿A qué precio?”.
“Un lugar donde yo pueda controlar las puertas”.
Miré la cortina del fondo. Más allá estaban mi taller, una oficina diminuta y las escaleras al departamento que ocupaba desde la muerte de mi padre. Toda mi vida estaba allí. La idea de dejársela a un hombre que fumaba junto a las naranjas me revolvió el estómago.
“Me pides que vaya contigo”.
“Te digo que esta calle no será segura esta noche”.
“Es pleno día”.
“Por eso te lo digo ahora”.
Presioné las manos contra el mostrador hasta que el frío de los azulejos les calmó el temblor. Podía bajar las persianas. Podía ir con la hermana de Ada. Bruno había visto a Ada; encontraría a su hermana si quería. Podía llamar a la policía y quizá vinieran, y quizá Renda presentara documentos antes de que yo encontrara los míos. Ninguno de aquellos pensamientos se reflejaba en la cara de Dario, pero él parecía esperar mientras yo pasaba por cada uno.
“Trabajas para él”, dije.
“Transporto personas y documentos. A veces hago de escolta durante los cobros”.
“Como este”.
“Sí”.
“¿Alguna vez has cobrado a alguien que no debiera nada?”.
Su mirada pasó a la taza arruinada. “No me he hecho esa pregunta”.
No bastaba. Me alegró que no intentara hacer que bastara.
Lo hice esperar mientras llamaba a Ada. Su hermana respondió, sin aliento por subir escaleras, y me pasó con ella. Ada quería volver. Le dije que el ciclo de enfriamiento del horno pequeño había terminado y que no había nada urgente que hacer. Dijo que no había preguntado por el horno.
“Quédate allí”, dije. “Voy a buscar el recibo de papá”.
“¿En la tienda?”.
“Por todas partes”.
Cuando terminé la llamada, Dario inspeccionaba la cerradura de la persiana del frente sin tocarla. Bruno se había ido. El vendedor de naranjas barría hojas aplastadas hacia la cuneta.
“¿Dónde está tu casa?”, pregunté.
“Una vieja casa con horno fuera de la ciudad. Era de mi tía. Uso la habitación del frente como oficina. La sala de cocción lleva años sin funcionar”.
“¿Tiene una salida trasera?”.
“Sí”.
“¿Me darás una llave?”.
“Sí”.
“¿Me dejarás tener mi teléfono?”.
Eso lo hizo volverse. “No iba a quitártelo”.
“Estoy fijando condiciones. Puede que no te guste el orden”.
Se apoyó en la silla vacía junto a la caja. “Sigue”.
Quería preguntar si me tocaría. La pregunta se atascó bajo el lugar donde el puño de Bruno había tirado de mi delantal. Dario me vio tragar saliva. Apartó la vista, concediéndome la pequeña misericordia de terminar sin que me observara.
“Habitaciones separadas”, dije. “La mía con cerradura. Nadie viene sin avisar. Nadie lee mis mensajes. Y sigo trabajando. Si tienes una casa con horno, puede que haya algo que valga la pena restaurar. Pago la habitación con trabajo, no con lo que tú decidas después que te debo”.
“No necesitas pagar”.
“Necesitas entender cuál es el acuerdo”.
Lo consideró. “Hay que inspeccionar el viejo conducto de humos. Hay una grieta encima del hogar. Puedes decirme si tiene sentido repararlo”.
“¿Sabes que no puedo certificar que un horno sea seguro con solo mirarlo?”.
“Entonces me dirás quién puede”.
Asentí. Era un trabajo lo bastante pequeño para ser honesto. “Me ayudas a encontrar el recibo. No me lo quitas”.
“De acuerdo”.
“¿Y si no hay recibo?”.
La calle se había vuelto ruidosa. A un escúter se le apagó el motor cerca de la esquina. Un chico llamó a gritos a un amigo. Dario no dejó que el ruido respondiera por él.
“Entonces buscamos otra manera de impugnar la deuda. No puedo prometer lo que no controlo”.
“¿Qué puedes prometer?”.
“Bruno no te pondrá las manos encima mientras yo esté allí. Y si quieres salir de la casa, te abro la puerta”.
Tomé un lápiz y escribí las condiciones en el reverso de un formulario de entrega. Escribir me tranquilizó. Lo hice leer cada línea y después añadí su nombre y el mío. Firmó sin usar la pluma cara de su bolsillo; tomó el lápiz de la tienda y dejó una firma roma y oscura.
Por un momento vi lo absurdo de aquello: usar papel para protegerme de hombres que usaban papel para amenazarme. Pero aquella hoja decía lo que yo había pedido. Mi padre me había enseñado a mirar dónde se apoyaba una vasija antes de confiar en su forma. Podía examinar aquel apoyo. Podía ponerlo a prueba.
Dario me dio un número de la oficina de la red. “Si me pasa algo, llama y di que estás bajo mi escolta. Lo confirmarán”.
“¿Se supone que eso debe hacerme sentir mejor?”.
“Se supone que te da otra persona que sabe dónde estás”.
Envié a Ada la dirección y el nombre de él antes de que pudiera sugerirlo. Asintió una vez.
Arriba empaqué jeans, camisas, ropa interior, el viejo cárdigan de lana de mi padre y las herramientas que cabían en un estuche enrollable de lona verde. Me detuve ante la foto enmarcada sobre el armario. Papá sostenía un plato demasiado cerca de la cámara, con la cara borrosa detrás. Había odiado las fotos de sí mismo y amado las de su trabajo. La saqué del marco y la deslicé en el estuche de herramientas.
Cuando bajé, Dario estaba junto a la puerta con las manos vacías. Había pasado la taza rota a un azulejo limpio y la había cubierto con plástico suelto para que no se secara de manera desigual. Había dejado un hueco para el aire. Alguien le había enseñado o él había observado con atención.
“¿Conoces la arcilla?”, pregunté.
“Mi tía trabajó aquí antes de que tu padre alquilara la tienda. Hace años. Pasaba las vacaciones escolares barriendo lo que ella dejaba”.
Era una conexión que no esperaba y no confié en ella solo porque sonara cálida. “¿Cómo se llamaba?”.
“Rosa Serra”.
Papá había guardado en su escritorio uno de sus cuencos, amarillo, con un pie áspero sin esmaltar. Podía verlo en mi mente. También podía ver a Dario junto a Bruno, dejando que la puerta se cerrara a sus espaldas. Ambas cosas eran verdad y una no anulaba la otra.
“No le habría gustado tu trabajo actual”, dije.
“No le gustaba”.
Cerré la puerta trasera con llave y comprobé dos veces los interruptores del horno. Dario esperaba en la acera mientras yo bajaba la persiana del frente. Con la tienda oculta, la calle parecía un lugar donde nunca había vivido. Mi reflejo se estiraba en la ventanilla de su auto: una mancha pálida con forma de delantal contra el vidrio oscuro.
Me quité el delantal y lo doblé dentro del bolso. La marca del cuello había empezado a doler.
“Tenemos que ir al almacén mañana a primera hora”, dije. “Papá guardó allí los libros de cocción después de la inundación. Si el recibo está en alguna parte, está con ellos”.
“Haré la llamada”.
“Me dirás a quién llamas”.
“Al encargado. Lo conozco”.
“Y lo harás donde yo pueda oír”.
Abrió la puerta del pasajero y después se apartó para que yo pudiera elegir si subía. No hubo ningún gran gesto. Simplemente se quitó del espacio que yo necesitaba.
Puse el bolso en el asiento. Antes de sentarme recordé la arcilla bajo el plástico. Dejarla significaba permitir que Bruno terminara lo que había empezado. Volví a abrir la persiana.
Dario me siguió adentro, manteniendo la puerta abierta. Levanté el azulejo, pero el bolso se me deslizó del hombro. Él extendió las manos.
“Planas”, le dije. “No agarres los bordes”.
Extendió los dedos bajo el azulejo. Solté el peso poco a poco sobre ellos y observé si temblaba. No lo hizo.
El hombre que había venido a cobrarse mi futuro sostenía la taza como si aún pudiera salvarse.
La llave de repuesto
Dario
Mara probó la verja antes de mirar la casa. La empujó hasta cerrarla, esperó a que encajara el pestillo y volvió a levantarlo. Dejé el motor en marcha mientras ella lo probaba desde el lado de la carretera. Una mujer que llevaba sus pertenencias en un bolso de lona tenía todos los motivos para preocuparse más por salir que por ponerse cómoda.
“El pestillo se atasca después de la lluvia”, dije. “Levanta y después tira”.
“Ya me di cuenta”.
Pasó junto a mí con la taza en equilibrio sobre el azulejo. Yo la había llevado hasta el auto; ella había insistido en sostenerla durante el viaje. Ahora eligió un estante bajo el porche, comprobó que no le diera el sol y la dejó. Solo entonces miró las ventanas.
En otro tiempo, la casa del horno había producido suficiente vajilla para dar trabajo a seis personas. Mi tía había reducido el negocio a su propio torno y un solo horno eléctrico antes de que le fallaran las manos. Después de su muerte había mantenido habitable una habitación, pagado los impuestos y dejado que el resto se convirtiera en un lugar que rodeaba en vez de atravesar. Mara lo vio de inmediato.
“No usas ni la mitad”.
“Menos”.
“¿Entonces por qué la conservas?”.
Podría haber dicho que era una inversión. Habría sonado sensato y ella lo habría despreciado. “No he decidido cómo perderla”.
Me miró lo que dura una respiración. “Muéstrame la habitación”.
Le di el dormitorio al final del pasillo. Tenía un cerrojo de latón por dentro y una ventana que daba al jardín lateral. Ella probó el cerrojo mientras yo permanecía en el pasillo. El colchón se hundía hacia el centro. Había puesto sábanas limpias esa mañana porque sabía que Renda me pediría escoltar a una deudora. No sabía que la traería aquí.
No era del todo una excusa. Había sabido lo suficiente para cambiar las sábanas. Había preparado un refugio sin preguntar por qué una mujer podía necesitar refugiarse de mi empleador.
“Esta es tu habitación”, dijo al ver los libros junto a la cama.
“Durante cuatro noches es tuya”.
“¿Dónde dormirás?”.
“En la habitación del frente. El sofá se abre”.
Dejó el bolso en la cama. “¿Y las llaves?”.
Puse una llave de la casa y otra de la verja en la mesita. “Las dos funcionan desde ambos lados. El baño está enfrente. La cocina, pasando ese arco. Hay un teléfono fijo en la habitación del frente por si el tuyo se queda sin batería”.
Abrió el armario. Yo había sacado mis camisas, pero había dejado una caja con viejos documentos familiares en el estante de arriba. Ella no la tocó. Esa contención me avergonzó más de lo que me habría avergonzado un registro.
“¿Hay algo que no deba abrir?”.
“Un armario metálico cerrado con llave en la oficina. Mi pistola está dentro”.
Sus hombros cambiaron. No mucho, pero lo suficiente para hacerme desear haber empezado por aquello. “¿La llevas encima?”.
“A veces. Esta noche, dentro de la casa, no”.
“¿Es probable que Bruno llegue con una?”.
“Le ordenaron que no se acerque”.
“Sigues diciéndome lo que le han ordenado”.
Apoyé la mano en el marco de la puerta. “Tienes razón. Ahora llamaré al encargado de tu almacén. Después le pediré a alguien de confianza que vigile la carretera. Oirás las dos conversaciones”.
Me siguió a la cocina. Había polvo en la silla que no se usaba y lo limpié demasiado tarde para fingir que esperaba visitas. Mara se sentó sin comentar nada. Llamé a Nino, que tenía las llaves del almacén, y puse el altavoz. Aceptó abrir a las nueve de la mañana siguiente. Cuando nombré a Mara, dijo que su padre le había hecho una vez un fregadero demasiado grande para la puerta. Ella se rio antes de poder evitarlo.
El sonido le cambió la cara. Bajé los ojos al teléfono para que no viera con cuánta atención la había estado mirando.
La segunda llamada fue a un antiguo conductor llamado Ciro. Me debía un favor de una noche en que había llevado a su hijo a casa en vez de informar del auto que había destrozado. Le pedí que estacionara en el cruce de la carretera hasta el amanecer. Le dije a quién debía esperar y la propia Mara le pidió su número. Se lo dio, sorprendido de que le hablara la persona a la que debía proteger.
“Nadie cruza esa verja sin que ella esté de acuerdo”, dije. “Está conmigo”.
Mara levantó los ojos. Cuando terminé la llamada dio un golpecito en la mesa.
“Ese contigo carga con mucho peso en la frase”.
“Bajo mi protección. No bajo mis órdenes”.
“La próxima vez di la segunda parte”.
Anoté el número de Ciro en un papel por si el teléfono de ella fallaba. “Lo haré”.
Comimos a las siete porque ninguno encontraba un motivo para aplazar el hambre. Tenía huevos, tomates, pan y un frasco de mermelada de higos que la vecina de mi tía aún traía cada otoño. Mara encontró una sartén, probó el mango y me la dio.
“Tú vives aquí. Tú cocinas”.
“Esa regla podría volverse incómoda para ti”.
“Me arriesgaré con los huevos”.
Ella lavó los tomates mientras yo calentaba aceite. La ventana de la cocina estaba abierta a una estrecha franja de jardín. Pasó un escúter por la carretera y su sonido se perdió hacia la ciudad. Vi que ella miraba en esa dirección. No se había tranquilizado solo porque yo le hubiera mostrado un cerrojo.
“Puedes dejar el bolso junto a la puerta de atrás”, dije.
Sus manos se detuvieron bajo el grifo. “¿Por qué?”.
“No dejas de comprobar lo lejos que está del dormitorio. Si está allí, puedes alcanzarlo al salir”.
“¿Observas así a todo el mundo?”.
“Normalmente por motivos peores”.
Cerró el agua. “No intentes que eso suene ingenioso”.
El aceite chisporroteó cuando eché los huevos. “No lo intentaba”.
Comimos en platos que no hacían juego. Probó la mermelada con pan y preguntó si la había hecho Rosa. Le dije cómo se llamaba la vecina y dónde vivía. Los detalles corrientes parecían ayudar más que las palabras tranquilizadoras. Una mujer podía decidir si confiaba en una casa donde la comida llegaba de una persona con nombre. Poco podía hacer con la promesa de que todo saldría bien.
“Mi padre le pagó a Renda en efectivo”, dijo Mara cuando los platos estaban casi vacíos. “Fue un viernes. Lo recuerdo porque había prometido cerrar temprano y después llegó tarde a casa. Yo estaba furiosa. Pensé que había apostado”.
“¿Lo había hecho?”.
“Esa noche no. Otras veces antes, sí. No necesito que lo conviertan en santo para saber cuándo pagó una deuda”.
Me gustó demasiado aquella respuesta. Tenía la firmeza de un suelo que yo no había sabido que me faltaba bajo los pies.
“¿Dónde guardaba los recibos?”.
“En latas de galletas. Latas distintas para años distintos, excepto cuando se llenaban y metía lo que sobraba en cualquier cosa que tuviera tapa. Antes de que digas nada, sí, intenté organizarlo. Decía que sabía dónde estaba todo”.
“¿Lo sabía?”.
“Podía encontrar una receta de esmalte de quince años antes en menos de un minuto. Una vez perdió el pasaporte dentro de un libro de cocina durante seis meses”.
Me imaginé la tienda antes de que bajaran las persianas: frascos con etiquetas manuscritas, una silla cuyo borde delantero se había alisado por el uso, sus herramientas dispuestas como si la siguiente tarea pudiera llegar en cualquier momento. El desorden de su padre se había convertido en el orden de ella y Renda había metido la mano en ambos.
“¿Qué sabes de la garantía?”, pregunté.
Dobló el envoltorio del pan por su viejo pliegue. “Papá alquiló espacio de almacén después de que se inundara la tienda. Renda le ofreció una habitación más barata si avalaba una cuenta de transporte. Un favor entre empresarios, al parecer. La cuenta de transporte acabó en impago. Papá vendió la furgoneta, pagó la cantidad que le dijeron y tomó el autobús el resto de su vida”.
“¿Quién recogió el pago?”.
“Un mensajero. Un hombre mayor. Papá lo llamaba el profesor porque corregía la redacción de las facturas”.
Sabía quién sería. Pietro, que llevaba los lentes de leer colgados de un cordón y conducía como si cada pasajero fuera una taza de café sin tapa. Se había jubilado antes de que muriera Enzo.
“Puedo preguntarle a alguien que conozca a los mensajeros de esa época”.
“Ya sabes quién es”.
Había levantado la vista demasiado deprisa. “Creo que podría saberlo. No te diré que es él hasta comprobarlo”.
Asintió, aceptando la distinción. Le importaba. Empezaba a comprender cuántos hombres habían intentado fabricar certeza con una voz segura.
Después de cenar, ella lavó y yo sequé. No volvió a preguntar por mi tía. Preguntó si había un registro de mantenimiento del conducto de humos. Busqué los documentos de la casa en el estante del dormitorio y llamé antes de entrar aunque ella no estuviera dentro. También lo notó.
La caja olía a cartón viejo. Mara extendió su contenido en la mesa con el cuidado que le había dedicado a la taza. Había renovaciones de seguros, facturas de electricidad, fotografías y un albarán con la letra cuadrada de mi tía. Mara lo alzó hacia la luz.
“Este es el sello de papá”.
Al pie, junto a un envío de ladrillos refractarios, decía VELLA CERAMICHE. La fecha era de cuatro años antes.
“Intercambiaban suministros”, dije. “El viejo horno de Rosa usaba un tamaño que él no podía usar. Ella hacía los pedidos a través de la cuenta de él”.
Mara dio vuelta al albarán. En el reverso había una lista a lápiz: ladrillos, placas para horno, alambre de atar. Debajo, un número de teléfono y el nombre de Pietro.
Pasó un dedo por debajo sin tocar el grafito. “¿Era tu mensajero?”.
“Trabajaba para cualquiera que pagara por un transporte honrado. Después aceptó trabajos de la red. Es el hombre en el que pensaba”.
“¿Y sabes dónde está?”.
“Sé dónde guardaba su barco. Si sigue allí, puedo encontrarlo”.
“Podemos encontrarlo”.
Me corregí en voz alta. Costaba muy poco. Me pregunté por qué no lo había hecho más a menudo.
A las nueve llamó Renda. Mara estaba en la sala de cocción, mirando el horno frío con una linterna. Me quedé en el pasillo y contesté antes del segundo timbrazo.
“¿Ya pagó?”, preguntó.
“Está buscando documentos”.
“Debías disuadirla”.
Vi la luz recorrer la boca del horno. Ella se inclinó a inspeccionar una grieta, apartándose el pelo del ladrillo con una muñeca. “Debía entregar el aviso”.
“Bruno dice que te has puesto exigente con las instrucciones”.
“Bruno asustó a una aprendiz. Eso es cobrar mal”.
Renda soltó una risita. Había oído aquel sonido en salas donde después la gente descubría que había aceptado algo. “Siempre haces que suene profesional cuando quieres ponerte difícil. Escucha. La hija de Vella es lista, pero lista no significa solvente. No dejes que te convierta en testigo de las excusas de su padre”.
“¿Pagó?”.
La pausa fue leve. Podría haberla pasado por alto si Mara no me hubiera hecho una pregunta que yo debería haberme hecho años atrás.
“Pagó una cuenta. Esta es otra”.
“Entonces envía el original”.
“Tienes una copia”.
“Ella cuestiona la firma”.
“Cuestiona ser pobre. Es comprensible. Mantenla ahí. No quiero perseguirla”.
La linterna de Mara se apagó. No sabía si ella podía oír a Renda a través del teléfono. Sabía que podía oírme a mí.
“No es una prisionera”.
“No seas dramático, Dario. Nadie dijo prisionera. Tienes una comisión en esto. Recuerda por qué te pagan”.
Terminó la llamada. Permanecí donde estaba hasta que Mara salió al pasillo. Tenía hollín en la punta de la nariz. Sujetaba la linterna contra el muslo.
“¿Qué comisión?”, preguntó.
Podría haber dicho que la llamada era privada. Había dedicado quince años a aprender a convertir una puerta cerrada en una respuesta. Aquí la puerta estaba abierta y ella estaba en el umbral.
“El diez por ciento de cada cobro que escolto hasta completarlo”.
“¿Cuatro mil ochocientos por mí?”.
“Si Renda cobrara toda la cantidad reclamada. Sí”.
Retrocedió un paso, hacia la salida trasera, no hacia el dormitorio. “¿Y la habitación, los huevos, las llaves? ¿Una inversión?”.
“No”.
“Entiendes por qué eso no es gran respuesta”.
“Lo entiendo”.
Volví a sacar el teléfono, abrí el mensaje de la cuenta y lo puse en la mesa entre los dos. Lo leyó sin levantarlo. La comisión estaba indicada allí, junto con su nombre y dirección. Lo había recibido antes de entrar en la tienda.
“No la aceptaré”, dije.
“Todavía no la has rechazado”.
“No”.
Esperó. No me daría crédito por el hombre mejor en que pudiera convertirme por la mañana. Escribí a quien coordinaba los envíos, con copia a Renda, que rechazaba la comisión y que solo actuaría como escolta mientras se esperaban los documentos en disputa. Le mostré el mensaje enviado.
“¿Aún pueden pagarte de otra manera?”, preguntó.
“Pueden intentarlo”.
“¿Y me lo mostrarás?”.
“Sí”.
Se sentó despacio. El hollín de su cara se había vuelto insoportable. Mojé un paño y lo dejé a su lado; después me señalé la nariz. Ella se frotó primero el lado equivocado, impaciente ante aquella pequeña indignidad.
“Tengo suficiente rabia para irme”, dijo.
“Te llevaré adonde quieras”.
“También tengo suficiente miedo para quedarme. No lo confundas con perdón”.
“No lo haré”.
Fue al dormitorio y cerró la puerta. Oí deslizarse el cerrojo. El alivio y la vergüenza llegaron juntos. Al menos lo había usado. Al menos no había decidido que necesitaba dormir vestida junto a la verja.
Llamé a Ciro y comprobé cómo estaba la carretera. Después llamé al número del viejo albarán. Sonó hasta que una voz grabada dijo que el número no estaba disponible. Envié un mensaje a un mecánico del puerto que conocía a Pietro y solo pregunté si aún trabajaba en su barco. Sin deuda, sin nombre, nada que expusiera a un testigo en plena noche antes de que hubiéramos hablado con él.
Abrí el sofá. Un resorte asomaba por la lona cerca de mi hombro y la manta olía un poco a lavanda del armario de mi tía. Al otro lado de la pared, la casa crujía al enfriarse. Mara se movió una vez en el dormitorio y después, nada.
Pensé en mi mensaje sobre la comisión llegando a oficinas donde siempre había sido fácil servirse de mí. Por la mañana alguien me preguntaría si valía la pena volverme incómodo por aquella mujer. No tenía derecho a responder con su nombre. La pregunta me correspondía a mí.
Antes de apagar la luz de la cocina, saqué del bolsillo la llave de repuesto del auto y la dejé junto al teléfono fijo. Escribí una nota que decía qué auto abría y que Ciro podía llevarla si no quería que lo hiciera yo. Tal vez nunca la usara. La vería cuando fuera por agua.
Dejé la llave donde pudiera alcanzarla sin cruzar mi habitación.
